第195章 人間四月天
《收穫》四月號上市已經快一個星期了。
清明前後，上海的天氣像孩子的臉，時而陰雨綿綿，時而陽光明媚。
梧桐樹的葉子徹底綠了，密密匝匝的，在春風裡沙沙作響。
這幾天，全國各大城市報刊亭里，都有一個有趣的現象……
最新一期的《收穫》，賣得出奇地好。
好到什麼程度？
據出版社內部傳出的消息，頭五天的銷量，已經超過了上一期半個月的銷量。
甚至，在有些地方，短暫壓制了同期《人民文學》的銷量。
要知道，那可是《人民文學》，從他創刊的那天起，他就一直穩坐國內文學期刊的頭把交椅，從未旁落過。
而《收穫》作為後起之秀，這麼多年一直都是在追趕的道路上。
這次能後來居上，靠的，正是周卿雲那篇《人間煙火：農》。
靠的，就是「卿雲」這個名字。
讀者用腳投票，用錢投票。
上海福州路的一家書店，老闆老張這幾天樂得合不攏嘴。
「老張，還有《收穫》嗎？」
「有！剛到的，你要幾本？」
「五本！單位同事托我帶的，我跑了好幾家店都沒買到。這期的《收穫》也太難買了吧。」
這樣的對話，每天要發生好幾回。
老張趁著午後人少，一邊整理書架，一邊對隔壁日雜店的老闆老李說：
「奇了怪了，這期《收穫》怎麼賣這麼好？我進了三十本，三天就賣光了。昨天又補了二十本，今天上午又沒了。」
老李叼著煙，眯著眼睛：「你沒看裡頭那篇文章？」
「哪篇？」
「《人間煙火》啊！寫陝北農民那個。」老李吐了個煙圈，「我兒子在復旦讀書，說這作者是他們同學，大一新生！了不得。」
「大一？」老張瞪大眼睛，「真的假的？」
「我騙你幹嘛？」老李湊過來，壓低聲音，「我兒子說，他們院長都親自去宿舍找那小子了。你說，這得多大面子？」
老張嘖嘖稱奇。
他想了想，從櫃檯底下又翻出一本《收穫》，這是給老主顧留的，不過現在他打算自己先看一看。
翻開，找到第三十七頁。
看了幾段，老張不說話了。
他是上海本地人，從小在弄堂里長大，沒去過陝北，沒種過地。
但不知怎的，看著那些文字，他好像看見了乾裂的黃土地，看見了佝僂著背的農民，看見了那個叫葛全德的漢子，在工地上揮汗如雨，在時代大潮里掙扎求生。
「寫得……真好。」老張喃喃道。
「是吧？」老李笑了，「我兒子說，他們學校現在都傳瘋了。說這周卿雲啊，是文曲星下凡。」
文曲星不下凡不知道。
但《收穫》的銷量，是真真切切地上去了。
只是奇怪的是，雜誌銷量上去了，但評論界卻異常沉默。
報紙上，雜誌上，關於《人間煙火》的評論少得可憐。
偶爾見到一兩篇，也都是一些名不見經傳的小評論員或者文學愛好者寫的，語氣謹慎，措辭含糊。
這和去年《星光》或者《山楂樹之戀》剛上市時，那種鋪天蓋地的討論、爭辯、甚至罵戰，形成了鮮明對比。
為什麼會這樣？
懂行的人心裡都明白。
一來，周卿雲轉型太快。
去年還是個寫青春文學、情情愛愛的新人作家，今年突然拿出一部《人間煙火》這樣的作品，厚重，深沉，紮根土地。
這種轉變太突然，很多人一時半會兒還沒適應過來。
二來，年前那場關於版稅的罵戰，打臉打得太狠。
當時跳得最歡的那批人，現在臉還腫著呢。
這會兒要是再跳出來批評《人間煙火》，萬一又被讀者和銷量懟回去，那臉還要不要了？
文人雖然臉皮厚，但也扛不住一直打啊！
所以，大家都在觀望。
大報慎重，名家沉默。
但總有人不甘寂寞。
北京幾家小報的記者，這幾天一直在東單西裱褙胡同轉悠。
他們在找一個人……王老炮。
記者們想得很美：找王老炮，讓他再寫篇文章，批評《人間煙火》。
然後他們一刊登，話題不就有了？銷量不就上去了？
可當他們好不容易摸到王老炮家門口時，卻傻眼了。
大門緊閉。
不是普通地關著，是從外面上了鎖，那種老式的鐵掛鎖，鎖得嚴嚴實實。
透過門縫往裡看，院子裡空蕩蕩的，晾衣繩上沒衣服，窗台上積了薄薄一層灰。
顯然，已經有些日子沒人住了。
「怎麼回事？」一個年輕記者嘀咕，「不是說王老炮就住這兒嗎？」
旁邊胡同里曬太陽的老大爺聽見了，抬起頭：
「找小王啊？他出門了。」
「出門了？去哪了？」
「那可不知道，」大爺搖著蒲扇，「就上禮拜，《收穫》剛出來那天，他家裡可熱鬧了。又是罵又是摔東西的，動靜大得喲，整條胡同都聽見了。」
幾個記者對視一眼。
《收穫》出來那天……
那不就是《人間煙火》發表那天？
「然後呢？」
「然後第二天，門就鎖上了。」大爺說，「可能是出門採風，捕捉靈感去了吧！他們這些文化人，不都這樣嗎？」
幾個記者面面相覷。
採風？
捕捉靈感？
這話，他們自己都不信。
王老炮那種人，真要覺得《人間煙火》寫得不好，肯定會跳出來大罵特罵，怎麼可能「出門採風」？
唯一的解釋是……
他看了文章，發現寫得確實好，好到自己沒臉再罵了。
但又拉不下臉來認錯。
所以，乾脆躲了。
眼不見，心不煩。
記者們悻悻地離開。
這條新聞，是發不出去了。
總不能寫「著名作家王老炮因無顏面對周卿雲新作，閉門不出」吧？
那也太打臉了。
而在復旦校園裡，周卿雲的日子，卻過得像神仙一樣。
清明假期連著周末，一共三天。
他哪兒也沒去，就窩在廬山村的家裡，寫《人間煙火》。
《收穫》的稿費已經送到了，整整兩千七百元。
出版社取了個整，實際字數五萬四千字不到，按千字五十算，直接五入到了兩千七。
再加上之前廣播版權費的四千元，周卿雲現在身上有將近七千元的「巨款」。
差一點點就成『萬元戶』了。
這個時代的『萬元戶』是什麼概念，那就是富裕的代名詞。
清明前後，上海的天氣像孩子的臉，時而陰雨綿綿，時而陽光明媚。
梧桐樹的葉子徹底綠了，密密匝匝的，在春風裡沙沙作響。
這幾天，全國各大城市報刊亭里，都有一個有趣的現象……
最新一期的《收穫》，賣得出奇地好。
好到什麼程度？
據出版社內部傳出的消息，頭五天的銷量，已經超過了上一期半個月的銷量。
甚至，在有些地方，短暫壓制了同期《人民文學》的銷量。
要知道，那可是《人民文學》，從他創刊的那天起，他就一直穩坐國內文學期刊的頭把交椅，從未旁落過。
而《收穫》作為後起之秀，這麼多年一直都是在追趕的道路上。
這次能後來居上，靠的，正是周卿雲那篇《人間煙火：農》。
靠的，就是「卿雲」這個名字。
讀者用腳投票，用錢投票。
上海福州路的一家書店，老闆老張這幾天樂得合不攏嘴。
「老張，還有《收穫》嗎？」
「有！剛到的，你要幾本？」
「五本！單位同事托我帶的，我跑了好幾家店都沒買到。這期的《收穫》也太難買了吧。」
這樣的對話，每天要發生好幾回。
老張趁著午後人少，一邊整理書架，一邊對隔壁日雜店的老闆老李說：
「奇了怪了，這期《收穫》怎麼賣這麼好？我進了三十本，三天就賣光了。昨天又補了二十本，今天上午又沒了。」
老李叼著煙，眯著眼睛：「你沒看裡頭那篇文章？」
「哪篇？」
「《人間煙火》啊！寫陝北農民那個。」老李吐了個煙圈，「我兒子在復旦讀書，說這作者是他們同學，大一新生！了不得。」
「大一？」老張瞪大眼睛，「真的假的？」
「我騙你幹嘛？」老李湊過來，壓低聲音，「我兒子說，他們院長都親自去宿舍找那小子了。你說，這得多大面子？」
老張嘖嘖稱奇。
他想了想，從櫃檯底下又翻出一本《收穫》，這是給老主顧留的，不過現在他打算自己先看一看。
翻開，找到第三十七頁。
看了幾段，老張不說話了。
他是上海本地人，從小在弄堂里長大，沒去過陝北，沒種過地。
但不知怎的，看著那些文字，他好像看見了乾裂的黃土地，看見了佝僂著背的農民，看見了那個叫葛全德的漢子，在工地上揮汗如雨，在時代大潮里掙扎求生。
「寫得……真好。」老張喃喃道。
「是吧？」老李笑了，「我兒子說，他們學校現在都傳瘋了。說這周卿雲啊，是文曲星下凡。」
文曲星不下凡不知道。
但《收穫》的銷量，是真真切切地上去了。
只是奇怪的是，雜誌銷量上去了，但評論界卻異常沉默。
報紙上，雜誌上，關於《人間煙火》的評論少得可憐。
偶爾見到一兩篇，也都是一些名不見經傳的小評論員或者文學愛好者寫的，語氣謹慎，措辭含糊。
這和去年《星光》或者《山楂樹之戀》剛上市時，那種鋪天蓋地的討論、爭辯、甚至罵戰，形成了鮮明對比。
為什麼會這樣？
懂行的人心裡都明白。
一來，周卿雲轉型太快。
去年還是個寫青春文學、情情愛愛的新人作家，今年突然拿出一部《人間煙火》這樣的作品，厚重，深沉，紮根土地。
這種轉變太突然，很多人一時半會兒還沒適應過來。
二來，年前那場關於版稅的罵戰，打臉打得太狠。
當時跳得最歡的那批人，現在臉還腫著呢。
這會兒要是再跳出來批評《人間煙火》，萬一又被讀者和銷量懟回去，那臉還要不要了？
文人雖然臉皮厚，但也扛不住一直打啊！
所以，大家都在觀望。
大報慎重，名家沉默。
但總有人不甘寂寞。
北京幾家小報的記者，這幾天一直在東單西裱褙胡同轉悠。
他們在找一個人……王老炮。
記者們想得很美：找王老炮，讓他再寫篇文章，批評《人間煙火》。
然後他們一刊登，話題不就有了？銷量不就上去了？
可當他們好不容易摸到王老炮家門口時，卻傻眼了。
大門緊閉。
不是普通地關著，是從外面上了鎖，那種老式的鐵掛鎖，鎖得嚴嚴實實。
透過門縫往裡看，院子裡空蕩蕩的，晾衣繩上沒衣服，窗台上積了薄薄一層灰。
顯然，已經有些日子沒人住了。
「怎麼回事？」一個年輕記者嘀咕，「不是說王老炮就住這兒嗎？」
旁邊胡同里曬太陽的老大爺聽見了，抬起頭：
「找小王啊？他出門了。」
「出門了？去哪了？」
「那可不知道，」大爺搖著蒲扇，「就上禮拜，《收穫》剛出來那天，他家裡可熱鬧了。又是罵又是摔東西的，動靜大得喲，整條胡同都聽見了。」
幾個記者對視一眼。
《收穫》出來那天……
那不就是《人間煙火》發表那天？
「然後呢？」
「然後第二天，門就鎖上了。」大爺說，「可能是出門採風，捕捉靈感去了吧！他們這些文化人，不都這樣嗎？」
幾個記者面面相覷。
採風？
捕捉靈感？
這話，他們自己都不信。
王老炮那種人，真要覺得《人間煙火》寫得不好，肯定會跳出來大罵特罵，怎麼可能「出門採風」？
唯一的解釋是……
他看了文章，發現寫得確實好，好到自己沒臉再罵了。
但又拉不下臉來認錯。
所以，乾脆躲了。
眼不見，心不煩。
記者們悻悻地離開。
這條新聞，是發不出去了。
總不能寫「著名作家王老炮因無顏面對周卿雲新作，閉門不出」吧？
那也太打臉了。
而在復旦校園裡，周卿雲的日子，卻過得像神仙一樣。
清明假期連著周末，一共三天。
他哪兒也沒去，就窩在廬山村的家裡，寫《人間煙火》。
《收穫》的稿費已經送到了，整整兩千七百元。
出版社取了個整，實際字數五萬四千字不到，按千字五十算，直接五入到了兩千七。
再加上之前廣播版權費的四千元，周卿雲現在身上有將近七千元的「巨款」。
差一點點就成『萬元戶』了。
這個時代的『萬元戶』是什麼概念，那就是富裕的代名詞。