第191章 一書封神
牆上的掛鍾「滴答滴答」地走著。
馮建國完全沒察覺。
他一頁一頁地翻，一個字一個字地讀。
有時候讀到某一段特別精彩的，還會倒回去再讀一遍。
五萬字的連載，不算多，也不算少。
等他終於讀完最後一個字，抬起頭時，才發現窗外的陽光已經爬到了辦公桌的中央。
看了眼掛鍾。
十點五十分。
整整一個上午，他什麼也沒幹，就這麼讀完了這篇《人間煙火：農》。
馮建國緩緩放下雜誌，靠在椅背上。
如果說在閱讀之前，他是「沒有心情」看其他文章；那麼現在，他是「沒有興趣」看其他文章了。
他的滿腦子裡都是葛全德。
那個從黃土地走出來，在城市裡掙扎求生，最後又回到土地上的農民。
那個時代千千萬萬普通人的縮影。
馮建國沉默了很久。
然後，他重新拿起雜誌，翻回目錄頁，看著「卿雲」那兩個字。
心情複雜。
憤怒？沒了。
只剩下一種……難以言說的震撼。
這小子，寫得也太好了。
好到他這個在體制內混了半輩子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病來。
文字樸實卻有力量，結構嚴謹卻不呆板，人物鮮活得像能從紙里走出來。
最難得的是那種時代感。
不是刻意營造的，而是從骨子裡透出來的。
馮建國忽然想起女兒說過的話：「爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。」
當時他還嗤之以鼻。
現在他信了。
這小子，是真的懂土地，懂農民，懂那個時代。
秘書小劉敲門進來，看見馮建國對著雜誌發呆，小心翼翼地問：「馮部長，十一點的會……」
「推了。」馮建國頭也不抬，「就說我身體不舒服。」
「啊？」小劉一愣。
馮建國這才抬起頭，揉了揉眉心：「幫我重新約時間。今天上午……我有點事要想想。」
「好的。」小劉雖然疑惑，但還是退了出去。
辦公室里重新安靜下來。
馮建國點了根煙，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他忽然笑了。
笑自己之前的狹隘。
也笑文壇那些當初唱反調的老傢伙，等他們看到這篇《人間煙火》，臉上的表情一定很精彩。
那幫人，還在為版稅的事吵吵嚷嚷，說周卿雲不配拿高稿酬，說青春文學不算正經文學。
現在好了。
人家直接上了《收穫》，寫的還是這種厚重如黃土地的作品。
看他們還有什麼話說。
馮建國掐滅煙，拿起筆，攤開信紙。
他想寫點什麼，但發現自己卻又一個字也寫不下去。
同一時間，全國各地的報刊亭、書店、單位閱覽室里，相似的情景正在不斷上演。
西安，某機械廠工人宿舍。
王衛東下了夜班，拖著疲憊的身子回到宿舍。
同屋的工友遞過來一本雜誌：「衛東，你不是愛看小說嗎？這期《收穫》上有篇挺特別的。」
王衛東接過，看了一眼封面：「喲，這封面夠沉的。」
他躺在床上，隨便翻到第三十七頁，準備看幾眼就睡覺。
結果這一看，就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子，讓他想起了自己剛進廠時的情景。
當時他也是什麼都不懂，也是從最苦最累的活兒干起。
讀到葛全德領工資那段時，王衛東眼眶紅了。
他第一次領工資時，也是那樣，數了又數，摸了又摸，最後小心翼翼包好，寄回老家。
「這作者……真懂咱們工人。」王衛東喃喃自語。
第二天上班，他跟工友們說：「都去買這期《收穫》看看，裡頭有篇寫咱們的，寫得真他娘的好！」
蘇州，一所中學的教師辦公室。
語文教研組組長蘇明遠戴著老花鏡，正在看最新一期的《收穫》。
看到「卿雲」這個名字時，他皺了皺眉。
這不是前段時間報紙上吵得沸沸揚揚的那個年輕人嗎？寫《山楂樹之戀》的？
怎麼也上《收穫》了？
蘇明遠是典型的知識分子，對那種「青春文學」向來不屑。
他覺得文學應該嚴肅，應該厚重，應該承載思想。
帶著挑剔的心態，他開始讀《人間煙火：農》。
讀著讀著，老花鏡被他摘下來擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父親，也是個農民，也是從那個年代過來的。
父親不識字，但供他讀了師範，當了老師。
父親從來沒說過那些年的苦。
但蘇明遠從這篇小說里，看到了。
下午的教研組會議上，蘇明遠把雜誌推到桌子中央：「大家都看看這篇文章。特別是年輕老師，看看什麼叫『紮根土地』的文學。」
有年輕老師小聲說：「這不是那個寫愛情小說的……」
「那是以前！」蘇明遠打斷他，「看了這篇再說。」
上海，復旦校園。
最新一期的《收穫》剛到學校書店，就被搶購一空。
中文系的學生幾乎人手一本。
不是因為他們多愛看《收穫》。
雖然這種專業期刊是他們的必買書籍。
但今天，他們是因為這一期上有他們同學的文章。
周卿雲。
那個大一開學時才因為《山楂樹之戀》轟動全校的新生。
現在，他的新作登上了《收穫》。
這是什麼概念？
意味著這個十九歲的年輕人，已經一腳踏進了中國文學的最高殿堂。
307寢室里，王建國捧著雜誌，手都在抖。
「卿雲……你他娘的……真上《收穫》了？！」
周卿雲剛和大家一起吃過午飯，正坐在椅子上消食，頭也不抬：「嗯。」
「你就『嗯』一聲？！」李建軍湊過來，「這可是《收穫》啊大哥！你們系多少教授，如果能在這上面發表一篇都夠年底評優評先了。」
周卿雲放下筆，笑了笑：「運氣好。」
「這哪是運氣！」陸子銘激動得臉都紅了，「這是實力！絕對的實……等等，我先看看寫的是什麼……」
周卿雲新書因為都是在家或者廬山村寫的，所以寢室里幾人只知道他在寫新書，但並不知道他寫的什麼。
他們只知道齊又晴在就被這本書迷住了，恨不得每天都去廬山村先睹為快。
現在，文章終於發表了。
幾個腦袋湊在一起，開始讀。
讀著讀著，寢室里安靜下來。
只有翻頁的聲音。
等讀完時，王建國抬起頭，看著周卿雲，眼神複雜。
「卿雲。」
「嗯？」
「你……到底經歷過什麼？」
怎麼能把那個年代的苦難，寫得這麼真實，這麼……痛。
周卿雲沉默了幾秒，說：「聽老人講的。」
周卿雲只能有這個解釋。
但那些故事其實從上一世開始就一直在他心裡，發酵，沉澱。
直到這一世，他終於寫了出來。
馮建國完全沒察覺。
他一頁一頁地翻，一個字一個字地讀。
有時候讀到某一段特別精彩的，還會倒回去再讀一遍。
五萬字的連載，不算多，也不算少。
等他終於讀完最後一個字，抬起頭時，才發現窗外的陽光已經爬到了辦公桌的中央。
看了眼掛鍾。
十點五十分。
整整一個上午，他什麼也沒幹，就這麼讀完了這篇《人間煙火：農》。
馮建國緩緩放下雜誌，靠在椅背上。
如果說在閱讀之前，他是「沒有心情」看其他文章；那麼現在，他是「沒有興趣」看其他文章了。
他的滿腦子裡都是葛全德。
那個從黃土地走出來，在城市裡掙扎求生，最後又回到土地上的農民。
那個時代千千萬萬普通人的縮影。
馮建國沉默了很久。
然後，他重新拿起雜誌，翻回目錄頁，看著「卿雲」那兩個字。
心情複雜。
憤怒？沒了。
只剩下一種……難以言說的震撼。
這小子，寫得也太好了。
好到他這個在體制內混了半輩子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病來。
文字樸實卻有力量，結構嚴謹卻不呆板，人物鮮活得像能從紙里走出來。
最難得的是那種時代感。
不是刻意營造的，而是從骨子裡透出來的。
馮建國忽然想起女兒說過的話：「爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。」
當時他還嗤之以鼻。
現在他信了。
這小子，是真的懂土地，懂農民，懂那個時代。
秘書小劉敲門進來，看見馮建國對著雜誌發呆，小心翼翼地問：「馮部長，十一點的會……」
「推了。」馮建國頭也不抬，「就說我身體不舒服。」
「啊？」小劉一愣。
馮建國這才抬起頭，揉了揉眉心：「幫我重新約時間。今天上午……我有點事要想想。」
「好的。」小劉雖然疑惑，但還是退了出去。
辦公室里重新安靜下來。
馮建國點了根煙，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他忽然笑了。
笑自己之前的狹隘。
也笑文壇那些當初唱反調的老傢伙，等他們看到這篇《人間煙火》，臉上的表情一定很精彩。
那幫人，還在為版稅的事吵吵嚷嚷，說周卿雲不配拿高稿酬，說青春文學不算正經文學。
現在好了。
人家直接上了《收穫》，寫的還是這種厚重如黃土地的作品。
看他們還有什麼話說。
馮建國掐滅煙，拿起筆，攤開信紙。
他想寫點什麼，但發現自己卻又一個字也寫不下去。
同一時間，全國各地的報刊亭、書店、單位閱覽室里，相似的情景正在不斷上演。
西安，某機械廠工人宿舍。
王衛東下了夜班，拖著疲憊的身子回到宿舍。
同屋的工友遞過來一本雜誌：「衛東，你不是愛看小說嗎？這期《收穫》上有篇挺特別的。」
王衛東接過，看了一眼封面：「喲，這封面夠沉的。」
他躺在床上，隨便翻到第三十七頁，準備看幾眼就睡覺。
結果這一看，就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子，讓他想起了自己剛進廠時的情景。
當時他也是什麼都不懂，也是從最苦最累的活兒干起。
讀到葛全德領工資那段時，王衛東眼眶紅了。
他第一次領工資時，也是那樣，數了又數，摸了又摸，最後小心翼翼包好，寄回老家。
「這作者……真懂咱們工人。」王衛東喃喃自語。
第二天上班，他跟工友們說：「都去買這期《收穫》看看，裡頭有篇寫咱們的，寫得真他娘的好！」
蘇州，一所中學的教師辦公室。
語文教研組組長蘇明遠戴著老花鏡，正在看最新一期的《收穫》。
看到「卿雲」這個名字時，他皺了皺眉。
這不是前段時間報紙上吵得沸沸揚揚的那個年輕人嗎？寫《山楂樹之戀》的？
怎麼也上《收穫》了？
蘇明遠是典型的知識分子，對那種「青春文學」向來不屑。
他覺得文學應該嚴肅，應該厚重，應該承載思想。
帶著挑剔的心態，他開始讀《人間煙火：農》。
讀著讀著，老花鏡被他摘下來擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父親，也是個農民，也是從那個年代過來的。
父親不識字，但供他讀了師範，當了老師。
父親從來沒說過那些年的苦。
但蘇明遠從這篇小說里，看到了。
下午的教研組會議上，蘇明遠把雜誌推到桌子中央：「大家都看看這篇文章。特別是年輕老師，看看什麼叫『紮根土地』的文學。」
有年輕老師小聲說：「這不是那個寫愛情小說的……」
「那是以前！」蘇明遠打斷他，「看了這篇再說。」
上海，復旦校園。
最新一期的《收穫》剛到學校書店，就被搶購一空。
中文系的學生幾乎人手一本。
不是因為他們多愛看《收穫》。
雖然這種專業期刊是他們的必買書籍。
但今天，他們是因為這一期上有他們同學的文章。
周卿雲。
那個大一開學時才因為《山楂樹之戀》轟動全校的新生。
現在，他的新作登上了《收穫》。
這是什麼概念？
意味著這個十九歲的年輕人，已經一腳踏進了中國文學的最高殿堂。
307寢室里，王建國捧著雜誌，手都在抖。
「卿雲……你他娘的……真上《收穫》了？！」
周卿雲剛和大家一起吃過午飯，正坐在椅子上消食，頭也不抬：「嗯。」
「你就『嗯』一聲？！」李建軍湊過來，「這可是《收穫》啊大哥！你們系多少教授，如果能在這上面發表一篇都夠年底評優評先了。」
周卿雲放下筆，笑了笑：「運氣好。」
「這哪是運氣！」陸子銘激動得臉都紅了，「這是實力！絕對的實……等等，我先看看寫的是什麼……」
周卿雲新書因為都是在家或者廬山村寫的，所以寢室里幾人只知道他在寫新書，但並不知道他寫的什麼。
他們只知道齊又晴在就被這本書迷住了，恨不得每天都去廬山村先睹為快。
現在，文章終於發表了。
幾個腦袋湊在一起，開始讀。
讀著讀著，寢室里安靜下來。
只有翻頁的聲音。
等讀完時，王建國抬起頭，看著周卿雲，眼神複雜。
「卿雲。」
「嗯？」
「你……到底經歷過什麼？」
怎麼能把那個年代的苦難，寫得這麼真實，這麼……痛。
周卿雲沉默了幾秒，說：「聽老人講的。」
周卿雲只能有這個解釋。
但那些故事其實從上一世開始就一直在他心裡，發酵，沉澱。
直到這一世，他終於寫了出來。