第186章 驗稿
看到周卿雲和趙總編談完話，李文俊這才放下茶杯，開口了：
「小周啊，我這次來，還有個事。」
周卿雲看向他。
「下一期的《收穫》已經印出來了，正準備發往全國，」李文俊從公文包里拿出五本雜誌，遞給周卿雲，「這是樣刊，你先看看。」
周卿雲接過。
是四月號的《收穫》。
封面是淡黃色的底，上面用黑色毛筆字寫著「收穫」兩個大字，下面是「1988年第2期」。
他翻開目錄，很快找到了自己的名字……
《人間煙火：農》（連載一）卿雲
在第三十七頁。
周卿雲翻到那一頁，看見自己的文字印在散發著油墨香的雜誌上，心裡湧起一股難以言說的感覺。
前世今生，第一次在《收穫》上發表作品。
這種成就感，比在《萌芽》上發表時要更強烈。
「稿費要等晚一點才能出來，」李文俊說，「數額比較大，財務那邊還要走流程，估計得等到下個月正式發行了。」
「沒關係，」周卿雲合上雜誌，「能發表就很好了。」
李文俊笑了笑，端起茶杯，又抿了一口。
然後，他看似隨意地問：
「對了，後面的稿子寫得怎麼樣了？有沒有遇到什麼困難？」
周卿雲心裡明白。
這才是李總編這次來的真正目的。
送樣刊是場面話，想看看後續稿子的質量，能不能保持開篇的水準，才是真的。
畢竟，《收穫》不是《萌芽》。
這是中國文壇的最高殿堂之一，對作品的要求極高。
開篇好，不代表整部作品都好。李總編這是來「驗貨」了。
「寫得還算順利，」周卿雲說，「就是有時候寫著寫著，會覺得心裡堵得慌。」
「哦？」李文俊來了興趣，「怎麼說？」
「寫的是普通人的故事，但那個年代……」周卿雲斟酌著措辭，「太沉重了。葛全德一家人，在時代的大潮里，就像一片葉子，被捲來捲去，身不由己。寫的時候，常常會想，如果是我在那個年代，會怎樣？」
李文俊點點頭，眼神變得認真起來。
「這就是好作品的標誌，」他說，「能讓作者自己都沉浸進去，感同身受。這樣的作品，才能打動讀者。」
他頓了頓，問：
「現在寫了多少了？」
周卿雲想了想。
其實他已經寫到十三萬字了，手頭有八萬字的存稿。
但為了保險起見，還是少說點好。
「大概……五萬多字吧，」他說，「已經修訂好的。」
「能給我看看嗎？」李文俊問得直接，「當然，如果你覺得不方便，也沒關係。」
「方便，」周卿雲站起身，「我這就去拿。」
他上樓走進書房。
書桌上，稿紙整齊地摞著。他數了數，抽出大約五萬字的量。
都是已經修改過一遍的，字跡工整，頁面乾淨。
下樓時，看見李文俊和趙明誠正在小聲說話。
見他下來，兩人都住了口。
周卿雲把稿紙遞給李文俊：「李總編，您看看。」
李文俊接過，推了推眼鏡，開始讀起來。
這一讀，就沉浸進去了。
他坐在沙發上，身體微微前傾，眼睛盯著稿紙，一頁一頁地翻著。
時而皺眉，時而點頭，時而又停下來，似乎在思考什麼。
趙明誠在旁邊，心裡也急著想看。
他是《萌芽》的總編，周卿雲是他一手發掘的作者，對這部新作自然也關心。
這本書，不單單關係到《收穫》的銷量，同樣也能顯示出他們《萌芽》看人的眼光。
但李文俊看得投入，他也不好意思明搶。
只能端起茶杯，一口一口地喝茶。
周卿雲去廚房續了好幾次熱水，又洗了幾個蘋果，切成塊，放在盤子裡端出來。
「趙總編，李總編，吃點水果。」
趙明誠點點頭，拿起一塊蘋果，卻沒吃，眼睛還瞟著李文俊手裡的稿紙。
李文俊完全沒聽見。
他已經完全進入了葛全德的世界。
那個從陝北農村來到城市的漢子，那個在工地上揮汗如雨的農民工，那個在時代變遷中茫然無措的普通人。
周卿雲寫得很細。
寫葛全德第一次拿到工資時的喜悅……數了又數，摸了又摸，最後小心翼翼地用油紙包好，揣進貼身的衣兜里。
寫他在工地上聽說「運動開始」時的茫然……完全聽不懂那些口號是什麼意思，只知道工頭說「要變天了」。
寫工程停工，施工隊解散時，他攥著最後半個月的工資，站在陌生的城市街頭，不知道下一步該往哪走的無助。
寫他回到租住的小屋，看見妻子期盼的眼神，看見孩子瘦弱的臉，那種說不出口的愧疚和無力。
李文俊看得眼睛發亮。
好作品。
真正的好作品。
不炫技，不賣弄，就是老老實實地寫人，寫生活，寫時代。
但這種老實里，有一種沉甸甸的力量。
就像黃土高原上的土，樸實，厚重，卻能長出莊稼，能孕育生命。
他一口氣看了二十多頁，才抬起頭，長長地舒了一口氣。
「好，」他說，聲音裡帶著激動，「寫得真好。」
周卿雲心裡一松。
「比開篇還好，」李文俊繼續說，「開篇是鋪墊，是引子。這幾章，才是真正進入主題了。葛全德這個人物，立起來了。」
他看向周卿雲，眼神里滿是讚賞：
「小周啊，你這部《人間煙火》，要是能保持這個水準寫完……我敢說，不單單葛全德的人物立起來了，你在國內文壇的地位，也算是立起來了。」
周卿雲心裡一跳。
「國內文壇地位！」
他沒想到李總編對他的評價能有這麼高。
「李總編過獎了，」他謙虛道，「我就是想好好寫個故事，寫普通人。」
「普通人最難寫，」李文俊說，「寫好了，就是經典。」
他又低頭看了幾頁，忽然問：
「後面……你打算怎麼寫？」
周卿雲想了想，說：
「我想寫葛全德走投無路的情況下準備回到農村，但家鄉的土地已經不屬於他，他只能繼續漂泊異鄉，寫他在異鄉的土地上的掙扎，寫他和下放的人們一起，在不屬於自己的土地上勞作，想盡一切辦法活下去。」
「然後呢？」
「然後……」周卿雲頓了頓，「寫改革開放，寫土地承包，寫他們終於看到了希望。寫葛全德的兒子長大，走出農村，走向城市，開始新的人生。這就是四部曲的下一部：仕。」
「小周啊，我這次來，還有個事。」
周卿雲看向他。
「下一期的《收穫》已經印出來了，正準備發往全國，」李文俊從公文包里拿出五本雜誌，遞給周卿雲，「這是樣刊，你先看看。」
周卿雲接過。
是四月號的《收穫》。
封面是淡黃色的底，上面用黑色毛筆字寫著「收穫」兩個大字，下面是「1988年第2期」。
他翻開目錄，很快找到了自己的名字……
《人間煙火：農》（連載一）卿雲
在第三十七頁。
周卿雲翻到那一頁，看見自己的文字印在散發著油墨香的雜誌上，心裡湧起一股難以言說的感覺。
前世今生，第一次在《收穫》上發表作品。
這種成就感，比在《萌芽》上發表時要更強烈。
「稿費要等晚一點才能出來，」李文俊說，「數額比較大，財務那邊還要走流程，估計得等到下個月正式發行了。」
「沒關係，」周卿雲合上雜誌，「能發表就很好了。」
李文俊笑了笑，端起茶杯，又抿了一口。
然後，他看似隨意地問：
「對了，後面的稿子寫得怎麼樣了？有沒有遇到什麼困難？」
周卿雲心裡明白。
這才是李總編這次來的真正目的。
送樣刊是場面話，想看看後續稿子的質量，能不能保持開篇的水準，才是真的。
畢竟，《收穫》不是《萌芽》。
這是中國文壇的最高殿堂之一，對作品的要求極高。
開篇好，不代表整部作品都好。李總編這是來「驗貨」了。
「寫得還算順利，」周卿雲說，「就是有時候寫著寫著，會覺得心裡堵得慌。」
「哦？」李文俊來了興趣，「怎麼說？」
「寫的是普通人的故事，但那個年代……」周卿雲斟酌著措辭，「太沉重了。葛全德一家人，在時代的大潮里，就像一片葉子，被捲來捲去，身不由己。寫的時候，常常會想，如果是我在那個年代，會怎樣？」
李文俊點點頭，眼神變得認真起來。
「這就是好作品的標誌，」他說，「能讓作者自己都沉浸進去，感同身受。這樣的作品，才能打動讀者。」
他頓了頓，問：
「現在寫了多少了？」
周卿雲想了想。
其實他已經寫到十三萬字了，手頭有八萬字的存稿。
但為了保險起見，還是少說點好。
「大概……五萬多字吧，」他說，「已經修訂好的。」
「能給我看看嗎？」李文俊問得直接，「當然，如果你覺得不方便，也沒關係。」
「方便，」周卿雲站起身，「我這就去拿。」
他上樓走進書房。
書桌上，稿紙整齊地摞著。他數了數，抽出大約五萬字的量。
都是已經修改過一遍的，字跡工整，頁面乾淨。
下樓時，看見李文俊和趙明誠正在小聲說話。
見他下來，兩人都住了口。
周卿雲把稿紙遞給李文俊：「李總編，您看看。」
李文俊接過，推了推眼鏡，開始讀起來。
這一讀，就沉浸進去了。
他坐在沙發上，身體微微前傾，眼睛盯著稿紙，一頁一頁地翻著。
時而皺眉，時而點頭，時而又停下來，似乎在思考什麼。
趙明誠在旁邊，心裡也急著想看。
他是《萌芽》的總編，周卿雲是他一手發掘的作者，對這部新作自然也關心。
這本書，不單單關係到《收穫》的銷量，同樣也能顯示出他們《萌芽》看人的眼光。
但李文俊看得投入，他也不好意思明搶。
只能端起茶杯，一口一口地喝茶。
周卿雲去廚房續了好幾次熱水，又洗了幾個蘋果，切成塊，放在盤子裡端出來。
「趙總編，李總編，吃點水果。」
趙明誠點點頭，拿起一塊蘋果，卻沒吃，眼睛還瞟著李文俊手裡的稿紙。
李文俊完全沒聽見。
他已經完全進入了葛全德的世界。
那個從陝北農村來到城市的漢子，那個在工地上揮汗如雨的農民工，那個在時代變遷中茫然無措的普通人。
周卿雲寫得很細。
寫葛全德第一次拿到工資時的喜悅……數了又數，摸了又摸，最後小心翼翼地用油紙包好，揣進貼身的衣兜里。
寫他在工地上聽說「運動開始」時的茫然……完全聽不懂那些口號是什麼意思，只知道工頭說「要變天了」。
寫工程停工，施工隊解散時，他攥著最後半個月的工資，站在陌生的城市街頭，不知道下一步該往哪走的無助。
寫他回到租住的小屋，看見妻子期盼的眼神，看見孩子瘦弱的臉，那種說不出口的愧疚和無力。
李文俊看得眼睛發亮。
好作品。
真正的好作品。
不炫技，不賣弄，就是老老實實地寫人，寫生活，寫時代。
但這種老實里，有一種沉甸甸的力量。
就像黃土高原上的土，樸實，厚重，卻能長出莊稼，能孕育生命。
他一口氣看了二十多頁，才抬起頭，長長地舒了一口氣。
「好，」他說，聲音裡帶著激動，「寫得真好。」
周卿雲心裡一松。
「比開篇還好，」李文俊繼續說，「開篇是鋪墊，是引子。這幾章，才是真正進入主題了。葛全德這個人物，立起來了。」
他看向周卿雲，眼神里滿是讚賞：
「小周啊，你這部《人間煙火》，要是能保持這個水準寫完……我敢說，不單單葛全德的人物立起來了，你在國內文壇的地位，也算是立起來了。」
周卿雲心裡一跳。
「國內文壇地位！」
他沒想到李總編對他的評價能有這麼高。
「李總編過獎了，」他謙虛道，「我就是想好好寫個故事，寫普通人。」
「普通人最難寫，」李文俊說，「寫好了，就是經典。」
他又低頭看了幾頁，忽然問：
「後面……你打算怎麼寫？」
周卿雲想了想，說：
「我想寫葛全德走投無路的情況下準備回到農村，但家鄉的土地已經不屬於他，他只能繼續漂泊異鄉，寫他在異鄉的土地上的掙扎，寫他和下放的人們一起，在不屬於自己的土地上勞作，想盡一切辦法活下去。」
「然後呢？」
「然後……」周卿雲頓了頓，「寫改革開放，寫土地承包，寫他們終於看到了希望。寫葛全德的兒子長大，走出農村，走向城市，開始新的人生。這就是四部曲的下一部：仕。」