第166章 此文可發
窗外的陽光漸漸移動，從書桌的這一頭移到那一頭。
牆上的掛鍾「嘀嗒嘀嗒」地走著。
遠處隱約傳來自行車的鈴聲，還有路過行人的嬉笑聲。
但這些聲音都漸漸遠去了。
周卿雲的呼吸越來越平穩，越來越悠長。
他的眼前，開始浮現出畫面……
乾裂的土地。
蔫巴巴的莊稼。
面黃肌瘦的妻兒。
還有葛全德那雙布滿老繭、卻填不飽一家人肚子的手。
漸漸的，那些畫面越來越清晰，越來越生動。
他聽到了風聲，聽到了嘆息聲，聽到了孩子們飢餓的哭聲。
他聞到了黃土的味道，汗水的氣息，還有絕望與希望交織的複雜情緒。
十分鐘。
二十分鐘。
當時鐘指向下午一點時，周卿雲終於睜開了眼睛。
那雙眼睛裡，已經沒有了迷茫，沒有了激動，沒有了任何雜念。
只有一種深沉的、平靜的、如同古井般幽深的光。
他重新拿起筆。
筆尖落在稿紙上，這一次，沒有絲毫猶豫。
沙沙的寫字聲響起，像春蠶食葉，綿綿不絕。
一行行文字從筆尖流淌出來，流暢，自然，充滿力量：
「轟轟隆隆的運動開始了，可葛全德卻認為這件事和自己沒有一點關係。」
「畢竟他家祖祖輩輩都是根紅苗正的赤農，再怎麼樣這場風暴也不會刮到他的身上。」
「可他並不知道的是……」
筆尖在這裡頓了一下，然後用力寫下：
「風暴雖然沒有刮到他的身上，但卻刮到了他的錢袋裡，米缸中。」
「因為，工程停工了。」
「施工隊，要解散了……」
寫到這裡，周卿雲停下了筆。
他抬起頭，望向窗外。
下午的陽光金燦燦的，照在梧桐樹新發的嫩芽上，生機勃勃。
但他的心，已經回到了那個風雨欲來的年代。
回到了葛全德即將面臨的，又一次人生巨變。
他知道，接下來的故事，會更艱難，更沉重，但也更真實，更有力量。
因為那就是生活。
是人間煙火。
是普通人在大時代里的沉浮與堅守。
周卿雲深吸一口氣，重新低下頭，筆尖再次在稿紙上舞動起來。
這一次，他完全沉浸進去了。
沉浸在那個屬於葛全德的世界裡。
沉浸在那段即將被書寫的歷史裡。
而此刻，在上海的另一端，巨鹿路的一棟小樓里，李總編剛剛從巴金先生家中出來。
他手裡拿著那份原稿，臉上帶著一種如釋重負的、欣慰的笑容。
巴老看了稿子。
看完後，老人沉默了很久，最後只說了一句話：
「後生可畏啊，這孩子，了不得。」
然後在那份稿子的扉頁上，用微微顫抖的手，寫下了一行字：
「此文可發。巴金，一九八八年三月。」
這行字，將成為《人間煙火：農》在《收穫》上發表時，最重要的背書。
而周卿雲這個名字，也將從此，真正踏入中國文學的殿堂。
……
廬山村中。
周卿雲依舊坐在書桌前，整個人完全沉浸在創作的狀態里。
筆尖在稿紙上沙沙作響，那聲音均勻而綿長，像春蠶食葉，又像細雨潤土。
從下午一點開始，到現在天色漸暗，五個多小時過去了。
他幾乎沒有停過。
連起身喝水的次數都屈指可數，更別提上廁所了。
他完全捨不得打斷那種源源不斷、噴涌而出的創作靈感。
筆下的文字如流水般傾瀉而出，流暢得連他自己都驚訝。
錯別字很少，塗改的痕跡幾乎沒有，一頁寫完接著一頁，稿紙在旁邊越摞越高。
這種狀態，太罕見了。
前世寫作二十多年，他經歷過無數次卡文、瓶頸、自我懷疑，也體會過少數幾次「文思如泉湧」的快感。
但像今天這樣，一口氣寫七千多字，幾乎不停筆，文字質量還如此之高的經歷……
屈指可數。
不，是第一次。
他終於理解了那句話：人一旦狠起來，沒有什麼事是做不出來的。
當然，數學除外，那不是他這種人應該思考的難題。
寫到最後一個句號時，窗外的天色已經暗下來了。
暮色四合，遠處的梧桐樹變成了剪影，路燈一盞盞亮起，橘黃的光暈在漸濃的夜色中暈開。
周卿雲放下筆，長長地舒了一口氣。
然後他愣住了。
不是為寫出的七千字愣住。
雖然那確實值得驕傲，厚厚一疊稿紙擺在桌上，像一座小山。
而是為……自己身體的反應愣住了。
手指又酸又疼，像是要抽筋。
手腕發僵，轉動時能聽到細微的「咔咔」聲。
腰背更是僵硬得像塊木板，他試著站起身，結果差點沒站穩……坐得太久，血液循環都不順暢了。
但這些都不是最要命的。
最要命的是……
膀胱。
五個多小時沒上廁所，此刻那種洶湧而來的尿意，簡直像是黃河決堤，來勢洶洶，勢不可擋。
周卿雲倒吸一口涼氣，趕緊放下稿紙，也顧不上揉揉酸疼的手指，扶著桌子站起身，踉踉蹌蹌地就往門外走。
得趕緊去趟衛生間。
再晚一秒，他懷疑自己會成為第一個因為寫作太投入而尿褲子的作家。
只是他剛走到書房門口時，腳步忽然頓住。
耳朵捕捉到了一個細微的聲音。
淅淅索索。
像是……有什麼東西在摩擦。
周卿雲渾身的汗毛瞬間豎了起來。
尿意奇蹟般地被嚇退了一半。
不對啊。
他明明記得，下午開始寫作前，為了不被打擾，他特意把院子的木門閂上了。
房子的正門也關得嚴嚴實實，還順手反鎖了。
這套小樓里，應該只有他一個人。
那這聲音……
是老鼠？
不對，老鼠弄不出這麼大的動靜，而且聲音是從樓下客廳傳來的，很有節奏，像是……有人在搬東西？
周卿雲的心臟開始狂跳。
正月還沒過完，按說校園裡應該很安全。
廬山村這片教師家屬區，平時治安也不錯，沒聽說有什么小偷小摸的事。
可萬一呢？
萬一真有不長眼的賊，看這房子一個月沒怎麼住人，以為主人還沒返校，摸進來想順點東西？
他環顧四周，想找個趁手的傢伙。
書房裡最多的就是書。
大部頭的《辭海》、《現代漢語詞典》、各種文學理論著作，每一本都厚得能砸死人。
周卿雲隨手抄起一本《中國文學史》，掂了掂分量，還行，關鍵時刻能當文學的板磚用。
他深吸一口氣，放輕腳步，躡手躡腳地往樓梯口走去。
牆上的掛鍾「嘀嗒嘀嗒」地走著。
遠處隱約傳來自行車的鈴聲，還有路過行人的嬉笑聲。
但這些聲音都漸漸遠去了。
周卿雲的呼吸越來越平穩，越來越悠長。
他的眼前，開始浮現出畫面……
乾裂的土地。
蔫巴巴的莊稼。
面黃肌瘦的妻兒。
還有葛全德那雙布滿老繭、卻填不飽一家人肚子的手。
漸漸的，那些畫面越來越清晰，越來越生動。
他聽到了風聲，聽到了嘆息聲，聽到了孩子們飢餓的哭聲。
他聞到了黃土的味道，汗水的氣息，還有絕望與希望交織的複雜情緒。
十分鐘。
二十分鐘。
當時鐘指向下午一點時，周卿雲終於睜開了眼睛。
那雙眼睛裡，已經沒有了迷茫，沒有了激動，沒有了任何雜念。
只有一種深沉的、平靜的、如同古井般幽深的光。
他重新拿起筆。
筆尖落在稿紙上，這一次，沒有絲毫猶豫。
沙沙的寫字聲響起，像春蠶食葉，綿綿不絕。
一行行文字從筆尖流淌出來，流暢，自然，充滿力量：
「轟轟隆隆的運動開始了，可葛全德卻認為這件事和自己沒有一點關係。」
「畢竟他家祖祖輩輩都是根紅苗正的赤農，再怎麼樣這場風暴也不會刮到他的身上。」
「可他並不知道的是……」
筆尖在這裡頓了一下，然後用力寫下：
「風暴雖然沒有刮到他的身上，但卻刮到了他的錢袋裡，米缸中。」
「因為，工程停工了。」
「施工隊，要解散了……」
寫到這裡，周卿雲停下了筆。
他抬起頭，望向窗外。
下午的陽光金燦燦的，照在梧桐樹新發的嫩芽上，生機勃勃。
但他的心，已經回到了那個風雨欲來的年代。
回到了葛全德即將面臨的，又一次人生巨變。
他知道，接下來的故事，會更艱難，更沉重，但也更真實，更有力量。
因為那就是生活。
是人間煙火。
是普通人在大時代里的沉浮與堅守。
周卿雲深吸一口氣，重新低下頭，筆尖再次在稿紙上舞動起來。
這一次，他完全沉浸進去了。
沉浸在那個屬於葛全德的世界裡。
沉浸在那段即將被書寫的歷史裡。
而此刻，在上海的另一端，巨鹿路的一棟小樓里，李總編剛剛從巴金先生家中出來。
他手裡拿著那份原稿，臉上帶著一種如釋重負的、欣慰的笑容。
巴老看了稿子。
看完後，老人沉默了很久，最後只說了一句話：
「後生可畏啊，這孩子，了不得。」
然後在那份稿子的扉頁上，用微微顫抖的手，寫下了一行字：
「此文可發。巴金，一九八八年三月。」
這行字，將成為《人間煙火：農》在《收穫》上發表時，最重要的背書。
而周卿雲這個名字，也將從此，真正踏入中國文學的殿堂。
……
廬山村中。
周卿雲依舊坐在書桌前，整個人完全沉浸在創作的狀態里。
筆尖在稿紙上沙沙作響，那聲音均勻而綿長，像春蠶食葉，又像細雨潤土。
從下午一點開始，到現在天色漸暗，五個多小時過去了。
他幾乎沒有停過。
連起身喝水的次數都屈指可數，更別提上廁所了。
他完全捨不得打斷那種源源不斷、噴涌而出的創作靈感。
筆下的文字如流水般傾瀉而出，流暢得連他自己都驚訝。
錯別字很少，塗改的痕跡幾乎沒有，一頁寫完接著一頁，稿紙在旁邊越摞越高。
這種狀態，太罕見了。
前世寫作二十多年，他經歷過無數次卡文、瓶頸、自我懷疑，也體會過少數幾次「文思如泉湧」的快感。
但像今天這樣，一口氣寫七千多字，幾乎不停筆，文字質量還如此之高的經歷……
屈指可數。
不，是第一次。
他終於理解了那句話：人一旦狠起來，沒有什麼事是做不出來的。
當然，數學除外，那不是他這種人應該思考的難題。
寫到最後一個句號時，窗外的天色已經暗下來了。
暮色四合，遠處的梧桐樹變成了剪影，路燈一盞盞亮起，橘黃的光暈在漸濃的夜色中暈開。
周卿雲放下筆，長長地舒了一口氣。
然後他愣住了。
不是為寫出的七千字愣住。
雖然那確實值得驕傲，厚厚一疊稿紙擺在桌上，像一座小山。
而是為……自己身體的反應愣住了。
手指又酸又疼，像是要抽筋。
手腕發僵，轉動時能聽到細微的「咔咔」聲。
腰背更是僵硬得像塊木板，他試著站起身，結果差點沒站穩……坐得太久，血液循環都不順暢了。
但這些都不是最要命的。
最要命的是……
膀胱。
五個多小時沒上廁所，此刻那種洶湧而來的尿意，簡直像是黃河決堤，來勢洶洶，勢不可擋。
周卿雲倒吸一口涼氣，趕緊放下稿紙，也顧不上揉揉酸疼的手指，扶著桌子站起身，踉踉蹌蹌地就往門外走。
得趕緊去趟衛生間。
再晚一秒，他懷疑自己會成為第一個因為寫作太投入而尿褲子的作家。
只是他剛走到書房門口時，腳步忽然頓住。
耳朵捕捉到了一個細微的聲音。
淅淅索索。
像是……有什麼東西在摩擦。
周卿雲渾身的汗毛瞬間豎了起來。
尿意奇蹟般地被嚇退了一半。
不對啊。
他明明記得，下午開始寫作前，為了不被打擾，他特意把院子的木門閂上了。
房子的正門也關得嚴嚴實實，還順手反鎖了。
這套小樓里，應該只有他一個人。
那這聲音……
是老鼠？
不對，老鼠弄不出這麼大的動靜，而且聲音是從樓下客廳傳來的，很有節奏，像是……有人在搬東西？
周卿雲的心臟開始狂跳。
正月還沒過完，按說校園裡應該很安全。
廬山村這片教師家屬區，平時治安也不錯，沒聽說有什么小偷小摸的事。
可萬一呢？
萬一真有不長眼的賊，看這房子一個月沒怎麼住人，以為主人還沒返校，摸進來想順點東西？
他環顧四周，想找個趁手的傢伙。
書房裡最多的就是書。
大部頭的《辭海》、《現代漢語詞典》、各種文學理論著作，每一本都厚得能砸死人。
周卿雲隨手抄起一本《中國文學史》，掂了掂分量，還行，關鍵時刻能當文學的板磚用。
他深吸一口氣，放輕腳步，躡手躡腳地往樓梯口走去。