第129章 讓文學,有希望

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  周卿雲深吸一口氣,睜開眼睛。

  爐火還在燃燒,老大爺已經靠在牆邊打起了盹。

  工棚里其他等車的人也在閉目養神,只有鐵壺裡的水還在咕嘟作響。

  但周卿雲的內心,卻像有一座火山在噴發。

  他知道自己現在要寫什麼了。

  不是《活著》那種極致的苦難,不是《山楂樹之戀》那種純美的愛情。

  是《人間煙火》。

  是人間的、真實的、複雜的、溫暖的、艱難的、充滿希望的生活。

  是普通人在大時代變革中的悲歡離合,是每一個生命在歷史長河中留下的痕跡。

  這樣的作品,這樣的深度,完全可以投稿到《收穫》或者《人民文學》。

  那是中國文學的最高殿堂,是每一個寫作者夢寐以求的舞台。

  周卿雲要衝的,不只是銷量,不只是名氣。

  他要衝的,是文壇的地位,是文學的尊嚴,是一個寫作者應有的擔當。

  「大爺,」周卿雲深吸一口氣,輕聲說,「您孫子一定會考出去的。」

  打盹的老大爺迷迷糊糊地睜開眼,笑了笑:「借你吉言,借你吉言。」

  周卿雲也笑了。

  他看了看表,三點十分。

  張叔的車應該快來了。

  他站起身,活動了一下有些發麻的腿腳,然後彎腰拿起那捆報紙。

  剛才光顧著想事情,還沒看呢。

  拆開繩子,他隨手抽出一份。

  是《光明日報》,日期是正月初四。

  翻開文藝版,一條醒目的標題跳入眼帘:

  「版稅制首次亮相文壇:《萌芽》雜誌社與青年作家簽訂國內首份版稅合同」

  周卿雲的心猛地一跳。

  來了。

  風暴,真的來了。

  他快速瀏覽文章內容。

  文章以客觀的筆調,報導了《萌芽》雜誌社與一位青年作家簽訂了國內第一份版稅合同的事。

  文中提到了合同的主要內容:10%的版稅率,二十萬冊生效門檻。

  但沒有點出作家的名字,只用「周某」代替。

  但這就夠了。

  在文章的後面,是幾篇評論。

  有支持的:「版稅制是文化市場化的必然趨勢,有利於激發作家創作熱情,促進文學繁榮。」

  有質疑的:「一個十九歲的青年作家,憑什麼享受如此優厚的待遇?這是否會破壞行業生態?」

  有批判的:「稿費制是社會主義出版事業的優良傳統,版稅制是資本主義的東西,不宜盲目引進。」

  有擔憂的:「此舉可能引發連鎖反應,導致出版成本上升,最終轉嫁給讀者。」

  周卿雲一頁頁翻看,心情從最初的緊張,漸漸變得平靜。

  該來的,總會來。

  他合上報紙,放進那捆報刊里。

  工棚外傳來汽車喇叭聲。

  周卿雲探頭看去,那輛熟悉的軍綠色中巴車正緩緩駛來,停在路邊。

  張建軍從車窗探出頭:「卿雲!走了!」

  「來了!」周卿雲應了一聲。

  他提起那捆報刊,對老大爺說:「大爺,我車來了。謝謝您。」

  「客氣啥,」老大爺擺擺手,「路上小心。」

  周卿雲點點頭,走出工棚。

  冬日的陽光斜斜地照在廢墟上,給斷壁殘垣鍍上一層金色。

  新車站的輪廓已經隱約可見,那將是更寬敞、更明亮、更現代化的存在。

  就像這個國家,正在從廢墟中重建,走向新生。

  周卿雲上了車。

  車子發動,緩緩駛出縣城。

  車窗外,黃土高原的景色再次展開。

  千溝萬壑,蒼茫壯闊。

  周卿雲靠在座位上,閉上眼睛。


  腦海里,那部名為《人間煙火》的四部曲,已經開始構思。

  第一章,就從老父親逃荒開始寫起。

  那是1960年,ZR災害最嚴重的一年……

  車子顛簸著前行。

  周卿雲不知道的是,此刻在上海,《萌芽》雜誌社的編輯部里,電話鈴聲此起彼伏。

  全國各地報紙的記者、其他雜誌社的編輯、文化界的評論家,都在詢問關於那份版稅合同的事。

  而在北京,某棟紅磚小樓里,陳念薇正坐在書桌前,手裡拿著一份《光明日報》,看著那篇報導,嘴角揚起一個微笑。

  她知道,那個在火車上和她談文學、談理想的年輕人,即將迎來他人生中第一個真正的大考。

  而她,會一直看著他。

  車子翻過一道山樑。

  前方,白石村在望。

  周卿雲睜開眼,看著那片生他養他的土地,心裡湧起一股豪情。

  他要寫的,不只是小說。

  他要寫的,是這個時代,是這片土地,是這群人。

  他要寫的,是人間煙火。

  是活著,但不止是活著。

  是苦難,但不止是苦難。

  是希望,是奮鬥,是改變,是新生。

  是能讓這個時代,這個社會的文學,不再局限在傷痛,反思,尋根的小範圍內。

  是要能和《平凡的世界》和《人世間》一樣。

  由小及大,由淺入深。

  是能書寫一整個時代的宏篇偉志。

  是能讓中國的文學,再一次閃耀。

  讓文學重新充滿生命力。

  讓讀者在看見後,能充滿希望。

  能認識祖國的改變不單單只有痛。

  還有希望。

  還有未來。

  還有無限可能

  ……

  PS:老魚借周卿雲的口說出了自己的想法,我本來的想法是周卿雲第二本書就是寫《活著》,畢竟這真的是一座翻不過去的大山。

  可寫到現在,我改變主意了。

  為什麼所有的文豪文都要一個字不變的「抄書」呢?

  為什麼主角兩世為人就不能有自己的人生感悟和理解呢?

  文學從來都沒有百分百完美的文章,每個人都該有自己的讀後感。

  所以,老魚改變了思路。

  文抄公不是不能做,但一定要做有自己思想的文抄公。

  只是這個想法給老魚的寫作帶來了很大的麻煩。

  畢竟文中的周卿雲只需要裝逼就可以,但老魚需要幫他構思所有的書籍骨架和片段。

  這真的是一件很燒腦子的事情,希望自己能堅持下來吧,什麼時候堅持不住了,再重新做回文抄公。

章節目錄