第113章 日出黃土高坡
「走吧，回家。」周王氏已經套好了拉繩。
回程是上坡多，更吃力。
板車裝滿水後沉甸甸的，每個輪子都在土路上壓出深深的轍印。
周卿雲把拉繩在肩上繞了一圈，身體前傾，幾乎貼著地面往前走。
一步，兩步，三步……
汗水順著鬢角流下來，在冷空氣中迅速變涼。
棉襖裡面濕透了，外面卻被寒風颳得生疼。
周卿雲咬著牙，一聲不吭地拉著車。
他能聽見身後母親粗重的呼吸聲，能感覺到母親也在拼命地推。
這一刻，他忽然理解了為什麼母親不肯離開這裡。
這不是固執，不是守舊。
這是一種紮根於土地的生命力，一種用最樸素的方式對抗生存艱辛的勇氣。
一股，故土難離的堅守。
天漸漸亮了。
東邊的山樑上泛起橘紅色的光，那是日出前的徵兆。
黃土高原在晨光中顯露出它雄渾的輪廓，一道道溝壑像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。
當周卿雲和母親拉著板車回到自家窯洞前時，天已經大亮。
院子裡的煙囪冒著裊裊炊煙，那是妹妹在燒火做飯。
陳文濤、老王和兩位司機都已經起來了，正在院子裡用臉盆舀水洗漱。
看見周卿雲母子拉著滿車水回來，四人都愣住了。
陳文濤盯著板車上那兩個碩大的木桶，又看了看周卿雲被汗水浸濕的棉襖，張了張嘴，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說。
只是眼神變得複雜起來……有驚訝，有敬佩，還有一絲說不清道不明的感慨。
周卿雲卻已經習慣了。
他卸下拉繩，活動了一下酸痛的肩膀，笑著問：「陳副總編，你們餓了吧？鍋里稀飯應該好了，還有饃饃。要是時間來得及，讓我媽給你們做頓臊子麵嘗嘗？」
陳文濤老臉一紅，搓了搓手：「那個……實不相瞞，昨天光顧著趕路，我們一群人連晚飯都沒吃……」
周卿雲秒懂。
文化人就是文化人，餓了都不直說，還得拐個彎。
但轉念一想，自己現在不也吃著文學的飯碗嗎？
這是不是把自己也鄙視進去了？
「那你們稍等，馬上就好！」周卿雲說著，鑽進窯洞。
妹妹已經把稀飯煮好了，金燦燦的小米粥在鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
案板上放著早上新蒸的饃饃，白生生、暄騰騰的。
周卿雲先給陳文濤四人各盛了一大碗稀飯，又拿了幾個饃饃：「你們先墊墊，臊子麵馬上來。」
然後他轉身進了旁邊的廚房。
廚房其實就是在窯洞裡隔出的一小塊地方，土灶、案板、水缸，就是全部的炊事設備。
周王氏已經繫上了圍裙，正在和面。
做臊子麵要用硬面，揉起來費勁，但她手法熟練，麵團在她手裡很快就變得光滑有彈性。
周卿雲幫著燒火、切菜。
灶膛里的柴火噼啪作響，鐵鍋燒熱後，母親把肥瘦相間的豬肉切成小丁，下鍋煸炒。
很快，肉香就瀰漫開來。
接著是調料：薑末、蒜末、自家曬的干辣椒切碎，一起下鍋爆香。
然後加醬油、醋、鹽，還有一點白糖提鮮。
最後加水熬煮，一鍋紅亮油潤的肉臊子就做好了。
另一邊，麵團已經醒好。
周王氏把麵團擀成一張大薄餅，然後疊起來，切成細而均勻的麵條。
她的手很穩，切出來的麵條根根分明，粗細一致。
水開了，下麵條。
煮熟的麵條撈進粗瓷大碗裡，澆上一大勺滾燙的肉臊子，撒上蔥花、香菜，再潑一勺燒得滾燙的菜籽油……
「刺啦」一聲，香氣瞬間爆炸般瀰漫開來。
當周卿雲端著四碗面走到院子裡時，陳文濤他們眼睛都看直了。
藍邊粗瓷碗裡，勁道的麵條浸在紅亮的湯汁中，上面堆著油汪汪的肉臊子，翠綠的蔥花點綴其間，最上面是一層鮮紅的辣椒麵，被熱油潑過後散發出誘人的焦香。
「這……這也太香了！」陳文濤咽了口口水說道。
「嘗嘗，我們陝北的特色。」周卿雲把碗遞給他們。
陳文濤先夾了一筷子送進嘴裡。
然後他的表情就變了。
先是眼睛猛地睜大，接著額頭以肉眼可見的速度冒出汗珠，臉也迅速漲紅。
他張大嘴哈了幾口氣，卻捨不得把麵條吐出來，反而又夾了一筷子。
「辣！真辣！」他一邊吸溜一邊說，「可是……真香！停不下來！」
老王和司機也是同樣的反應。
四個上海人，被這碗陝北臊子麵辣得滿頭大汗，鼻涕眼淚都快掉出來了，但手裡的筷子卻停不下來，一口接一口，吃得酣暢淋漓。
周卿雲看著他們，忍不住笑了。
這就是黃土高原的味道：直爽，濃烈，帶著土地的熱度和生命的韌勁。
一頓早飯吃完，陳文濤四人已經辣得說不出話，只能一個勁地喝水。
但臉上的滿足感是掩飾不住的。
「太好吃了……」陳文濤抹了把汗，「我這輩子沒吃過這麼帶勁的面！」
「喜歡就好。」周王氏笑眯眯地說，眼裡透著樸實的歡喜。
飯後稍事休息，就該辦正事了。
老王從吉普車裡搬出攝影器材：一台海鷗牌單眼相機，幾個不同焦段的鏡頭，還有三腳架、反光板之類的配件。
這在1988年算是很專業的設備了。
「先拍張合影吧。」老王提議，「留念。」
周卿雲一家三口，加上陳文濤四人，七個人站在窯洞前。
背後是典型的陝北民居：黃土崖壁上鑿出的窯洞，木頭門窗，窗欞上貼著紅窗花。
老王架好三腳架，調好參數，按下快門。
「咔嚓」一聲，這個清晨被定格在膠片上。
接下來就是給周卿雲單獨拍照了。
老王很有想法，他不要周卿雲刻意擺姿勢，而是要抓拍最自然的狀態。
「卿雲，你就做你平時做的事，該幹嘛幹嘛，不用管我。」老王說。
於是周卿雲搬了個小馬扎，坐在窯洞前的棗樹下，拿著一本書看。
晨光從樹枝縫隙漏下來，在他身上投下斑駁的光影。
他看得很專注，偶爾翻一頁書，睫毛在晨光中微微顫動。
老王悄悄地按著快門。
然後周卿雲又拿了筆記本和鋼筆，坐在院子裡的小桌前寫東西。
他微微皺眉，時而思索，時而疾書，完全沉浸在自己的世界裡。
老王從不同角度拍攝：正面、側面、背影……
「好，太好了！」老王一邊拍一邊讚嘆，「這種專注的神態，最打動人了！」
拍完院子的場景，老王看了看周家房後的小山坡。
「卿雲，這山能爬上去嗎？我想拍一張你在山頂的照片。」老王指著屋後的山坡說。
「能。」周卿雲點頭。
一行人開始爬山。
山坡不陡，但覆蓋著厚厚的積雪，踩上去咯吱作響。
周卿雲走在前面，腳步穩健。
陳文濤四人跟在後面，走得有些吃力。
爬到山頂時，剛好太陽也從雲層中冒了出來。
天空被染成一片絢爛的橘紅，光芒噴薄欲出。
遠處，黃土高原的千溝萬壑在陽光中顯露出雄渾的輪廓，一層薄薄的雪覆蓋著大地，在陽光下閃著細碎的光。
周卿雲站在山頂，面向東方。
晨風吹起他額前的碎發，吹動他身上那件舊棉襖的衣角。
他站得筆直，像一棵年輕的樹，紮根在黃土高原上，卻向著天空生長。
老王激動得手都有些抖。
他迅速調整相機參數，連按快門。
從遠景到特寫，從背影到側臉，一張接一張。
皚皚的白雪，火紅的日出，挺拔的身姿，還有那雙望向遠方的眼睛……眼睛裡有著年輕人特有的清澈，也有超越年齡的深沉。
「絕了！」老王拍完最後一組，長長地舒了口氣，「這張照片要是印在書上，絕對出彩！讀者一看就會記住這張臉，記住這個從黃土高原走出來的年輕人！」
陳文濤也看得入神。
他站在周卿雲身邊，看著這個十九歲的年輕人，忽然明白了趙總編為什麼如此看重他。
這不只是才華。
這是一種從土地里生長出來的生命力，一種歷經艱辛卻不改初心的純粹，一種在困境中依然仰望星空的勇氣。
而這些，正是這個時代最需要的東西。
晨光灑滿黃土高原。
新的一天開始了。
而在上海，《萌芽》雜誌社的印刷廠里，機器轟鳴，燈火通明。
《山楂樹之戀》的單行本正在一頁一頁地印製出來。
五天後，這些書將出現在全國各地的書店裡。
而書的扉頁上，將會印上一個年輕人的照片。
他站在黃土高原的山頂上，身後是皚皚白雪和初升的太陽。
他叫周卿雲。
他從這裡走來。
而他將要走向的，是一個更加廣闊的天地。
回程是上坡多，更吃力。
板車裝滿水後沉甸甸的，每個輪子都在土路上壓出深深的轍印。
周卿雲把拉繩在肩上繞了一圈，身體前傾，幾乎貼著地面往前走。
一步，兩步，三步……
汗水順著鬢角流下來，在冷空氣中迅速變涼。
棉襖裡面濕透了，外面卻被寒風颳得生疼。
周卿雲咬著牙，一聲不吭地拉著車。
他能聽見身後母親粗重的呼吸聲，能感覺到母親也在拼命地推。
這一刻，他忽然理解了為什麼母親不肯離開這裡。
這不是固執，不是守舊。
這是一種紮根於土地的生命力，一種用最樸素的方式對抗生存艱辛的勇氣。
一股，故土難離的堅守。
天漸漸亮了。
東邊的山樑上泛起橘紅色的光，那是日出前的徵兆。
黃土高原在晨光中顯露出它雄渾的輪廓，一道道溝壑像大地的皺紋，記錄著千百年來的風雨。
當周卿雲和母親拉著板車回到自家窯洞前時，天已經大亮。
院子裡的煙囪冒著裊裊炊煙，那是妹妹在燒火做飯。
陳文濤、老王和兩位司機都已經起來了，正在院子裡用臉盆舀水洗漱。
看見周卿雲母子拉著滿車水回來，四人都愣住了。
陳文濤盯著板車上那兩個碩大的木桶，又看了看周卿雲被汗水浸濕的棉襖，張了張嘴，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說。
只是眼神變得複雜起來……有驚訝，有敬佩，還有一絲說不清道不明的感慨。
周卿雲卻已經習慣了。
他卸下拉繩，活動了一下酸痛的肩膀，笑著問：「陳副總編，你們餓了吧？鍋里稀飯應該好了，還有饃饃。要是時間來得及，讓我媽給你們做頓臊子麵嘗嘗？」
陳文濤老臉一紅，搓了搓手：「那個……實不相瞞，昨天光顧著趕路，我們一群人連晚飯都沒吃……」
周卿雲秒懂。
文化人就是文化人，餓了都不直說，還得拐個彎。
但轉念一想，自己現在不也吃著文學的飯碗嗎？
這是不是把自己也鄙視進去了？
「那你們稍等，馬上就好！」周卿雲說著，鑽進窯洞。
妹妹已經把稀飯煮好了，金燦燦的小米粥在鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
案板上放著早上新蒸的饃饃，白生生、暄騰騰的。
周卿雲先給陳文濤四人各盛了一大碗稀飯，又拿了幾個饃饃：「你們先墊墊，臊子麵馬上來。」
然後他轉身進了旁邊的廚房。
廚房其實就是在窯洞裡隔出的一小塊地方，土灶、案板、水缸，就是全部的炊事設備。
周王氏已經繫上了圍裙，正在和面。
做臊子麵要用硬面，揉起來費勁，但她手法熟練，麵團在她手裡很快就變得光滑有彈性。
周卿雲幫著燒火、切菜。
灶膛里的柴火噼啪作響，鐵鍋燒熱後，母親把肥瘦相間的豬肉切成小丁，下鍋煸炒。
很快，肉香就瀰漫開來。
接著是調料：薑末、蒜末、自家曬的干辣椒切碎，一起下鍋爆香。
然後加醬油、醋、鹽，還有一點白糖提鮮。
最後加水熬煮，一鍋紅亮油潤的肉臊子就做好了。
另一邊，麵團已經醒好。
周王氏把麵團擀成一張大薄餅，然後疊起來，切成細而均勻的麵條。
她的手很穩，切出來的麵條根根分明，粗細一致。
水開了，下麵條。
煮熟的麵條撈進粗瓷大碗裡，澆上一大勺滾燙的肉臊子，撒上蔥花、香菜，再潑一勺燒得滾燙的菜籽油……
「刺啦」一聲，香氣瞬間爆炸般瀰漫開來。
當周卿雲端著四碗面走到院子裡時，陳文濤他們眼睛都看直了。
藍邊粗瓷碗裡，勁道的麵條浸在紅亮的湯汁中，上面堆著油汪汪的肉臊子，翠綠的蔥花點綴其間，最上面是一層鮮紅的辣椒麵，被熱油潑過後散發出誘人的焦香。
「這……這也太香了！」陳文濤咽了口口水說道。
「嘗嘗，我們陝北的特色。」周卿雲把碗遞給他們。
陳文濤先夾了一筷子送進嘴裡。
然後他的表情就變了。
先是眼睛猛地睜大，接著額頭以肉眼可見的速度冒出汗珠，臉也迅速漲紅。
他張大嘴哈了幾口氣，卻捨不得把麵條吐出來，反而又夾了一筷子。
「辣！真辣！」他一邊吸溜一邊說，「可是……真香！停不下來！」
老王和司機也是同樣的反應。
四個上海人，被這碗陝北臊子麵辣得滿頭大汗，鼻涕眼淚都快掉出來了，但手裡的筷子卻停不下來，一口接一口，吃得酣暢淋漓。
周卿雲看著他們，忍不住笑了。
這就是黃土高原的味道：直爽，濃烈，帶著土地的熱度和生命的韌勁。
一頓早飯吃完，陳文濤四人已經辣得說不出話，只能一個勁地喝水。
但臉上的滿足感是掩飾不住的。
「太好吃了……」陳文濤抹了把汗，「我這輩子沒吃過這麼帶勁的面！」
「喜歡就好。」周王氏笑眯眯地說，眼裡透著樸實的歡喜。
飯後稍事休息，就該辦正事了。
老王從吉普車裡搬出攝影器材：一台海鷗牌單眼相機，幾個不同焦段的鏡頭，還有三腳架、反光板之類的配件。
這在1988年算是很專業的設備了。
「先拍張合影吧。」老王提議，「留念。」
周卿雲一家三口，加上陳文濤四人，七個人站在窯洞前。
背後是典型的陝北民居：黃土崖壁上鑿出的窯洞，木頭門窗，窗欞上貼著紅窗花。
老王架好三腳架，調好參數，按下快門。
「咔嚓」一聲，這個清晨被定格在膠片上。
接下來就是給周卿雲單獨拍照了。
老王很有想法，他不要周卿雲刻意擺姿勢，而是要抓拍最自然的狀態。
「卿雲，你就做你平時做的事，該幹嘛幹嘛，不用管我。」老王說。
於是周卿雲搬了個小馬扎，坐在窯洞前的棗樹下，拿著一本書看。
晨光從樹枝縫隙漏下來，在他身上投下斑駁的光影。
他看得很專注，偶爾翻一頁書，睫毛在晨光中微微顫動。
老王悄悄地按著快門。
然後周卿雲又拿了筆記本和鋼筆，坐在院子裡的小桌前寫東西。
他微微皺眉，時而思索，時而疾書，完全沉浸在自己的世界裡。
老王從不同角度拍攝：正面、側面、背影……
「好，太好了！」老王一邊拍一邊讚嘆，「這種專注的神態，最打動人了！」
拍完院子的場景，老王看了看周家房後的小山坡。
「卿雲，這山能爬上去嗎？我想拍一張你在山頂的照片。」老王指著屋後的山坡說。
「能。」周卿雲點頭。
一行人開始爬山。
山坡不陡，但覆蓋著厚厚的積雪，踩上去咯吱作響。
周卿雲走在前面，腳步穩健。
陳文濤四人跟在後面，走得有些吃力。
爬到山頂時，剛好太陽也從雲層中冒了出來。
天空被染成一片絢爛的橘紅，光芒噴薄欲出。
遠處，黃土高原的千溝萬壑在陽光中顯露出雄渾的輪廓，一層薄薄的雪覆蓋著大地，在陽光下閃著細碎的光。
周卿雲站在山頂，面向東方。
晨風吹起他額前的碎發，吹動他身上那件舊棉襖的衣角。
他站得筆直，像一棵年輕的樹，紮根在黃土高原上，卻向著天空生長。
老王激動得手都有些抖。
他迅速調整相機參數，連按快門。
從遠景到特寫，從背影到側臉，一張接一張。
皚皚的白雪，火紅的日出，挺拔的身姿，還有那雙望向遠方的眼睛……眼睛裡有著年輕人特有的清澈，也有超越年齡的深沉。
「絕了！」老王拍完最後一組，長長地舒了口氣，「這張照片要是印在書上，絕對出彩！讀者一看就會記住這張臉，記住這個從黃土高原走出來的年輕人！」
陳文濤也看得入神。
他站在周卿雲身邊，看著這個十九歲的年輕人，忽然明白了趙總編為什麼如此看重他。
這不只是才華。
這是一種從土地里生長出來的生命力，一種歷經艱辛卻不改初心的純粹，一種在困境中依然仰望星空的勇氣。
而這些，正是這個時代最需要的東西。
晨光灑滿黃土高原。
新的一天開始了。
而在上海，《萌芽》雜誌社的印刷廠里，機器轟鳴，燈火通明。
《山楂樹之戀》的單行本正在一頁一頁地印製出來。
五天後，這些書將出現在全國各地的書店裡。
而書的扉頁上，將會印上一個年輕人的照片。
他站在黃土高原的山頂上，身後是皚皚白雪和初升的太陽。
他叫周卿雲。
他從這裡走來。
而他將要走向的，是一個更加廣闊的天地。