第83章 第一次帶妝彩排
時間轉眼便來到農曆臘月二十七。
上午還不到八點，中央電視台一號演播廳後台內，空氣里已經瀰漫著化妝品的香氣、汗水的味道，以及一種難以言說的緊張感。
周卿雲坐在化妝鏡前，任由化妝師在他臉上塗抹。
鏡子裡的人既熟悉又陌生。
眉毛被稍稍修飾得更英挺，臉頰打了薄薄的腮紅，嘴唇塗了無色的潤唇膏。
「小伙子皮膚真好。」化妝師是個四十多歲的大姐，手裡拿著粉撲，語氣裡帶著職業性的讚嘆，「年輕人就是不一樣，都不用怎麼遮瑕。」
周卿雲笑了笑，沒說話。
他的目光越過化妝鏡，看向後台來來往往的人群。
相聲演員在角落裡對詞，聲音壓得很低卻抑揚頓挫；舞蹈演員們在空地上熱身，修長的肢體舒展如鶴；歌唱家一遍遍開嗓，從低音到高音螺旋上升；小品演員們聚在一起走位，不時爆發出排練時的笑聲。
這就是春晚後台。
一個光鮮亮麗又壓力巨大的地方。
周卿雲今天穿的是顧師傅趕製出來的新式中山裝。
藏青藍的毛料挺括有型，立領貼合脖頸，腰身收得恰到好處，既顯身形又不緊繃。
四個暗扣在胸前排成一條直線，袖口平整，褲腿筆直。
衣服昨天下午送來試穿，只在小臂長度上調整了半厘米，便完美貼合。
但此刻，這身精心製作的服裝並不能完全緩解他心中的緊張。
「還有二十分鐘到你。」場務拿著節目單走過來，「周老師，準備好了嗎？」
周老師……
這個稱呼讓周卿雲有些恍惚。
他點點頭：「準備好了。」
場務離開後，周卿雲站起身，走到後台的幕布旁。
透過縫隙，他能看到演播廳里的場景。
觀眾席已經坐了大半，雖然都是內部人員，但氣氛很熱烈。
舞檯燈光璀璨，攝像機的軌道在舞台周圍鋪設，技術人員在做最後的調試。
這是第一次帶妝彩排，節目組要求完全按照直播流程走。
這意味著，他的表演會被台下幾百雙眼睛注視，會被那些雖然沒開機但模擬拍攝的攝像機「記錄」。
兩世為人，周卿雲經歷過很多場面。
大學講課、文學講座、各種學術發布會……
但沒有哪一次，像今天這樣讓他感到一種沉甸甸的壓力。
央視春晚！
這四個字在中國人心中的份量，他比任何人都清楚。
「緊張了？」一個溫和的聲音在旁邊響起。
周卿雲轉頭，看見一位五十多歲的老藝術家，著名的相聲大師馬老師。
馬老師今天穿著深灰色的中山裝，手裡拿著保溫杯，臉上帶著善意的笑容。
「有點。」周卿雲老實承認。
「正常。」馬老師擰開保溫杯，喝了一口茶，「我第一次上春晚的時候，上台前上了三趟廁所。現在想想，都好笑。」
周卿雲被這話逗笑了，緊繃的神經稍微放鬆了些。
「記住，」馬老師拍拍他的肩膀，「上台後，你就當台下坐著的都是你的家人、朋友。你是唱歌給他們聽，不是表演給全國人民看。心態放平，才能唱出感情。」
「謝謝馬老師。」
馬老師擺擺手，走向自己的候場區。
周卿雲看著他的背影，心裡湧起一股暖流。
在這個誰也不認識誰的陌生環境裡，一句簡單的關懷就足以讓人心安。
但這樣的關懷畢竟是短暫的。
馬老師有自己的節目要準備，周卿雲很快又回到了一個人的狀態。
他環顧四周，後台人來人往，每個人都專注於自己的節目。
每個人都有同伴，都有可以交流的人。
只有他，周卿雲，孤零零地站在幕布旁。
他在這個圈子裡認識的人，嚴格來說只有一個……李玲玉。
因為《錯位時空》的錄製，他們有過一面之緣。
但這次春晚沒有邀請她，周卿雲現在連一個可以打招呼的熟人都沒有。
這種孤獨感在喧囂的後台被放大。
就像一滴油浮在水面，雖然周圍都是水，卻無法相融。
周卿雲深吸一口氣，手指無意識地摩挲著中山裝的袖口。
布料光滑細膩，針腳細密均勻，顧師傅的手藝確實精湛。
這身衣服給了他一些底氣。
至少在外形上，他不輸給任何人。
「第12個節目準備！」場務的聲音再次響起。
周卿雲精神一振。
他的節目排在第14個，中間偏後的位置。
對於第一次上春晚的新人來說，這已經是非常好的安排了。
既不是開場的壓力位，也不是臨近結束容易讓人疲憊的時段。
時間一分一秒過去。
第11個節目是小品，後台能聽到觀眾席傳來的陣陣笑聲。
第12個是民族舞蹈，音樂聲響起時，後台的演員們都安靜下來，專注地看著監控屏幕。
周卿雲站在候場區，開始做最後的準備。
他閉上眼睛，在心裡默唱《錯位時空》的旋律。
從第一句到副歌，從間奏到結尾，每一個音符，每一句歌詞，都像刻在腦子裡一樣清晰。
他想起了第一次唱這首歌的場景。
復旦的元旦晚會，台下是同齡的同學們，眼中是對未來的憧憬。
那時候的他，只是想用歌聲表達一些東西，但從沒想過會走到今天。
第13個節目是魔術表演。
魔術師和他的助手推著道具箱從周卿雲身邊經過，箱子裡傳出金屬碰撞的聲音。
「加油。」魔術師經過時，對周卿雲點了點頭。
周卿雲回以微笑。
這個圈子裡的人，大部分都還是友善的。
終於，場務朝他招手：「周老師，該您了。」
周卿雲整理了一下衣領，深吸一口氣，走向舞台入口。
舞檯燈光刺眼，從昏暗的後台走出來時，周卿雲下意識地眯了眯眼睛。
他走到舞台中央的麥克風架前，調整了一下麥克風的高度。
台下觀眾席的目光齊刷刷地聚焦在他身上。
幾百雙眼睛。
雖然知道這些都是內部人員，但那種被注視的感覺依然真實而強烈。
音樂前奏響起。
鋼琴聲清澈如水，弦樂緩緩加入，像清晨的霧氣慢慢瀰漫。
周卿雲閉上眼睛，再睜開時，眼裡的緊張已經褪去，取而代之的是一種沉靜的專注。
「那一年你和我一樣年紀……」
（PS：求評分，求關注！撒潑打滾的求……）
上午還不到八點，中央電視台一號演播廳後台內，空氣里已經瀰漫著化妝品的香氣、汗水的味道，以及一種難以言說的緊張感。
周卿雲坐在化妝鏡前，任由化妝師在他臉上塗抹。
鏡子裡的人既熟悉又陌生。
眉毛被稍稍修飾得更英挺，臉頰打了薄薄的腮紅，嘴唇塗了無色的潤唇膏。
「小伙子皮膚真好。」化妝師是個四十多歲的大姐，手裡拿著粉撲，語氣裡帶著職業性的讚嘆，「年輕人就是不一樣，都不用怎麼遮瑕。」
周卿雲笑了笑，沒說話。
他的目光越過化妝鏡，看向後台來來往往的人群。
相聲演員在角落裡對詞，聲音壓得很低卻抑揚頓挫；舞蹈演員們在空地上熱身，修長的肢體舒展如鶴；歌唱家一遍遍開嗓，從低音到高音螺旋上升；小品演員們聚在一起走位，不時爆發出排練時的笑聲。
這就是春晚後台。
一個光鮮亮麗又壓力巨大的地方。
周卿雲今天穿的是顧師傅趕製出來的新式中山裝。
藏青藍的毛料挺括有型，立領貼合脖頸，腰身收得恰到好處，既顯身形又不緊繃。
四個暗扣在胸前排成一條直線，袖口平整，褲腿筆直。
衣服昨天下午送來試穿，只在小臂長度上調整了半厘米，便完美貼合。
但此刻，這身精心製作的服裝並不能完全緩解他心中的緊張。
「還有二十分鐘到你。」場務拿著節目單走過來，「周老師，準備好了嗎？」
周老師……
這個稱呼讓周卿雲有些恍惚。
他點點頭：「準備好了。」
場務離開後，周卿雲站起身，走到後台的幕布旁。
透過縫隙，他能看到演播廳里的場景。
觀眾席已經坐了大半，雖然都是內部人員，但氣氛很熱烈。
舞檯燈光璀璨，攝像機的軌道在舞台周圍鋪設，技術人員在做最後的調試。
這是第一次帶妝彩排，節目組要求完全按照直播流程走。
這意味著，他的表演會被台下幾百雙眼睛注視，會被那些雖然沒開機但模擬拍攝的攝像機「記錄」。
兩世為人，周卿雲經歷過很多場面。
大學講課、文學講座、各種學術發布會……
但沒有哪一次，像今天這樣讓他感到一種沉甸甸的壓力。
央視春晚！
這四個字在中國人心中的份量，他比任何人都清楚。
「緊張了？」一個溫和的聲音在旁邊響起。
周卿雲轉頭，看見一位五十多歲的老藝術家，著名的相聲大師馬老師。
馬老師今天穿著深灰色的中山裝，手裡拿著保溫杯，臉上帶著善意的笑容。
「有點。」周卿雲老實承認。
「正常。」馬老師擰開保溫杯，喝了一口茶，「我第一次上春晚的時候，上台前上了三趟廁所。現在想想，都好笑。」
周卿雲被這話逗笑了，緊繃的神經稍微放鬆了些。
「記住，」馬老師拍拍他的肩膀，「上台後，你就當台下坐著的都是你的家人、朋友。你是唱歌給他們聽，不是表演給全國人民看。心態放平，才能唱出感情。」
「謝謝馬老師。」
馬老師擺擺手，走向自己的候場區。
周卿雲看著他的背影，心裡湧起一股暖流。
在這個誰也不認識誰的陌生環境裡，一句簡單的關懷就足以讓人心安。
但這樣的關懷畢竟是短暫的。
馬老師有自己的節目要準備，周卿雲很快又回到了一個人的狀態。
他環顧四周，後台人來人往，每個人都專注於自己的節目。
每個人都有同伴，都有可以交流的人。
只有他，周卿雲，孤零零地站在幕布旁。
他在這個圈子裡認識的人，嚴格來說只有一個……李玲玉。
因為《錯位時空》的錄製，他們有過一面之緣。
但這次春晚沒有邀請她，周卿雲現在連一個可以打招呼的熟人都沒有。
這種孤獨感在喧囂的後台被放大。
就像一滴油浮在水面，雖然周圍都是水，卻無法相融。
周卿雲深吸一口氣，手指無意識地摩挲著中山裝的袖口。
布料光滑細膩，針腳細密均勻，顧師傅的手藝確實精湛。
這身衣服給了他一些底氣。
至少在外形上，他不輸給任何人。
「第12個節目準備！」場務的聲音再次響起。
周卿雲精神一振。
他的節目排在第14個，中間偏後的位置。
對於第一次上春晚的新人來說，這已經是非常好的安排了。
既不是開場的壓力位，也不是臨近結束容易讓人疲憊的時段。
時間一分一秒過去。
第11個節目是小品，後台能聽到觀眾席傳來的陣陣笑聲。
第12個是民族舞蹈，音樂聲響起時，後台的演員們都安靜下來，專注地看著監控屏幕。
周卿雲站在候場區，開始做最後的準備。
他閉上眼睛，在心裡默唱《錯位時空》的旋律。
從第一句到副歌，從間奏到結尾，每一個音符，每一句歌詞，都像刻在腦子裡一樣清晰。
他想起了第一次唱這首歌的場景。
復旦的元旦晚會，台下是同齡的同學們，眼中是對未來的憧憬。
那時候的他，只是想用歌聲表達一些東西，但從沒想過會走到今天。
第13個節目是魔術表演。
魔術師和他的助手推著道具箱從周卿雲身邊經過，箱子裡傳出金屬碰撞的聲音。
「加油。」魔術師經過時，對周卿雲點了點頭。
周卿雲回以微笑。
這個圈子裡的人，大部分都還是友善的。
終於，場務朝他招手：「周老師，該您了。」
周卿雲整理了一下衣領，深吸一口氣，走向舞台入口。
舞檯燈光刺眼，從昏暗的後台走出來時，周卿雲下意識地眯了眯眼睛。
他走到舞台中央的麥克風架前，調整了一下麥克風的高度。
台下觀眾席的目光齊刷刷地聚焦在他身上。
幾百雙眼睛。
雖然知道這些都是內部人員，但那種被注視的感覺依然真實而強烈。
音樂前奏響起。
鋼琴聲清澈如水，弦樂緩緩加入，像清晨的霧氣慢慢瀰漫。
周卿雲閉上眼睛，再睜開時，眼裡的緊張已經褪去，取而代之的是一種沉靜的專注。
「那一年你和我一樣年紀……」
（PS：求評分，求關注！撒潑打滾的求……）