第60章 困難的選擇
於是，在這個平常的不能再平常的清晨，廬山村十七號里開始了熱火朝天的整理工作。
陳安娜負責收拾廚房。
廚房裡積了灰，但設施齊全——老式的煤氣灶，鑄鐵的水槽，還有一個煤球爐。
她一邊擦洗一邊哼著歌，是《錯位時空》的調子。
齊又晴則開始整理那堆讀者信。
她沒有一股腦地拆信，而是先按信封的大小、顏色、郵戳地點分類。
動作輕柔而細緻，像在對待什麼珍貴的文物。
周卿雲自己收拾書房。
那整面牆的書架讓他震撼——不僅僅是書的數量，更是書的種類。
從馬列著作到古典文學，從外國小說到學術期刊，時間跨度從上世紀三十年代到八十年代。
他甚至在角落裡發現了一套完整的1958年版《魯迅全集》，書脊上的燙金字已經有些模糊。
「卿雲，你看這個。」齊又晴忽然叫他。
周卿雲走過去。
齊又晴手裡拿著一封信，信封很特別——淡黃色的紙張，邊緣有手繪的梅花圖案。
「這封信……有點不一樣。」齊又晴輕聲說。
周卿雲接過信。確實不一樣。
信封上沒有貼郵票，只寫著「周卿雲先生親啟」，字跡清秀婉約。
他忽然想起——這是趙明誠昨天給他的那封神秘信件，他隨手放在信堆里了。
「這封信……」他猶豫了一下，「是別人特意送來的。」
齊又晴點點頭，沒有多問，把信遞還給他：「那你收好。」
她的懂事讓周卿雲心裡一動。
他沒有解釋，只是把信小心地放進書桌抽屜里。
收拾工作進行到一半時，陳安娜忽然從廚房裡探出頭：「周卿雲！我發現寶貝了！」
周卿雲和齊又晴走過去。陳安娜手裡拿著一個鐵皮盒子，盒子表面是上海牌香菸的圖案，已經鏽跡斑斑。
「在櫥櫃最裡面找到的。」陳安娜興奮地說，「會不會是以前住在這裡的人留下的？」
周卿雲接過盒子，輕輕打開。
裡面沒有金銀財寶，只有幾樣小東西——一枚褪色的校徽，上面寫著「復旦大學」；一張黑白照片，照片上是三個年輕人，站在復旦老校門前，笑容燦爛；還有一本薄薄的筆記本，封面上寫著「教學筆記 1963」。
他翻開筆記本。字跡工整，記錄的是《中國古代文學》的備課內容。
在某一頁的空白處，寫著一行小字：「今日講《離騷》，學生問：屈原之死，值否？我答：為理想死，值。然，為理想生，更難。」
周卿雲看著這行字，久久沒有說話。
「這是……以前的老師留下的吧？」齊又晴輕聲問。
「嗯。」周卿雲合上筆記本，小心地放回盒子裡，「可能是曾經住在這裡的教授。」
他突然明白了這棟房子的重量。
這裡不僅僅是一棟房子，是一段歷史，是一代代讀書人的精神傳承。
父親嚮往這裡，嚮往的不是紅磚灰瓦，是這種精神的棲息地。
「我們要好好保存。」他說，「等有機會，還給它的主人，或者交給學校。」
整理工作繼續。
到了上午十點，客廳已經煥然一新。
讀者信被整齊地碼放在牆角的架子上，按省份分類；廚房擦洗乾淨，鍋碗瓢盆擺放整齊；書房的書架擦去灰塵，書籍按類別重新排列。
三個人坐在收拾乾淨的客廳里休息。
陽光透過窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
「累死了。」陳安娜癱在沙發上，「不過看著收拾乾淨的樣子，真有成就感。」
齊又晴倒了三杯水，遞給每人一杯。
她看著周卿雲，忽然問：「你一個人住這裡，會害怕嗎？」
周卿雲愣了一下，然後笑了：「怕什麼？」
「這麼大房子，又這麼老……」齊又晴說，「而且聽說廬山村以前是……」
她沒說完，但周卿雲知道她想說什麼。
廬山村以前是日軍軍官住宅，這種歷史背景，難免讓人有些聯想。
「不怕。」周卿雲說，「房子就是房子，住的是人，不是歷史。」
陳安娜忽然坐直身體，眼睛亮晶晶地看著周卿云：「周卿雲，我問你個問題。」
「什麼？」
「你現在這麼成功，有沒有想過……以後要成為什麼樣的人？」陳安娜問得很認真，「是繼續寫小說，還是做別的？你會有壓力嗎？」
這個問題讓客廳安靜下來。
齊又晴也看向周卿雲，眼神里有關切。
周卿雲沉默了一會兒。
他想起前世那個平平無奇的副教授，想起這一世的重生，想起那些在煤油燈下苦讀的夜晚，想起白石村鄉親湊的十七塊八毛五分錢和三十九個雞蛋。
「我想成為一個能留下點東西的人。」他終於開口，聲音很輕，但很堅定，「不一定多麼偉大，但要對得起讀我書的人，對得起這個時代給我的機會。」
他看著窗外，陽光正好：「至於壓力……當然有。但壓力也是動力。如果因為怕壓力就不往前走，那才對不起自己。」
齊又晴靜靜地看著他。
陽光照在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。
這個十九歲的男孩，身體裡住著一個成熟的靈魂。她想。
「我相信你。」她輕聲說。
陳安娜也點頭：「對！周卿雲，你一定能成大事！到時候可別忘了我們這些老同學！」
「怎麼會忘。」周卿雲笑了。
又聊了一會兒，兩個女孩起身告辭。
「我們下午還有課，得回去了。」齊又晴說，「你自己好好的。要是需要幫忙，隨時叫我們。」
陳安娜走到門口，又回頭：「對了，周卿雲，這周末我們班組織去蘇州玩，你去不去？」
周卿雲想了想，自己似乎還有很多事情要處理，讀者信？新作的構思，最重要的是這一整面牆的書……
他要學習，要練筆，要寫出更好，更有深度的文章。
「我可能去不了。」他抱歉地說，「看到這一整面牆的書，我就不想離開。」
「理解理解，大作家忙嘛。」陳安娜擺擺手，但眼神里有一絲失望。
送走兩個女孩，周卿雲關上門，回到突然安靜下來的客廳。
陽光依然很好，屋子收拾得很乾淨，但他心裡卻湧起一種說不清的情緒。
齊又晴的溫婉，陳安娜的熱情，兩個女孩截然不同的性格，卻都真誠地關心著他。
這一世，他收穫的太多了。
但也有太多的選擇需要他做出決斷。
陳安娜負責收拾廚房。
廚房裡積了灰，但設施齊全——老式的煤氣灶，鑄鐵的水槽，還有一個煤球爐。
她一邊擦洗一邊哼著歌，是《錯位時空》的調子。
齊又晴則開始整理那堆讀者信。
她沒有一股腦地拆信，而是先按信封的大小、顏色、郵戳地點分類。
動作輕柔而細緻，像在對待什麼珍貴的文物。
周卿雲自己收拾書房。
那整面牆的書架讓他震撼——不僅僅是書的數量，更是書的種類。
從馬列著作到古典文學，從外國小說到學術期刊，時間跨度從上世紀三十年代到八十年代。
他甚至在角落裡發現了一套完整的1958年版《魯迅全集》，書脊上的燙金字已經有些模糊。
「卿雲，你看這個。」齊又晴忽然叫他。
周卿雲走過去。
齊又晴手裡拿著一封信，信封很特別——淡黃色的紙張，邊緣有手繪的梅花圖案。
「這封信……有點不一樣。」齊又晴輕聲說。
周卿雲接過信。確實不一樣。
信封上沒有貼郵票，只寫著「周卿雲先生親啟」，字跡清秀婉約。
他忽然想起——這是趙明誠昨天給他的那封神秘信件，他隨手放在信堆里了。
「這封信……」他猶豫了一下，「是別人特意送來的。」
齊又晴點點頭，沒有多問，把信遞還給他：「那你收好。」
她的懂事讓周卿雲心裡一動。
他沒有解釋，只是把信小心地放進書桌抽屜里。
收拾工作進行到一半時，陳安娜忽然從廚房裡探出頭：「周卿雲！我發現寶貝了！」
周卿雲和齊又晴走過去。陳安娜手裡拿著一個鐵皮盒子，盒子表面是上海牌香菸的圖案，已經鏽跡斑斑。
「在櫥櫃最裡面找到的。」陳安娜興奮地說，「會不會是以前住在這裡的人留下的？」
周卿雲接過盒子，輕輕打開。
裡面沒有金銀財寶，只有幾樣小東西——一枚褪色的校徽，上面寫著「復旦大學」；一張黑白照片，照片上是三個年輕人，站在復旦老校門前，笑容燦爛；還有一本薄薄的筆記本，封面上寫著「教學筆記 1963」。
他翻開筆記本。字跡工整，記錄的是《中國古代文學》的備課內容。
在某一頁的空白處，寫著一行小字：「今日講《離騷》，學生問：屈原之死，值否？我答：為理想死，值。然，為理想生，更難。」
周卿雲看著這行字，久久沒有說話。
「這是……以前的老師留下的吧？」齊又晴輕聲問。
「嗯。」周卿雲合上筆記本，小心地放回盒子裡，「可能是曾經住在這裡的教授。」
他突然明白了這棟房子的重量。
這裡不僅僅是一棟房子，是一段歷史，是一代代讀書人的精神傳承。
父親嚮往這裡，嚮往的不是紅磚灰瓦，是這種精神的棲息地。
「我們要好好保存。」他說，「等有機會，還給它的主人，或者交給學校。」
整理工作繼續。
到了上午十點，客廳已經煥然一新。
讀者信被整齊地碼放在牆角的架子上，按省份分類；廚房擦洗乾淨，鍋碗瓢盆擺放整齊；書房的書架擦去灰塵，書籍按類別重新排列。
三個人坐在收拾乾淨的客廳里休息。
陽光透過窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
「累死了。」陳安娜癱在沙發上，「不過看著收拾乾淨的樣子，真有成就感。」
齊又晴倒了三杯水，遞給每人一杯。
她看著周卿雲，忽然問：「你一個人住這裡，會害怕嗎？」
周卿雲愣了一下，然後笑了：「怕什麼？」
「這麼大房子，又這麼老……」齊又晴說，「而且聽說廬山村以前是……」
她沒說完，但周卿雲知道她想說什麼。
廬山村以前是日軍軍官住宅，這種歷史背景，難免讓人有些聯想。
「不怕。」周卿雲說，「房子就是房子，住的是人，不是歷史。」
陳安娜忽然坐直身體，眼睛亮晶晶地看著周卿云：「周卿雲，我問你個問題。」
「什麼？」
「你現在這麼成功，有沒有想過……以後要成為什麼樣的人？」陳安娜問得很認真，「是繼續寫小說，還是做別的？你會有壓力嗎？」
這個問題讓客廳安靜下來。
齊又晴也看向周卿雲，眼神里有關切。
周卿雲沉默了一會兒。
他想起前世那個平平無奇的副教授，想起這一世的重生，想起那些在煤油燈下苦讀的夜晚，想起白石村鄉親湊的十七塊八毛五分錢和三十九個雞蛋。
「我想成為一個能留下點東西的人。」他終於開口，聲音很輕，但很堅定，「不一定多麼偉大，但要對得起讀我書的人，對得起這個時代給我的機會。」
他看著窗外，陽光正好：「至於壓力……當然有。但壓力也是動力。如果因為怕壓力就不往前走，那才對不起自己。」
齊又晴靜靜地看著他。
陽光照在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。
這個十九歲的男孩，身體裡住著一個成熟的靈魂。她想。
「我相信你。」她輕聲說。
陳安娜也點頭：「對！周卿雲，你一定能成大事！到時候可別忘了我們這些老同學！」
「怎麼會忘。」周卿雲笑了。
又聊了一會兒，兩個女孩起身告辭。
「我們下午還有課，得回去了。」齊又晴說，「你自己好好的。要是需要幫忙，隨時叫我們。」
陳安娜走到門口，又回頭：「對了，周卿雲，這周末我們班組織去蘇州玩，你去不去？」
周卿雲想了想，自己似乎還有很多事情要處理，讀者信？新作的構思，最重要的是這一整面牆的書……
他要學習，要練筆，要寫出更好，更有深度的文章。
「我可能去不了。」他抱歉地說，「看到這一整面牆的書，我就不想離開。」
「理解理解，大作家忙嘛。」陳安娜擺擺手，但眼神里有一絲失望。
送走兩個女孩，周卿雲關上門，回到突然安靜下來的客廳。
陽光依然很好，屋子收拾得很乾淨，但他心裡卻湧起一種說不清的情緒。
齊又晴的溫婉，陳安娜的熱情，兩個女孩截然不同的性格，卻都真誠地關心著他。
這一世，他收穫的太多了。
但也有太多的選擇需要他做出決斷。