第58章 更高更遠
廬山村十七號。
他知道那個位置。
前世他無數次從那些小樓前走過，想像著裡面住著怎樣的人物。
而現在，他要住進去了。
回到307宿舍，他把消息告訴了室友。
宿舍里先是死一般的寂靜，然後炸開了鍋。
「廬山村？！」王建國眼睛瞪得比銅鈴還大，「卿雲，你沒開玩笑吧？廬山村？！」
「就是陳望道先生住過的那個廬山村？」李建軍聲音都變了調。
陳衛東推了推眼鏡，喃喃道：「這……這不合常理。一個大一學生，住進教授住宅區……」
只有陸子銘相對平靜，他看著周卿雲，輕聲說：「你配得上。」
這話說得簡單，但周卿雲聽懂了。
陸子銘是說，以他現在的文學成就，住進廬山村，不算是破格，算是實至名歸。
「什麼時候搬？」王建國問。
「現在。」周卿雲說，「學校讓我今天就能搬進去。」
「我們幫你！」李建軍第一個跳起來，「這麼多東西，你一個人怎麼搬？」
確實，光是那些讀者信，就有十幾麻袋。
加上周卿雲自己的行李、書稿、雜物……
靠他一個人，搬到天黑也搬不完。
於是，在這個普通的上午，復旦校園裡出現了奇特的一幕：六個男生，推著三輛借來的板車，車上堆著高高的麻袋和行李，浩浩蕩蕩地從學生宿舍區，往廬山村方向移動。
路上不斷有人側目，有人指指點點，有人竊竊私語：
「那是周卿雲吧？」
「對，就是寫《山楂樹之戀》的那個。」
「他們這是往哪搬？那麼多麻袋是什麼？」
「聽說是讀者來信，太多宿舍放不下了。」
「那現在搬去哪？」
「不知道……好像是廬山村方向？」
「廬山村？不可能吧？那是教授住的地方……」
議論聲中，周卿雲走在最前面，手裡攥著那把鑰匙。
冬日的風吹在臉上，很冷，但他心裡熱得發燙。
穿過一片老梧桐樹掩映的小路，眼前豁然開朗——紅磚灰瓦的聯排別墅，一棟棟掩映在常青樹中。
庭院深深，石板路乾淨整潔。
這裡和擁擠的學生宿舍區完全是兩個世界。
廬山村到了。
找到十七號。
一棟兩層小樓，紅磚外牆爬滿了枯藤，門口有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱。
門牌是銅質的，已經有些氧化，但「十七」兩個字依然清晰。
周卿雲站在門前，深吸一口氣，拿出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，「咔噠」一聲輕響。
門開了。
一股淡淡的霉味撲面而來，夾雜著舊書籍和木地板特有的氣息。
客廳很大，鋪著老式花磚，天花板很高，掛著老式的吊燈。
家具很簡單，但都是實木的，透著歲月的質感。
最讓周卿雲震撼的，是一整面牆的書架。
從地板到天花板，全是書架，密密麻麻擺滿了書。
他走過去，隨手抽出一本——1957年版的《魯迅全集》，書頁已經泛黃，但保存得很好。
「我的天……」王建國跟在後面進來，看得目瞪口呆，「這……這是圖書館吧？」
李建軍摸著實木書桌：「這桌子比我爺爺年紀都大。」
陳衛東走到窗前，推開窗戶。
窗外是一個小院子，種著幾株梅花，正開著淡粉色的花。
「這地方……」陸子銘輕聲說，「適合寫作。」
確實適合。
安靜，寬敞，有書，有陽光，有院子。
對於一個作家來說，這簡直是夢想中的書房。
周卿雲站在客廳中央，環顧四周。
他想起了父親——那個一輩子沒住進廬山村的父親。
如果父親知道，他的兒子在十九歲這年，住進了他嚮往了一輩子的地方，會是什麼表情？
他會高興吧？會驕傲吧？
會覺得自己一生的遺憾，在兒子身上得到了彌補吧？
「爸，」周卿雲在心裡輕聲說，「我住進來了。替你，也替我自己。」
大家開始搬東西。
讀者信最多，十幾個麻袋，堆在客廳一角，像一座小山。
周卿雲自己的行李很少，一個箱子就裝完了。
最多的還是書——他自己買的，圖書館借的，編輯部送的，堆滿了半個書架。
搬完已經是中午。
周卿雲請大家在學校食堂吃了頓飯，算是喬遷宴。
飯桌上，王建國感慨：「卿雲，你這下是真不一樣了。住進廬山村，你就不再是普通學生了。」
「我本來就不是普通學生。」周卿雲說，語氣平靜，「從我決定寫作的那一刻起，我就知道，我要走的路和別人不一樣。」
吃完飯，周卿雲一個人回到廬山村十七號。
關上門，世界一下子安靜了。
沒有宿舍的喧鬧，沒有走廊的腳步聲，只有他自己的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
他走到那堆讀者信前，解開一個麻袋。
裡面還是一封封信，各式各樣。但他現在不急了——有整整一棟房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到書桌前坐下。
書桌靠窗，陽光正好照進來，暖洋洋的。
桌上有一盞老式檯燈，銅質的燈座已經氧化成暗綠色。
他鋪開信紙，準備寫信。
但筆尖懸在紙上，半天也沒落下去。
他感覺自己應該先給母親寫封信，告訴她，兒子住進了廬山村。
還有，該給《萌芽》雜誌社寫封信，告訴他們讀者信有新地方放了。
還有，該挑選一部分讀者的來信給他們回回去……
事情很多，但他不慌。
有一整棟房子，有一整個夜晚，有時間慢慢來。
窗外，冬日的陽光透過梅花枝椏，在書桌上投下斑駁的光影。
周卿雲放下筆，走到窗前。
院子裡那幾株梅花開得正好，淡粉色的花瓣在風中輕輕顫動。
他想，這一世，他真的走上了一條不一樣的路。
從陝北貧瘠的黃土高坡，到復旦的學生宿舍，再到現在的廬山村十七號。
這條路，很難，但他還會繼續走下去。
帶著父親的遺憾，帶著母親的期待，帶著讀者的信任，帶著自己的夢想。
走到更高，更遠的地方。
他知道那個位置。
前世他無數次從那些小樓前走過，想像著裡面住著怎樣的人物。
而現在，他要住進去了。
回到307宿舍，他把消息告訴了室友。
宿舍里先是死一般的寂靜，然後炸開了鍋。
「廬山村？！」王建國眼睛瞪得比銅鈴還大，「卿雲，你沒開玩笑吧？廬山村？！」
「就是陳望道先生住過的那個廬山村？」李建軍聲音都變了調。
陳衛東推了推眼鏡，喃喃道：「這……這不合常理。一個大一學生，住進教授住宅區……」
只有陸子銘相對平靜，他看著周卿雲，輕聲說：「你配得上。」
這話說得簡單，但周卿雲聽懂了。
陸子銘是說，以他現在的文學成就，住進廬山村，不算是破格，算是實至名歸。
「什麼時候搬？」王建國問。
「現在。」周卿雲說，「學校讓我今天就能搬進去。」
「我們幫你！」李建軍第一個跳起來，「這麼多東西，你一個人怎麼搬？」
確實，光是那些讀者信，就有十幾麻袋。
加上周卿雲自己的行李、書稿、雜物……
靠他一個人，搬到天黑也搬不完。
於是，在這個普通的上午，復旦校園裡出現了奇特的一幕：六個男生，推著三輛借來的板車，車上堆著高高的麻袋和行李，浩浩蕩蕩地從學生宿舍區，往廬山村方向移動。
路上不斷有人側目，有人指指點點，有人竊竊私語：
「那是周卿雲吧？」
「對，就是寫《山楂樹之戀》的那個。」
「他們這是往哪搬？那麼多麻袋是什麼？」
「聽說是讀者來信，太多宿舍放不下了。」
「那現在搬去哪？」
「不知道……好像是廬山村方向？」
「廬山村？不可能吧？那是教授住的地方……」
議論聲中，周卿雲走在最前面，手裡攥著那把鑰匙。
冬日的風吹在臉上，很冷，但他心裡熱得發燙。
穿過一片老梧桐樹掩映的小路，眼前豁然開朗——紅磚灰瓦的聯排別墅，一棟棟掩映在常青樹中。
庭院深深，石板路乾淨整潔。
這裡和擁擠的學生宿舍區完全是兩個世界。
廬山村到了。
找到十七號。
一棟兩層小樓，紅磚外牆爬滿了枯藤，門口有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱。
門牌是銅質的，已經有些氧化，但「十七」兩個字依然清晰。
周卿雲站在門前，深吸一口氣，拿出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，「咔噠」一聲輕響。
門開了。
一股淡淡的霉味撲面而來，夾雜著舊書籍和木地板特有的氣息。
客廳很大，鋪著老式花磚，天花板很高，掛著老式的吊燈。
家具很簡單，但都是實木的，透著歲月的質感。
最讓周卿雲震撼的，是一整面牆的書架。
從地板到天花板，全是書架，密密麻麻擺滿了書。
他走過去，隨手抽出一本——1957年版的《魯迅全集》，書頁已經泛黃，但保存得很好。
「我的天……」王建國跟在後面進來，看得目瞪口呆，「這……這是圖書館吧？」
李建軍摸著實木書桌：「這桌子比我爺爺年紀都大。」
陳衛東走到窗前，推開窗戶。
窗外是一個小院子，種著幾株梅花，正開著淡粉色的花。
「這地方……」陸子銘輕聲說，「適合寫作。」
確實適合。
安靜，寬敞，有書，有陽光，有院子。
對於一個作家來說，這簡直是夢想中的書房。
周卿雲站在客廳中央，環顧四周。
他想起了父親——那個一輩子沒住進廬山村的父親。
如果父親知道，他的兒子在十九歲這年，住進了他嚮往了一輩子的地方，會是什麼表情？
他會高興吧？會驕傲吧？
會覺得自己一生的遺憾，在兒子身上得到了彌補吧？
「爸，」周卿雲在心裡輕聲說，「我住進來了。替你，也替我自己。」
大家開始搬東西。
讀者信最多，十幾個麻袋，堆在客廳一角，像一座小山。
周卿雲自己的行李很少，一個箱子就裝完了。
最多的還是書——他自己買的，圖書館借的，編輯部送的，堆滿了半個書架。
搬完已經是中午。
周卿雲請大家在學校食堂吃了頓飯，算是喬遷宴。
飯桌上，王建國感慨：「卿雲，你這下是真不一樣了。住進廬山村，你就不再是普通學生了。」
「我本來就不是普通學生。」周卿雲說，語氣平靜，「從我決定寫作的那一刻起，我就知道，我要走的路和別人不一樣。」
吃完飯，周卿雲一個人回到廬山村十七號。
關上門，世界一下子安靜了。
沒有宿舍的喧鬧，沒有走廊的腳步聲，只有他自己的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
他走到那堆讀者信前，解開一個麻袋。
裡面還是一封封信，各式各樣。但他現在不急了——有整整一棟房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到書桌前坐下。
書桌靠窗，陽光正好照進來，暖洋洋的。
桌上有一盞老式檯燈，銅質的燈座已經氧化成暗綠色。
他鋪開信紙，準備寫信。
但筆尖懸在紙上，半天也沒落下去。
他感覺自己應該先給母親寫封信，告訴她，兒子住進了廬山村。
還有，該給《萌芽》雜誌社寫封信，告訴他們讀者信有新地方放了。
還有，該挑選一部分讀者的來信給他們回回去……
事情很多，但他不慌。
有一整棟房子，有一整個夜晚，有時間慢慢來。
窗外，冬日的陽光透過梅花枝椏，在書桌上投下斑駁的光影。
周卿雲放下筆，走到窗前。
院子裡那幾株梅花開得正好，淡粉色的花瓣在風中輕輕顫動。
他想，這一世，他真的走上了一條不一樣的路。
從陝北貧瘠的黃土高坡，到復旦的學生宿舍，再到現在的廬山村十七號。
這條路，很難，但他還會繼續走下去。
帶著父親的遺憾，帶著母親的期待，帶著讀者的信任，帶著自己的夢想。
走到更高，更遠的地方。