第44章 冬雪皚皚與山楂花開
當第一片雪花飄落在陳舊的窗欞之上時,周卿雲這才反應過來,自己閉關的時間,似乎很久了。
雪花不大,稀稀疏疏地飄著,落在光禿禿的梧桐枝椏上,很快就化了。
但對南方城市來說,這已經算難得的雪景。
復旦校園裡,學生們裹著棉衣匆匆行走,呵出的白氣在冷空氣中凝成一團團霧。
而在307宿舍,周卿雲已經連續十二天沒有踏出房門了。
他的閉關狀態從十二月一日開始。
那天早晨,他把最後一份課堂筆記交給王建國,鄭重地說:「接下來半個月,我要閉關改稿。課幫我簽到,飯幫我帶一下,有什麼事等我出來再說。」
王建國當時還開玩笑:「卿雲,你這是要修仙啊?」
誰也沒想到,周卿雲真的把自己關了起來。
早晨六點起床,洗漱,吃頭天晚上準備好的饅頭,然後坐在書桌前,鋪開稿紙,開始修改《山楂樹之戀》。
中午室友帶飯回來,他匆匆吃完,繼續寫。
晚上寫到深夜,有時甚至到凌晨兩三點。
最讓人驚訝的是,所有任課老師似乎都默許了這種情況。
中國現代文學史的趙教授點名時直接跳過「周卿雲」三個字;現當代文學的錢教授甚至在課上說:「有些同學正在進行重要的創作,我們可以理解。」
連最嚴格的古代漢語孫教授,看到周卿雲的座位空著,也只是推推眼鏡,什麼都沒說。
這種特殊待遇在復旦校園裡引起了議論。
有人羨慕,有人理解,也有人私下嘀咕。
但所有人都知道——周卿雲在寫重要的東西。
「希望工程」的概念在《中國青年報》上發表後,引發的社會反響超出了所有人的預期。
十二月三日,共青團中央一位領導在接受採訪時提到了這個概念;十二月五日,教育部基礎教育司的同志在座談會上說「要研究教育公平的系統工程」;到十二月八日,已經有三家報社發表了關於「希望工程」的評論文章。
但這一切,閉關中的周卿雲都不知道。
此時他的世界裡只有《山楂樹之戀》,只有靜秋和老三,只有那棵見證愛情的山楂樹。
十二月十二日,凌晨三點。
周卿雲落下最後一個句點。
鋼筆在稿紙上輕輕一頓,留下一個圓滿的墨點。
他放下筆,靠在椅背上,閉上眼睛。
完成了。
二十二萬五千字。
《山楂樹之戀》定稿版,完成了。
宿舍里很安靜,只有室友們均勻的呼吸聲。
檯燈的光暈在稿紙上投下溫暖的光圈,厚厚一沓手稿堆在桌角,像一座小小的山。
周卿雲睜開眼睛,看著那些稿紙,心裡湧起一陣不真實感。
這真的是他寫出來的嗎?二十多萬字,一個字一個字,從筆尖流淌出來,變成了一個完整的故事。
他想起寫到最後幾章時,自己好幾次眼眶發熱。
特別是靜秋得知老三得白血病,連夜趕去醫院那段,他寫著寫著,眼淚就掉下來,落在稿紙上,暈開一小片墨跡。
前世他讀《山楂樹之戀》時就感動得不行,這一世自己寫出來,感受更深。
那種極致的純潔,那種無怨無悔的付出,那種「我會等你一輩子」的承諾——在這個物質開始豐富、人心開始浮躁的年代,這樣的愛情像一泓清泉,乾淨得讓人心疼。
窗外的天色開始泛白。
周卿雲活動了一下僵硬的脖子和手腕,走到窗前。
雪已經停了,地上有一層薄薄的白色。
遠處傳來早起學生的腳步聲,新的一天開始了。
他回到書桌前,仔細整理手稿。
一頁一頁,一章一章,按順序排好。
最後用牛皮紙包好,用麻繩綑紮整齊。
做完這一切,天已經亮了。
早晨七點,室友們陸續醒來。
王建國看見周卿雲坐在桌前,驚訝道:「卿雲,你一夜沒睡?」
「寫完了。」周卿雲的聲音有些沙啞。
「寫完了?!」李建軍從床上跳起來,「二十二萬字,寫完了?」
陳衛東推推眼鏡:「按照平均寫作速度計算,你這半個月每天要寫一萬五千字以上。」
陸子銘默默地看著那捆手稿,輕聲問:「能看看結尾嗎?」
周卿雲搖頭:「等發表吧。現在……我需要睡一會兒。」
他確實累了。
連續半個月的高強度寫作,身體和精神都到了極限。
躺到床上,幾乎立刻就睡著了。
這一覺睡得很沉,直到下午兩點才醒。
醒來時,室友們都不在,桌上放著午飯——兩個饅頭,一碟鹹菜,還有一張紙條:「飯在桌上,醒了記得吃。我們去上課了。王建國。」
周卿雲簡單洗漱,吃了點東西,然後走到傳達室,給《萌芽》編輯部打了個電話。
接電話的是陳文濤編輯。
聽到周卿雲的聲音,他立刻問:「卿雲,稿子怎麼樣了?」
「寫完了。二十二萬五千字,定稿。」
電話那頭沉默了兩秒,然後傳來陳文濤激動的聲音:「好!太好了!你等著,我馬上過來取稿!」
「不用急,我可以寄……」
「不行!這麼重要的稿子,必須親手交到編輯部!」陳文濤打斷他,「你在宿舍等著,我這就來!」
掛掉電話,周卿雲有些無奈。
但心裡也有一絲暖意——《萌芽》對他確實重視。
回到宿舍繼續等。
下午三點多,樓下傳來汽車喇叭聲。
周卿雲走到窗前,看見一輛黃色的天津大發停在宿舍樓前——這是當時比較時髦的微型麵包車。
陳文濤從副駕駛跳下來,抬頭看見周卿雲,揮手示意。
周卿雲抱著手稿下樓。
陳文濤迎上來,接過那捆厚厚的稿紙,手都有些抖:「這麼多……」
「二十二萬五千字。」周卿雲重複了一遍。
「好,好!」陳文濤抱著稿子,像抱著什麼寶貝,「我這就回編輯部。你好好休息,這幾天別太累。」
開車的是個年輕編輯,也下車和周卿雲握了握手:「周同學,久仰大名。總編特意交代,一定要安全把稿子接回來。」
看著天津大發開走,周卿雲站在宿舍樓下,忽然覺得心裡空了一塊。
半個月的朝夕相處,靜秋和老三已經成為他生活的一部分。
現在稿子交出去了,就像送走了自己的孩子。
雪花不大,稀稀疏疏地飄著,落在光禿禿的梧桐枝椏上,很快就化了。
但對南方城市來說,這已經算難得的雪景。
復旦校園裡,學生們裹著棉衣匆匆行走,呵出的白氣在冷空氣中凝成一團團霧。
而在307宿舍,周卿雲已經連續十二天沒有踏出房門了。
他的閉關狀態從十二月一日開始。
那天早晨,他把最後一份課堂筆記交給王建國,鄭重地說:「接下來半個月,我要閉關改稿。課幫我簽到,飯幫我帶一下,有什麼事等我出來再說。」
王建國當時還開玩笑:「卿雲,你這是要修仙啊?」
誰也沒想到,周卿雲真的把自己關了起來。
早晨六點起床,洗漱,吃頭天晚上準備好的饅頭,然後坐在書桌前,鋪開稿紙,開始修改《山楂樹之戀》。
中午室友帶飯回來,他匆匆吃完,繼續寫。
晚上寫到深夜,有時甚至到凌晨兩三點。
最讓人驚訝的是,所有任課老師似乎都默許了這種情況。
中國現代文學史的趙教授點名時直接跳過「周卿雲」三個字;現當代文學的錢教授甚至在課上說:「有些同學正在進行重要的創作,我們可以理解。」
連最嚴格的古代漢語孫教授,看到周卿雲的座位空著,也只是推推眼鏡,什麼都沒說。
這種特殊待遇在復旦校園裡引起了議論。
有人羨慕,有人理解,也有人私下嘀咕。
但所有人都知道——周卿雲在寫重要的東西。
「希望工程」的概念在《中國青年報》上發表後,引發的社會反響超出了所有人的預期。
十二月三日,共青團中央一位領導在接受採訪時提到了這個概念;十二月五日,教育部基礎教育司的同志在座談會上說「要研究教育公平的系統工程」;到十二月八日,已經有三家報社發表了關於「希望工程」的評論文章。
但這一切,閉關中的周卿雲都不知道。
此時他的世界裡只有《山楂樹之戀》,只有靜秋和老三,只有那棵見證愛情的山楂樹。
十二月十二日,凌晨三點。
周卿雲落下最後一個句點。
鋼筆在稿紙上輕輕一頓,留下一個圓滿的墨點。
他放下筆,靠在椅背上,閉上眼睛。
完成了。
二十二萬五千字。
《山楂樹之戀》定稿版,完成了。
宿舍里很安靜,只有室友們均勻的呼吸聲。
檯燈的光暈在稿紙上投下溫暖的光圈,厚厚一沓手稿堆在桌角,像一座小小的山。
周卿雲睜開眼睛,看著那些稿紙,心裡湧起一陣不真實感。
這真的是他寫出來的嗎?二十多萬字,一個字一個字,從筆尖流淌出來,變成了一個完整的故事。
他想起寫到最後幾章時,自己好幾次眼眶發熱。
特別是靜秋得知老三得白血病,連夜趕去醫院那段,他寫著寫著,眼淚就掉下來,落在稿紙上,暈開一小片墨跡。
前世他讀《山楂樹之戀》時就感動得不行,這一世自己寫出來,感受更深。
那種極致的純潔,那種無怨無悔的付出,那種「我會等你一輩子」的承諾——在這個物質開始豐富、人心開始浮躁的年代,這樣的愛情像一泓清泉,乾淨得讓人心疼。
窗外的天色開始泛白。
周卿雲活動了一下僵硬的脖子和手腕,走到窗前。
雪已經停了,地上有一層薄薄的白色。
遠處傳來早起學生的腳步聲,新的一天開始了。
他回到書桌前,仔細整理手稿。
一頁一頁,一章一章,按順序排好。
最後用牛皮紙包好,用麻繩綑紮整齊。
做完這一切,天已經亮了。
早晨七點,室友們陸續醒來。
王建國看見周卿雲坐在桌前,驚訝道:「卿雲,你一夜沒睡?」
「寫完了。」周卿雲的聲音有些沙啞。
「寫完了?!」李建軍從床上跳起來,「二十二萬字,寫完了?」
陳衛東推推眼鏡:「按照平均寫作速度計算,你這半個月每天要寫一萬五千字以上。」
陸子銘默默地看著那捆手稿,輕聲問:「能看看結尾嗎?」
周卿雲搖頭:「等發表吧。現在……我需要睡一會兒。」
他確實累了。
連續半個月的高強度寫作,身體和精神都到了極限。
躺到床上,幾乎立刻就睡著了。
這一覺睡得很沉,直到下午兩點才醒。
醒來時,室友們都不在,桌上放著午飯——兩個饅頭,一碟鹹菜,還有一張紙條:「飯在桌上,醒了記得吃。我們去上課了。王建國。」
周卿雲簡單洗漱,吃了點東西,然後走到傳達室,給《萌芽》編輯部打了個電話。
接電話的是陳文濤編輯。
聽到周卿雲的聲音,他立刻問:「卿雲,稿子怎麼樣了?」
「寫完了。二十二萬五千字,定稿。」
電話那頭沉默了兩秒,然後傳來陳文濤激動的聲音:「好!太好了!你等著,我馬上過來取稿!」
「不用急,我可以寄……」
「不行!這麼重要的稿子,必須親手交到編輯部!」陳文濤打斷他,「你在宿舍等著,我這就來!」
掛掉電話,周卿雲有些無奈。
但心裡也有一絲暖意——《萌芽》對他確實重視。
回到宿舍繼續等。
下午三點多,樓下傳來汽車喇叭聲。
周卿雲走到窗前,看見一輛黃色的天津大發停在宿舍樓前——這是當時比較時髦的微型麵包車。
陳文濤從副駕駛跳下來,抬頭看見周卿雲,揮手示意。
周卿雲抱著手稿下樓。
陳文濤迎上來,接過那捆厚厚的稿紙,手都有些抖:「這麼多……」
「二十二萬五千字。」周卿雲重複了一遍。
「好,好!」陳文濤抱著稿子,像抱著什麼寶貝,「我這就回編輯部。你好好休息,這幾天別太累。」
開車的是個年輕編輯,也下車和周卿雲握了握手:「周同學,久仰大名。總編特意交代,一定要安全把稿子接回來。」
看著天津大發開走,周卿雲站在宿舍樓下,忽然覺得心裡空了一塊。
半個月的朝夕相處,靜秋和老三已經成為他生活的一部分。
現在稿子交出去了,就像送走了自己的孩子。