第33章 秋深來信
十一月的上海，梧桐葉幾乎落盡，枝頭只剩下零星幾片倔強的黃葉在風中顫抖。
陝北來的周卿雲第一次見識到江南的濕冷——只是一場秋雨，氣溫瞬間就降了下來，那是一種鑽進骨子裡的寒意，不像陝北乾冷的風，穿厚點就能擋住。
這天早晨，周卿雲從宿舍出來時打了個寒噤。
他身上的夾克還是從老家帶來的，洗得發薄，明顯附魔不夠，魔抗太低，在上海的初冬就顯得單薄了。
「周卿雲！」
剛走到宿舍樓門口，就聽見安娜清脆的聲音。
她今天穿了件紅色的呢子大衣，襯得皮膚格外白，棕色的捲髮披在肩上，手裡還拎著個紙袋。
「這個給你。」她把紙袋遞過來，眼睛亮晶晶的，「補課費！」
周卿雲愣住了：「什麼補課費？」
「你教我中文這麼久，我一直沒給學費啊。」安娜說得理所當然，「我爸爸說，知識是有價的，不能白學。」
紙袋裡是一件深藍色的棉外套，厚實，摸上去手感很好。
周卿雲連忙推辭：「不行不行，這太貴重了。」
「有什麼不行的？」安娜歪著頭，「你不收，以後我就不找你學中文了。」
這話說得周卿雲沒法接。
他猶豫了一下，還是接了過來：「那……謝謝。」
「穿上試試！」安娜期待地看著他。
周卿雲脫下舊夾克，穿上新外套。
大小正合適，而且很暖和。
安娜滿意地點頭：「我就說這個尺碼可以。周卿雲，你穿這個顏色好看。」
這話讓周卿雲耳根有點發熱。
他正要說話，又一個聲音響起。
「周卿雲。」
是齊又晴。
她今天穿了件米白色的毛衣，手裡也拿著個袋子，看到安娜時，腳步頓了頓，隨即恢復了溫婉的笑容。
「又晴姐！」安娜熱情地打招呼。
齊又晴點點頭，走到周卿雲面前，把袋子遞給他：「天冷了，這個給你。」
袋子裡是一副灰色的毛線手套，還有一條同色的圍巾。
手套織得很密實，圍巾很長，一看就是用心織的。
「這是我媽寄來的毛線，我閒著沒事織的。」齊又晴輕聲說，「你……你試試合不合適。」
周卿雲這下真的不好意思了。
一天之內收到兩個女生的禮物，這在他的兩世人生中都是頭一遭。
「我……我本來打算等《上海文學》的稿費到了自己買的。」他實話實說，「《向南的車票》的稿費都寄回家了，現在手頭確實有點緊。」
「等稿費到了都什麼時候了。」安娜搶著說，「現在就得穿暖和點，感冒了怎麼寫《山楂樹之戀》？」
齊又晴也輕聲說：「陝北比上海乾，你現在不適應這裡的濕冷。這圍巾織得厚，應該能擋風。」
周卿雲看著手裡的兩件禮物，心裡湧起一股暖流。
前世他當老師時，也會收到學生的關心，但這一世作為同齡人收到這樣的禮物，感受完全不同。
「謝謝你們。」他認真地說。
兩個女孩對視一眼，又同時看向周卿雲，都笑了。
那天上午的《現代漢語》課，周卿雲戴著齊又晴織的手套，穿著安娜送的外套，坐在教室里，覺得整個教室都暖和了不少。
課間時，顧湘回過頭看了他一眼，小聲說：「新衣服很好看。」
周卿雲笑著點頭：「謝謝。」
自從上次聯誼後，班上同學對他的態度明顯改變了。
以前大家覺得他高冷不好接近，現在發現他只是話少，其實很隨和。
下課常有同學過來找他聊天，討論文學，或者請教寫作問題。
這天下午沒課，周卿雲在宿舍改《山楂樹之戀》的手稿。
寫到靜秋給老三織圍巾那段時，他下意識地摸了摸脖子上的圍巾。
「卿雲！」王建國推門進來，手裡拿著一封信，「有你的信！《萌芽》雜誌社寄來的！」
周卿雲心裡一跳。
該不會是來催稿的吧！
接過信，很厚。
拆開一看，是編輯陳文濤的親筆信：
「周卿雲同志：
見信好。《向南的車票》發表後，在青年讀者中引起熱烈反響。
尤其是中學生和大學生群體，來信數量遠超預期。
現轉寄第一批讀者來信共計四百七十六封，已做初步分類整理。
這些來信中，有許多真摯的閱讀感受，也有年輕人對文學、對人生的思考，相信對你會有所啟發。
另，《山楂樹之戀》創作進展如何？社裡期待早日見到成稿。
祝好！
陳文濤
1987年11月5日」
信下面是一個大包裹的提貨單——需要去郵局取。
「什麼情況？」王建國好奇地問。
「《向南的車票》的讀者來信，四百多封。」周卿雲苦笑，「得去郵局取。」
「四百多封？！」王建國驚呼，「走走走，我陪你去！」
到了郵局，工作人員抬出一個巨大的麻袋——真的用麻袋裝的。
周卿雲和王建國費了好大勁才把它弄回宿舍。
307宿舍的其他人看到這個麻袋都驚呆了。
「這……這裡面全是信？」李建軍眼睛瞪得老大。
陳衛東推推眼鏡：「按照標準信封重量計算，四百七十六封信大約重……」
「別算了，拆開看看！」王建國已經拿來剪刀。
麻袋裡是綑紮整齊的二十多個小包裹，每個包裹外面貼著標籤：「中學生來信」「大學生來信」「青年教師來信」「讀者創作投稿」……
大家拆開第一個包裹——「中學生來信」。
裡面的信紙各式各樣，有的用作業本紙，有的用漂亮信紙，字跡也各不相同。
王建國隨手拿起一封念道：「『周卿雲哥哥，我是北京四中的高一學生。看了你的《向南的車票》，我哭了。今年我也剛剛離開家鄉來北京讀書，每次想家的時候就想起你寫的那張車票……』」
李建軍拿起另一封：「『我是一名高三學生，在陝西一個小縣城讀書。你的小說給了我很大的力量。我要努力考上大學，也有一張屬於自己的車票……』」
蘇曉禾輕聲念道：「『我爸爸是鐵路工人，每年春節都不能回家。讀了你的小說，我第一次理解了爸爸的工作……』」
陸子銘默默看著手裡的信，那是一封來自新疆的中學生來信，信紙邊緣已經磨損，但字跡工整有力。
周卿雲一封封地看。
這些中學生來信里，有對未來的迷茫，有對遠方的嚮往，有對親情的不舍，也有對夢想的堅持。
他們把他當成可以傾訴的兄長，把那些不好意思對父母老師說的話，都寫在了信里。
陝北來的周卿雲第一次見識到江南的濕冷——只是一場秋雨，氣溫瞬間就降了下來，那是一種鑽進骨子裡的寒意，不像陝北乾冷的風，穿厚點就能擋住。
這天早晨，周卿雲從宿舍出來時打了個寒噤。
他身上的夾克還是從老家帶來的，洗得發薄，明顯附魔不夠，魔抗太低，在上海的初冬就顯得單薄了。
「周卿雲！」
剛走到宿舍樓門口，就聽見安娜清脆的聲音。
她今天穿了件紅色的呢子大衣，襯得皮膚格外白，棕色的捲髮披在肩上，手裡還拎著個紙袋。
「這個給你。」她把紙袋遞過來，眼睛亮晶晶的，「補課費！」
周卿雲愣住了：「什麼補課費？」
「你教我中文這麼久，我一直沒給學費啊。」安娜說得理所當然，「我爸爸說，知識是有價的，不能白學。」
紙袋裡是一件深藍色的棉外套，厚實，摸上去手感很好。
周卿雲連忙推辭：「不行不行，這太貴重了。」
「有什麼不行的？」安娜歪著頭，「你不收，以後我就不找你學中文了。」
這話說得周卿雲沒法接。
他猶豫了一下，還是接了過來：「那……謝謝。」
「穿上試試！」安娜期待地看著他。
周卿雲脫下舊夾克，穿上新外套。
大小正合適，而且很暖和。
安娜滿意地點頭：「我就說這個尺碼可以。周卿雲，你穿這個顏色好看。」
這話讓周卿雲耳根有點發熱。
他正要說話，又一個聲音響起。
「周卿雲。」
是齊又晴。
她今天穿了件米白色的毛衣，手裡也拿著個袋子，看到安娜時，腳步頓了頓，隨即恢復了溫婉的笑容。
「又晴姐！」安娜熱情地打招呼。
齊又晴點點頭，走到周卿雲面前，把袋子遞給他：「天冷了，這個給你。」
袋子裡是一副灰色的毛線手套，還有一條同色的圍巾。
手套織得很密實，圍巾很長，一看就是用心織的。
「這是我媽寄來的毛線，我閒著沒事織的。」齊又晴輕聲說，「你……你試試合不合適。」
周卿雲這下真的不好意思了。
一天之內收到兩個女生的禮物，這在他的兩世人生中都是頭一遭。
「我……我本來打算等《上海文學》的稿費到了自己買的。」他實話實說，「《向南的車票》的稿費都寄回家了，現在手頭確實有點緊。」
「等稿費到了都什麼時候了。」安娜搶著說，「現在就得穿暖和點，感冒了怎麼寫《山楂樹之戀》？」
齊又晴也輕聲說：「陝北比上海乾，你現在不適應這裡的濕冷。這圍巾織得厚，應該能擋風。」
周卿雲看著手裡的兩件禮物，心裡湧起一股暖流。
前世他當老師時，也會收到學生的關心，但這一世作為同齡人收到這樣的禮物，感受完全不同。
「謝謝你們。」他認真地說。
兩個女孩對視一眼，又同時看向周卿雲，都笑了。
那天上午的《現代漢語》課，周卿雲戴著齊又晴織的手套，穿著安娜送的外套，坐在教室里，覺得整個教室都暖和了不少。
課間時，顧湘回過頭看了他一眼，小聲說：「新衣服很好看。」
周卿雲笑著點頭：「謝謝。」
自從上次聯誼後，班上同學對他的態度明顯改變了。
以前大家覺得他高冷不好接近，現在發現他只是話少，其實很隨和。
下課常有同學過來找他聊天，討論文學，或者請教寫作問題。
這天下午沒課，周卿雲在宿舍改《山楂樹之戀》的手稿。
寫到靜秋給老三織圍巾那段時，他下意識地摸了摸脖子上的圍巾。
「卿雲！」王建國推門進來，手裡拿著一封信，「有你的信！《萌芽》雜誌社寄來的！」
周卿雲心裡一跳。
該不會是來催稿的吧！
接過信，很厚。
拆開一看，是編輯陳文濤的親筆信：
「周卿雲同志：
見信好。《向南的車票》發表後，在青年讀者中引起熱烈反響。
尤其是中學生和大學生群體，來信數量遠超預期。
現轉寄第一批讀者來信共計四百七十六封，已做初步分類整理。
這些來信中，有許多真摯的閱讀感受，也有年輕人對文學、對人生的思考，相信對你會有所啟發。
另，《山楂樹之戀》創作進展如何？社裡期待早日見到成稿。
祝好！
陳文濤
1987年11月5日」
信下面是一個大包裹的提貨單——需要去郵局取。
「什麼情況？」王建國好奇地問。
「《向南的車票》的讀者來信，四百多封。」周卿雲苦笑，「得去郵局取。」
「四百多封？！」王建國驚呼，「走走走，我陪你去！」
到了郵局，工作人員抬出一個巨大的麻袋——真的用麻袋裝的。
周卿雲和王建國費了好大勁才把它弄回宿舍。
307宿舍的其他人看到這個麻袋都驚呆了。
「這……這裡面全是信？」李建軍眼睛瞪得老大。
陳衛東推推眼鏡：「按照標準信封重量計算，四百七十六封信大約重……」
「別算了，拆開看看！」王建國已經拿來剪刀。
麻袋裡是綑紮整齊的二十多個小包裹，每個包裹外面貼著標籤：「中學生來信」「大學生來信」「青年教師來信」「讀者創作投稿」……
大家拆開第一個包裹——「中學生來信」。
裡面的信紙各式各樣，有的用作業本紙，有的用漂亮信紙，字跡也各不相同。
王建國隨手拿起一封念道：「『周卿雲哥哥，我是北京四中的高一學生。看了你的《向南的車票》，我哭了。今年我也剛剛離開家鄉來北京讀書，每次想家的時候就想起你寫的那張車票……』」
李建軍拿起另一封：「『我是一名高三學生，在陝西一個小縣城讀書。你的小說給了我很大的力量。我要努力考上大學，也有一張屬於自己的車票……』」
蘇曉禾輕聲念道：「『我爸爸是鐵路工人，每年春節都不能回家。讀了你的小說，我第一次理解了爸爸的工作……』」
陸子銘默默看著手裡的信，那是一封來自新疆的中學生來信，信紙邊緣已經磨損，但字跡工整有力。
周卿雲一封封地看。
這些中學生來信里，有對未來的迷茫，有對遠方的嚮往，有對親情的不舍，也有對夢想的堅持。
他們把他當成可以傾訴的兄長，把那些不好意思對父母老師說的話，都寫在了信里。