第23章 星光初現
軍訓返校正好迎來國慶節假期，八十年代雙休制度還沒有實行，國慶節也只有三天假期。
假期的第一天清晨。
周卿雲起了個大早，小心翼翼地收好那張《萌芽》編輯部寄來的稿費匯票：一百二十元整，在這個普通工人月薪不過七八十塊的年代，這是一筆不小的數目。
他仔細地將匯票夾進信封，又鋪開信紙，提筆給家裡寫信。
鋼筆尖在信紙上沙沙作響，墨跡一點點暈開：
「媽，小妹：
見字如面。
錢隨信寄回，一百二十元整。
這筆錢的來歷，是我寫的一篇小說發表了。
媽，您別不捨得花，也別再熬夜做那些繡活兒了。
您的眼睛本來就不好，兒子現在能掙錢了。
這錢，分成三份用：
第一份，十七塊八毛五分，是當初鄉親們湊給我的路費。
請媽一定挨家挨戶還回去，一分都不能少。
白石村窮，每一分錢都是鄉親們從牙縫裡省出來的。
告訴他們，周家的兒子記著這份恩情，這輩子都記著。
第二份，拿出二十元給村長。
拜託村長給村小學的孩子們買些文具：鉛筆、本子、橡皮。
要是錢夠，再買幾本課外書。
您告訴孩子們：好好讀書。咱們窮人家的孩子，讀書是唯一的出路。我周卿雲能從白石村走到上海，他們也能走到更遠的地方。
第三份，剩下的錢，您和小妹留著用。
媽，您身體弱，該買點肉補補；小妹正在長身體，每天要讓她吃一個雞蛋。
家裡的房子也該修了，窯洞要是滲水透雨，就請村裡的叔伯幫忙修一修。
別擔心錢，兒子以後還會寄。
媽，兒子在復旦一切都好。
老師們有學問，同學們友善，上海很大，圖書館裡的書一輩子都讀不完。
您放心，我會好好讀書，好好寫作，絕不辜負您和爸的期望，也不辜負白石村鄉親們的情義。
等放寒假，兒子就回家。
兒：卿雲
1987年10月1日」
寫到「爸」這個字時，周卿雲的筆尖頓了頓。
信紙上濺開一小點墨跡，像一滴來不及落下的淚。
他想起前世父親臨終前那雙渾濁的眼睛，那裡面有不甘，有遺憾，有對這個兒子未來的擔憂。
這一世，不會了。
封好信，周卿雲步行到五角場郵局。
清晨的郵局剛開門，櫃檯後的工作人員打著哈欠，看到這個清瘦的青年鄭重其事地將厚厚一封信遞過來，倒是醒了醒神。
「寄掛號信？」工作人員問。
「嗯。」周卿雲點頭，「寄到陝北。」
「地址寫詳細點，不然容易丟。」
周卿雲又補寫了公社和大隊的名稱。
匯票和信被收進櫃檯的那一刻，周卿雲心裡那塊壓了很久的石頭，終於鬆動了一些。
回到復旦校園時，還不到八點。
國慶假期的校園格外安靜，大多數外地學生回不了家，但也都趁機睡個懶覺。只有零星幾個晨讀的學生，捧著英語書在梧桐樹下念念有詞。
周卿雲沒回宿舍，直接去了圖書館。
假期的圖書館人不多，他找了個靠窗的角落坐下，攤開稿紙，開始寫《星光下的趕路人》。
鋼筆在方格紙上移動，一個個端正的楷字流淌出來。
故事的主人公李青山，一個陝北山區的鄉村教師，在他筆下漸漸有了生命。
這個人物身上，有白石村那些老師的影子，也有他自己前世在偏遠地區支教時見過的那些堅守者的身影。
寫到一個情節：李青山為了給生病的學生補課，深夜冒著大雨走十幾里山路，結果自己高燒三天。
周卿雲停下了筆。
窗外的陽光透過玻璃照在稿紙上，他忽然想起前世父親下放農村時，也是這樣一場大雨，也是這樣不顧一切地去給村裡的孩子送書。
「或許，這就是傳承。」他輕聲自語，又提起筆。
正寫到關鍵處，對面座位忽然有人坐下。
周卿雲抬頭，竟是陸子銘。
這位上海本地才子今天穿著一件洗得發白的的確良襯衫，抱著一摞厚厚的書：《中國現代小說史》《文學創作論》《俄國形式主義文論》……最上面是一本最新期的《萌芽》，翻開的頁面正是《向南的車票》。
陸子銘顯然也沒想到會在這裡遇到周卿雲，愣了一下，隨即恢復了那副驕傲的表情，只是眼神有些閃爍。
「你也來圖書館？」陸子銘先開口，語氣儘量平淡。
「嗯，寫點東西。」周卿雲點點頭。
兩人之間陷入了短暫的沉默。
陸子銘瞥了一眼周卿雲稿紙上密密麻麻的字跡，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終還是低下頭翻開自己的書。
但周卿雲注意到，陸子銘翻書的速度很快，眼神飄忽，顯然心不在焉。
而且自從坐下後，他已經第三次偷偷往這邊瞟了。
看來，《向南的車票》給這位驕傲的上海才子帶來的壓力，比想像中還要大。
周卿雲心裡忽然升起一種微妙的感受……不是得意，而是一種驗證。
前世他就知道，真正的才華是藏不住的，就像紙包不住火。
這一世，他要讓這把火燒得更旺些。
他不再理會陸子銘，重新沉浸到創作中。
筆下的李青山正站在破舊的教室里，面對五個年齡不一的學生，用粉筆在黑板上寫下：「中國」兩個字。
「同學們，這就是我們的國家。」周卿雲寫道，「她也許現在還不夠好，但正因為不夠好，才需要我們這些人，一點一點把她建設好。」
寫到這裡，他自己都感到一陣熱血上涌。
「周卿雲！」
快到中午時，圖書館門口傳來清脆的呼喚。
不用抬頭，周卿雲就知道是誰。
陳安娜今天穿了一件紅白格子的連衣裙，紅棕色的捲髮紮成高馬尾，整個人像一朵盛放的鬱金香，闖進了安靜的閱覽室。
假期的第一天清晨。
周卿雲起了個大早，小心翼翼地收好那張《萌芽》編輯部寄來的稿費匯票：一百二十元整，在這個普通工人月薪不過七八十塊的年代，這是一筆不小的數目。
他仔細地將匯票夾進信封，又鋪開信紙，提筆給家裡寫信。
鋼筆尖在信紙上沙沙作響，墨跡一點點暈開：
「媽，小妹：
見字如面。
錢隨信寄回，一百二十元整。
這筆錢的來歷，是我寫的一篇小說發表了。
媽，您別不捨得花，也別再熬夜做那些繡活兒了。
您的眼睛本來就不好，兒子現在能掙錢了。
這錢，分成三份用：
第一份，十七塊八毛五分，是當初鄉親們湊給我的路費。
請媽一定挨家挨戶還回去，一分都不能少。
白石村窮，每一分錢都是鄉親們從牙縫裡省出來的。
告訴他們，周家的兒子記著這份恩情，這輩子都記著。
第二份，拿出二十元給村長。
拜託村長給村小學的孩子們買些文具：鉛筆、本子、橡皮。
要是錢夠，再買幾本課外書。
您告訴孩子們：好好讀書。咱們窮人家的孩子，讀書是唯一的出路。我周卿雲能從白石村走到上海，他們也能走到更遠的地方。
第三份，剩下的錢，您和小妹留著用。
媽，您身體弱，該買點肉補補；小妹正在長身體，每天要讓她吃一個雞蛋。
家裡的房子也該修了，窯洞要是滲水透雨，就請村裡的叔伯幫忙修一修。
別擔心錢，兒子以後還會寄。
媽，兒子在復旦一切都好。
老師們有學問，同學們友善，上海很大，圖書館裡的書一輩子都讀不完。
您放心，我會好好讀書，好好寫作，絕不辜負您和爸的期望，也不辜負白石村鄉親們的情義。
等放寒假，兒子就回家。
兒：卿雲
1987年10月1日」
寫到「爸」這個字時，周卿雲的筆尖頓了頓。
信紙上濺開一小點墨跡，像一滴來不及落下的淚。
他想起前世父親臨終前那雙渾濁的眼睛，那裡面有不甘，有遺憾，有對這個兒子未來的擔憂。
這一世，不會了。
封好信，周卿雲步行到五角場郵局。
清晨的郵局剛開門，櫃檯後的工作人員打著哈欠，看到這個清瘦的青年鄭重其事地將厚厚一封信遞過來，倒是醒了醒神。
「寄掛號信？」工作人員問。
「嗯。」周卿雲點頭，「寄到陝北。」
「地址寫詳細點，不然容易丟。」
周卿雲又補寫了公社和大隊的名稱。
匯票和信被收進櫃檯的那一刻，周卿雲心裡那塊壓了很久的石頭，終於鬆動了一些。
回到復旦校園時，還不到八點。
國慶假期的校園格外安靜，大多數外地學生回不了家，但也都趁機睡個懶覺。只有零星幾個晨讀的學生，捧著英語書在梧桐樹下念念有詞。
周卿雲沒回宿舍，直接去了圖書館。
假期的圖書館人不多，他找了個靠窗的角落坐下，攤開稿紙，開始寫《星光下的趕路人》。
鋼筆在方格紙上移動，一個個端正的楷字流淌出來。
故事的主人公李青山，一個陝北山區的鄉村教師，在他筆下漸漸有了生命。
這個人物身上，有白石村那些老師的影子，也有他自己前世在偏遠地區支教時見過的那些堅守者的身影。
寫到一個情節：李青山為了給生病的學生補課，深夜冒著大雨走十幾里山路，結果自己高燒三天。
周卿雲停下了筆。
窗外的陽光透過玻璃照在稿紙上，他忽然想起前世父親下放農村時，也是這樣一場大雨，也是這樣不顧一切地去給村裡的孩子送書。
「或許，這就是傳承。」他輕聲自語，又提起筆。
正寫到關鍵處，對面座位忽然有人坐下。
周卿雲抬頭，竟是陸子銘。
這位上海本地才子今天穿著一件洗得發白的的確良襯衫，抱著一摞厚厚的書：《中國現代小說史》《文學創作論》《俄國形式主義文論》……最上面是一本最新期的《萌芽》，翻開的頁面正是《向南的車票》。
陸子銘顯然也沒想到會在這裡遇到周卿雲，愣了一下，隨即恢復了那副驕傲的表情，只是眼神有些閃爍。
「你也來圖書館？」陸子銘先開口，語氣儘量平淡。
「嗯，寫點東西。」周卿雲點點頭。
兩人之間陷入了短暫的沉默。
陸子銘瞥了一眼周卿雲稿紙上密密麻麻的字跡，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終還是低下頭翻開自己的書。
但周卿雲注意到，陸子銘翻書的速度很快，眼神飄忽，顯然心不在焉。
而且自從坐下後，他已經第三次偷偷往這邊瞟了。
看來，《向南的車票》給這位驕傲的上海才子帶來的壓力，比想像中還要大。
周卿雲心裡忽然升起一種微妙的感受……不是得意，而是一種驗證。
前世他就知道，真正的才華是藏不住的，就像紙包不住火。
這一世，他要讓這把火燒得更旺些。
他不再理會陸子銘，重新沉浸到創作中。
筆下的李青山正站在破舊的教室里，面對五個年齡不一的學生，用粉筆在黑板上寫下：「中國」兩個字。
「同學們，這就是我們的國家。」周卿雲寫道，「她也許現在還不夠好，但正因為不夠好，才需要我們這些人，一點一點把她建設好。」
寫到這裡，他自己都感到一陣熱血上涌。
「周卿雲！」
快到中午時，圖書館門口傳來清脆的呼喚。
不用抬頭，周卿雲就知道是誰。
陳安娜今天穿了一件紅白格子的連衣裙，紅棕色的捲髮紮成高馬尾，整個人像一朵盛放的鬱金香，闖進了安靜的閱覽室。