第6章 筆落《萌芽》處
復旦的清晨是從梧桐樹上的鳥鳴開始的。
周卿雲在天蒙蒙亮時就醒了。
宿舍里還迴蕩著王建國均勻的鼾聲，李建軍在磨牙，蘇曉禾蜷在上鋪像個嬰兒。
陸子銘的床簾拉得嚴實，他昨晚看書到半夜，估計還在睡。
輕手輕腳地起床，周卿雲拿著搪瓷臉盆和毛巾去水房。
走廊里已經有人了，穿著背心短褲，睡眼惺忪地排隊接水。
老式的水龍頭擰開時發出刺耳的「吱呀」聲，水流細細的，帶著鐵鏽味。
洗漱回來，周卿雲坐在窗前那張屬於他的書桌前。
桌面是老舊的原木色，桌角有不知哪屆學長刻的「奮鬥」二字。
他從帆布包里拿出那些早已泛黃的稿紙，翻開新的一頁。
晨光透過窗戶，在紙面上投下溫暖的光斑。
今天是9月6號，星期天。
正式開學後過幾天就要開始軍訓，為期兩周。
周卿雲知道，軍訓結束後，真正的大學生活才會拉開序幕。
而在這之前，他想先做一件事……寫一篇小說。
不是為了一鳴驚人，不是為了證明什麼，只是想試試筆。
前世幾十年的教學生涯，無數個批改作業、撰寫論文的夜晚，早已將他的文學的功底錘鍊得紮實。
而今生，帶著兩世的閱歷和四十多年的文學積澱，再看1987年的中國文壇，他有種奇特的疏離感，又有種躍躍欲試的衝動。
他知道這一年會發生什麼。
余華的《十八歲出門遠行》去年剛剛在《北京文學》發表，那種冷酷的敘事風格正在文學圈引起震動。
蘇童的《一九三四年的逃亡》也在醞釀中。
先鋒文學像一場春雨，正在浸濕中國文壇板結的土地。
而《收穫》、《上海文學》、《鐘山》這些雜誌，正是這場春雨最重要的載體。
但周卿雲不打算一開始就衝擊這些頂級刊物。
不是不敢，而是沒必要。
他翻開自己帶來的幾本雜誌，那是前天在火車上向齊又晴借閱後，昨天專門去學校報刊亭買的。
有《人民文學》，有《上海文學》，還有一本《萌芽》。
《萌芽》創刊於1956年，是新中國第一本青年文學刊物。
八十年代以來，它成為無數文學青年起步的平台。
雖然影響力不如同為上海本土雜誌的《收穫》那樣「高大上」，但在年輕讀者中，尤其是在校大學生中，有著廣泛的受眾。
更重要的是，《萌芽》的風格更包容，更鼓勵新人，題材也更貼近年輕人的生活。
周卿雲的手指在《萌芽》的封面上輕輕摩挲。
就是它了。
青春文學……
在1987年，這個提法還不像後世那樣普及，但《萌芽》上刊載的許多小說，其實已經具備青春文學的特質。
寫成長，寫困惑，寫那個特殊年代裡年輕人的愛與夢。
這正好契合他現在的身份：一個剛進入大學、從陝北來到上海的青年。
而且，寫青春文學，不會太扎眼。
一個新生在《萌芽》上發表文章，大家會說「這同學有才華」；但如果一個新生直接在《收穫》上發表先鋒小說，那就可能引來不必要的關注和審視。
他還需要時間適應這個身份，需要時間積累。
周卿雲擰開英雄鋼筆的筆帽。
墨水是昨天在校門口小賣部買的，上海牌碳素墨水，七毛錢一瓶。
他吸滿墨水，在廢紙上試了試筆尖。
流暢，順滑。
筆尖懸在紙面上方，他陷入了沉思。
寫什麼呢？
前世，他教過無數篇關於青春的小說，分析過無數種青春敘事。
但真的要自己動筆，需要找到一個獨特的切入點。
此刻是思想開放的第九年，新舊思想激烈碰撞。
城市在變，鄉村在變，人的觀念也在變。
從陝北到上海，不僅是地理上的遷徙，更是兩種文明、兩種生活方式的碰撞。
有了……
周卿雲的眼中閃過一絲光。
他調整了一下坐姿，筆尖輕輕落下。
「火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒……他數著自己的心跳數的。當光明重新湧入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、濕漉漉的天空。」
「那一刻他知道，故鄉那些乾裂的黃土坡，已經被扔在了隧道的另一頭。連同一起扔下的，還有他十七年來所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的調子，母親在灶台前佝僂的背影。」
「這是1987年9月，他要去上海念大學。車廂廣播裡正在放《年輕的朋友來相會》，周圍的乘客跟著哼唱，歌聲歡快。只有李向南沉默著，他懷裡揣著的錄取通知書硬邦邦地硌著胸口，像一塊來自未來的、沉甸甸的石頭。」
寫到這裡，周卿雲停筆，審視著這幾行字。
語言乾淨，意象鮮明，情緒克制卻飽滿。
既有時代的印記（秦嶺隧道、信天游、年輕的朋友來相會），又有個人命運的隱喻（隧道作為分隔符，通知書作為未來的石頭）。
最重要的是，這是一個典型的「進城」敘事，但在1987年，這種敘事還不多見。
現在大多數作家還在寫傷痕，寫反思，寫尋根。
而一個普通農家子弟通過高考改變命運、在大城市中尋找自我的故事，正在成為時代的新主題。
他決定給這篇小說取名《向南的車票》。
主人公李向南，名字就暗示著方向：從北向南，從傳統向現代，從鄉土向城市。
筆名呢？
周卿雲想了想，在稿紙的右上角寫下兩個字：卿雲。
就用這個名字。
不躲不藏，大大方方地亮出來。
他要讓「卿雲」這個筆名，和那座樓一樣，在復旦、在上海的文壇，慢慢留下痕跡。
「寫什麼呢這麼認真？」
一個聲音突然在身後響起。
周卿雲回頭，是蘇曉禾醒了，正揉著眼睛從上鋪爬下來。
「練練筆，隨便寫寫。」周卿雲把稿紙翻過來，蓋住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被過多打擾。
蘇曉禾卻來了興趣，湊過來：「小說嗎？我能看看嗎？」
「還沒寫完，等寫完了給你看。」
「好吧。」蘇曉禾有點失望，但很快又興奮起來，「周哥，我也想寫！昨天聽你和陸子銘聊文學，我晚上就構思了一首詩……」
他說著，從枕頭底下摸出一個小本子，翻開念道：
「梧桐葉落的時候/我來到這座城市/霓虹是陌生的語言/我在路燈下學習發音……」
詩很稚嫩，但有種真誠的笨拙。
周卿雲認真聽完，點點頭：「意象不錯。『霓虹是陌生的語言』這句很好。繼續寫，多觀察，多感受。」
得到鼓勵，蘇曉禾眼睛亮了：「真的嗎？謝謝周哥！」
兩人的對話吵醒了其他人。
王建國打著哈欠坐起來：「大清早的，就談詩論文啊？你們文化人就是不一樣。」
李建軍也醒了，一邊穿衣服一邊說：「我高中時也愛寫詩，不過都是打油詩。什麼『物理化學真頭疼，不如回家種大蔥』……」
宿舍里一陣鬨笑。
只有陸子銘的床簾還拉著。
但周卿雲注意到，帘子動了一下，陸子銘應該醒了，只是在裝睡。
果然，等大家都洗漱完畢，準備去食堂吃早飯時，陸子銘才慢悠悠地拉開床簾。
他已經穿戴整齊，白襯衫的領子熨得筆挺。
「陸同學早。」蘇曉禾熱情地打招呼。
陸子銘淡淡點頭，目光掃過周卿雲的書桌。
那裡攤著稿紙和《萌芽》雜誌。
「在寫東西？」他問，語氣聽不出情緒。
「嗯，練練手。」周卿雲把稿紙收進抽屜。
陸子銘走過來，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：「《萌芽》啊。青年刊物，挺適合新手的。」
這話說得客氣，但話里的意思誰都聽得懂，《萌芽》檔次不夠，是給新手練筆的。
周卿雲不以為意：「是啊，先從適合的開始。」
「你打算寫什麼題材？」陸子銘問，眼神裡帶著審視。
「青春，成長，進城讀書的故事。」
陸子銘的眉頭微不可察地皺了一下。
「青春文學……」他重複這個詞，像在品味什麼，「這個題材，寫得好是純真，寫得不好就是矯情。而且缺乏深度。現在文壇在討論的是存在、是荒誕、是人性的複雜性。青春那點小情小愛、傷春悲秋，格局太小了。」
他的話像針，扎在空氣里。
周卿雲在天蒙蒙亮時就醒了。
宿舍里還迴蕩著王建國均勻的鼾聲，李建軍在磨牙，蘇曉禾蜷在上鋪像個嬰兒。
陸子銘的床簾拉得嚴實，他昨晚看書到半夜，估計還在睡。
輕手輕腳地起床，周卿雲拿著搪瓷臉盆和毛巾去水房。
走廊里已經有人了，穿著背心短褲，睡眼惺忪地排隊接水。
老式的水龍頭擰開時發出刺耳的「吱呀」聲，水流細細的，帶著鐵鏽味。
洗漱回來，周卿雲坐在窗前那張屬於他的書桌前。
桌面是老舊的原木色，桌角有不知哪屆學長刻的「奮鬥」二字。
他從帆布包里拿出那些早已泛黃的稿紙，翻開新的一頁。
晨光透過窗戶，在紙面上投下溫暖的光斑。
今天是9月6號，星期天。
正式開學後過幾天就要開始軍訓，為期兩周。
周卿雲知道，軍訓結束後，真正的大學生活才會拉開序幕。
而在這之前，他想先做一件事……寫一篇小說。
不是為了一鳴驚人，不是為了證明什麼，只是想試試筆。
前世幾十年的教學生涯，無數個批改作業、撰寫論文的夜晚，早已將他的文學的功底錘鍊得紮實。
而今生，帶著兩世的閱歷和四十多年的文學積澱，再看1987年的中國文壇，他有種奇特的疏離感，又有種躍躍欲試的衝動。
他知道這一年會發生什麼。
余華的《十八歲出門遠行》去年剛剛在《北京文學》發表，那種冷酷的敘事風格正在文學圈引起震動。
蘇童的《一九三四年的逃亡》也在醞釀中。
先鋒文學像一場春雨，正在浸濕中國文壇板結的土地。
而《收穫》、《上海文學》、《鐘山》這些雜誌，正是這場春雨最重要的載體。
但周卿雲不打算一開始就衝擊這些頂級刊物。
不是不敢，而是沒必要。
他翻開自己帶來的幾本雜誌，那是前天在火車上向齊又晴借閱後，昨天專門去學校報刊亭買的。
有《人民文學》，有《上海文學》，還有一本《萌芽》。
《萌芽》創刊於1956年，是新中國第一本青年文學刊物。
八十年代以來，它成為無數文學青年起步的平台。
雖然影響力不如同為上海本土雜誌的《收穫》那樣「高大上」，但在年輕讀者中，尤其是在校大學生中，有著廣泛的受眾。
更重要的是，《萌芽》的風格更包容，更鼓勵新人，題材也更貼近年輕人的生活。
周卿雲的手指在《萌芽》的封面上輕輕摩挲。
就是它了。
青春文學……
在1987年，這個提法還不像後世那樣普及，但《萌芽》上刊載的許多小說，其實已經具備青春文學的特質。
寫成長，寫困惑，寫那個特殊年代裡年輕人的愛與夢。
這正好契合他現在的身份：一個剛進入大學、從陝北來到上海的青年。
而且，寫青春文學，不會太扎眼。
一個新生在《萌芽》上發表文章，大家會說「這同學有才華」；但如果一個新生直接在《收穫》上發表先鋒小說，那就可能引來不必要的關注和審視。
他還需要時間適應這個身份，需要時間積累。
周卿雲擰開英雄鋼筆的筆帽。
墨水是昨天在校門口小賣部買的，上海牌碳素墨水，七毛錢一瓶。
他吸滿墨水，在廢紙上試了試筆尖。
流暢，順滑。
筆尖懸在紙面上方，他陷入了沉思。
寫什麼呢？
前世，他教過無數篇關於青春的小說，分析過無數種青春敘事。
但真的要自己動筆，需要找到一個獨特的切入點。
此刻是思想開放的第九年，新舊思想激烈碰撞。
城市在變，鄉村在變，人的觀念也在變。
從陝北到上海，不僅是地理上的遷徙，更是兩種文明、兩種生活方式的碰撞。
有了……
周卿雲的眼中閃過一絲光。
他調整了一下坐姿，筆尖輕輕落下。
「火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒……他數著自己的心跳數的。當光明重新湧入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、濕漉漉的天空。」
「那一刻他知道，故鄉那些乾裂的黃土坡，已經被扔在了隧道的另一頭。連同一起扔下的，還有他十七年來所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的調子，母親在灶台前佝僂的背影。」
「這是1987年9月，他要去上海念大學。車廂廣播裡正在放《年輕的朋友來相會》，周圍的乘客跟著哼唱，歌聲歡快。只有李向南沉默著，他懷裡揣著的錄取通知書硬邦邦地硌著胸口，像一塊來自未來的、沉甸甸的石頭。」
寫到這裡，周卿雲停筆，審視著這幾行字。
語言乾淨，意象鮮明，情緒克制卻飽滿。
既有時代的印記（秦嶺隧道、信天游、年輕的朋友來相會），又有個人命運的隱喻（隧道作為分隔符，通知書作為未來的石頭）。
最重要的是，這是一個典型的「進城」敘事，但在1987年，這種敘事還不多見。
現在大多數作家還在寫傷痕，寫反思，寫尋根。
而一個普通農家子弟通過高考改變命運、在大城市中尋找自我的故事，正在成為時代的新主題。
他決定給這篇小說取名《向南的車票》。
主人公李向南，名字就暗示著方向：從北向南，從傳統向現代，從鄉土向城市。
筆名呢？
周卿雲想了想，在稿紙的右上角寫下兩個字：卿雲。
就用這個名字。
不躲不藏，大大方方地亮出來。
他要讓「卿雲」這個筆名，和那座樓一樣，在復旦、在上海的文壇，慢慢留下痕跡。
「寫什麼呢這麼認真？」
一個聲音突然在身後響起。
周卿雲回頭，是蘇曉禾醒了，正揉著眼睛從上鋪爬下來。
「練練筆，隨便寫寫。」周卿雲把稿紙翻過來，蓋住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被過多打擾。
蘇曉禾卻來了興趣，湊過來：「小說嗎？我能看看嗎？」
「還沒寫完，等寫完了給你看。」
「好吧。」蘇曉禾有點失望，但很快又興奮起來，「周哥，我也想寫！昨天聽你和陸子銘聊文學，我晚上就構思了一首詩……」
他說著，從枕頭底下摸出一個小本子，翻開念道：
「梧桐葉落的時候/我來到這座城市/霓虹是陌生的語言/我在路燈下學習發音……」
詩很稚嫩，但有種真誠的笨拙。
周卿雲認真聽完，點點頭：「意象不錯。『霓虹是陌生的語言』這句很好。繼續寫，多觀察，多感受。」
得到鼓勵，蘇曉禾眼睛亮了：「真的嗎？謝謝周哥！」
兩人的對話吵醒了其他人。
王建國打著哈欠坐起來：「大清早的，就談詩論文啊？你們文化人就是不一樣。」
李建軍也醒了，一邊穿衣服一邊說：「我高中時也愛寫詩，不過都是打油詩。什麼『物理化學真頭疼，不如回家種大蔥』……」
宿舍里一陣鬨笑。
只有陸子銘的床簾還拉著。
但周卿雲注意到，帘子動了一下，陸子銘應該醒了，只是在裝睡。
果然，等大家都洗漱完畢，準備去食堂吃早飯時，陸子銘才慢悠悠地拉開床簾。
他已經穿戴整齊，白襯衫的領子熨得筆挺。
「陸同學早。」蘇曉禾熱情地打招呼。
陸子銘淡淡點頭，目光掃過周卿雲的書桌。
那裡攤著稿紙和《萌芽》雜誌。
「在寫東西？」他問，語氣聽不出情緒。
「嗯，練練手。」周卿雲把稿紙收進抽屜。
陸子銘走過來，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：「《萌芽》啊。青年刊物，挺適合新手的。」
這話說得客氣，但話里的意思誰都聽得懂，《萌芽》檔次不夠，是給新手練筆的。
周卿雲不以為意：「是啊，先從適合的開始。」
「你打算寫什麼題材？」陸子銘問，眼神裡帶著審視。
「青春，成長，進城讀書的故事。」
陸子銘的眉頭微不可察地皺了一下。
「青春文學……」他重複這個詞，像在品味什麼，「這個題材，寫得好是純真，寫得不好就是矯情。而且缺乏深度。現在文壇在討論的是存在、是荒誕、是人性的複雜性。青春那點小情小愛、傷春悲秋，格局太小了。」
他的話像針，扎在空氣里。