第444章 講稿
夜深了。
顧家大院徹底靜了下來，只有院子牆根底下的蛐蛐在叫，一聲接一聲，單調而綿長。
顧錚坐在客廳的沙發上翻看軍事簡報，紙張翻動的沙沙聲放得很輕。他時不時抬頭看一眼裡屋的方向，門縫底下透出一道橘黃色的光暈。
葉蓁在書桌前已經坐了三個小時。
面前的稿紙揉了三團，扔在腳邊的藤編紙簍里，堆得冒了尖。
第一稿太學術，滿篇都是術語和數據，她自己看著都覺得枯燥；
第二稿太空泛，全是大道理，像報紙上的社論，乾巴巴的沒有血肉；
第三稿太說教，寫到一半她自己都煩了，把鋼筆一撂，揉成紙團。
顧錚放下簡報，起身走到紙簍邊，彎腰撿起一個紙團展開。
上面字跡有些凌亂，只有幾行字能勉強辨認出來：醫學的本質是科學與人文的結合……醫者需具備精湛技術與悲憫情懷……
他把紙團重新揉好，扔了回去。
裡屋傳來一聲嘆息，很輕，隔著門板幾乎聽不見。
顧錚走過去，推開門。
葉蓁靠在椅背上，一手揉著眉心，另一隻手裡的稿紙在指尖微微打著顫。
「還不睡？」
葉蓁沒抬頭：「嗯。」
顧錚走到她身邊，直接抽走她手裡握著的鋼筆，隨手擱在筆架上。
「寫不出來就別硬憋著，睡覺去。」
葉蓁抬眼看他，眼底已經熬出了細密的紅血絲。
顧錚看著她這副樣子，沉默了幾秒，忽然開口。
「你二十歲的時候，最想聽到什麼？」
葉蓁的手指停住了。
她抬起頭，目光有一瞬的茫然。
「二十歲？」
「嗯。」
葉蓁沒回答。
她盯著桌角的綠罩檯燈，暖黃的燈光在她瞳孔里縮成兩個小點。
二十歲。
前世那個時候她還在醫學院讀大二，每天泡在圖書館和實驗室里，熬夜背厚厚的解剖圖譜熬到流鼻血。有一次上局部解剖課，教授讓她們親手分離一具大體老師的血管，她握著止血鉗的手抖得厲害，整整抖了一節課。
下課後，那位白髮蒼蒼的老教授走到她面前，語氣平和地問了一句話。
「怕嗎？」
她點頭。
老教授說：「記住你今天怕的感覺。以後上了手術台，你要永遠記得，刀下躺著的是一個活生生的人，不是標本。」
那句話她記了十幾年。
直到後來她自己站上主刀位，親手拿起柳葉刀，才真正明白那句話到底有多重。
葉蓁的呼吸慢慢平復下來。
她坐直身子，把面前那幾張廢紙推開，從抽屜里重新抽出一沓嶄新的紅格稿紙。
顧錚沒再打擾她，轉身去灶房沖了一杯熱牛奶端回來，輕輕放在她手邊。
葉蓁接過搪瓷缸子喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，整個人連帶著胃裡都暖和了。
她重新拿起筆，這一次，筆尖沒有半點猶豫。
鋼筆落在紙面上，沙沙的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
顧錚靠在椅背上看著她寫，沒湊過去看內容。
過了大約四十分鐘，葉蓁擱筆，合上筆帽。
她把稿紙從頭到尾掃了一遍，一行塗改的痕跡都沒有，字跡乾淨利落。
「寫完了？」
「還沒有。」
顧錚探身過來看了一眼，只看到最上面那行字。
字寫得很大，力透紙背，占了半張紙的寬度。
【先愛人類，再重技藝。】
後面還跟著一行外語小字。
Sir William Osler.
顧錚沒去深究那是誰的名字，他只是覺得，這句話像極了葉蓁本人的風骨。
「餓不餓？」他問，「我去下碗掛麵？」
葉蓁搖頭，把稿紙整整齊齊疊好，夾進一本硬皮筆記本里。
「你先去睡吧。」她站起來，伸了個懶腰。
顧錚站在原地看著她。
「你不睡？」
「寫完了就睡。」
顧錚盯著她看了兩秒，忽然長臂一伸，一把將她打橫抱了起來。
葉蓁驚呼一聲，下意識地摟住他的脖子。
「顧錚！你幹什麼？」
「抱媳婦兒睡覺。」顧錚穩穩地抱著她，大步往臥室走，「葉大專家明天要是頂著兩個黑眼圈出門，丟的可是我顧家的臉。」
「你放我下來。」
「不放。」
「顧錚！」
「嗯，我在。」
臥室的門被他用腳踹開，又用腳跟一勾關上。
燈滅了。
……
第二天白天，葉蓁並沒有待在家裡繼續修改講稿。
上午九點，她讓顧錚開著吉普車，去了一趟北京郊區的昌平縣醫院。
那是一家條件很差的基層醫院，門診樓只有兩層灰磚房，牆皮大片大片地斑駁脫落，掛號窗口前排著長長的隊。葉蓁穿著便裝，戴著口罩，在走廊里走得很慢。
她看著門診大廳里，擠在掉漆的長條木椅上候診的病人；看著住院部擁擠的走廊里，加出來的一張張軍綠色行軍床；看著收費窗口前算盤珠子撥得劈啪作響，卻因為十幾塊錢醫藥費湊不夠而急得直掉眼淚的一家人。
在兒科門診外，她停住了腳步。
一個穿著粗布衣裳的農村母親抱著孩子，蹲在牆角。孩子大概三四歲，燒得小臉通紅，連哭的力氣都沒有，蔫蔫地趴在母親肩上直喘氣。
葉蓁站在原地，定定地看了很久。
顧錚一直默默跟在她身後，半句沒催。
回城的路上，葉蓁坐在副駕駛，一言不發。
顧錚也沒多問，只是把車開得更平穩了些。
快到大院門口的時候，葉蓁終於開口了。
「我知道明天該說什麼了。」
顧錚轉頭看了她一眼。
葉蓁的目光落在車窗外飛速後退的梧桐樹影上，聲音很輕，卻透著股磐石般的定力。
「我知道那些學生想聽什麼，也知道這個時代缺什麼了。」
晚飯後，葉蓁重新坐到書桌前。
這一次，她只用了四十分鐘，就寫完了一頁半的講座提綱。
字跡依然利落，沒有一處塗改。
寫完後，她合上筆帽，長長地吐出一口濁氣，整個人放鬆地靠在椅背上。
顧錚從背後湊過來，下巴自然地擱在她肩膀上。
「寫完了？」
「嗯。」
「讓我看看。」
葉蓁把筆記本遞給他。
顧錚接過來，翻到第一頁，目光落在第一行字上。
和昨天那行不一樣了。
這一行寫的是：
【醫學是一門藝術，它的傳播方式是愛。】
後面同樣跟著一行外文。
Theodor Billroth.
顧錚沒問這句話是誰說的。
他把筆記本合上，穩穩地遞還給葉蓁。
「明天幾點去北醫大？」
「九點。」
「我送你。」
葉蓁接過筆記本，仔細夾進軍綠色手提包里。
「不用，我自己去就行。回家一趟不容易，你在家陪爺爺奶奶聊聊天。」
顧錚挑了挑眉。
「北醫大離這兒可不近，你打算怎麼去？騎那輛二八大槓？」
葉蓁想了想。
「擠公共汽車。」
「葉蓁同志。」顧錚站直了身子，一本正經地看著她，「你現在可是全球心血管專家委員會的創始委員，世衛組織總幹事親自給你授勳的醫學泰斗，你打算去擠104路公共汽車做講座？」
葉蓁被他這副腔調逗笑了。
「那你想怎樣？」
「我開吉普車送你到校門口。」顧錚理直氣壯地安排，「然後我進去，坐最後一排。」
葉蓁轉頭看著他。
「你去幹什麼？」
「聽課啊。」顧錚答得理所當然，「我媳婦兒上台講課，我這個當丈夫的，不得去鎮鎮場子？」
葉蓁搖搖頭，懶得再跟他爭辯。
她把桌上的東西收拾妥當，關掉檯燈。
屋子裡暗下來，只有窗外的月光透進來，在水磨石地板上鋪了一層銀白。
葉蓁走到窗邊，推開一條縫。
夜風裹著濃郁的槐花香湧進來，涼絲絲的。
明天會是個好天氣。
顧家大院徹底靜了下來，只有院子牆根底下的蛐蛐在叫，一聲接一聲，單調而綿長。
顧錚坐在客廳的沙發上翻看軍事簡報，紙張翻動的沙沙聲放得很輕。他時不時抬頭看一眼裡屋的方向，門縫底下透出一道橘黃色的光暈。
葉蓁在書桌前已經坐了三個小時。
面前的稿紙揉了三團，扔在腳邊的藤編紙簍里，堆得冒了尖。
第一稿太學術，滿篇都是術語和數據，她自己看著都覺得枯燥；
第二稿太空泛，全是大道理，像報紙上的社論，乾巴巴的沒有血肉；
第三稿太說教，寫到一半她自己都煩了，把鋼筆一撂，揉成紙團。
顧錚放下簡報，起身走到紙簍邊，彎腰撿起一個紙團展開。
上面字跡有些凌亂，只有幾行字能勉強辨認出來：醫學的本質是科學與人文的結合……醫者需具備精湛技術與悲憫情懷……
他把紙團重新揉好，扔了回去。
裡屋傳來一聲嘆息，很輕，隔著門板幾乎聽不見。
顧錚走過去，推開門。
葉蓁靠在椅背上，一手揉著眉心，另一隻手裡的稿紙在指尖微微打著顫。
「還不睡？」
葉蓁沒抬頭：「嗯。」
顧錚走到她身邊，直接抽走她手裡握著的鋼筆，隨手擱在筆架上。
「寫不出來就別硬憋著，睡覺去。」
葉蓁抬眼看他，眼底已經熬出了細密的紅血絲。
顧錚看著她這副樣子，沉默了幾秒，忽然開口。
「你二十歲的時候，最想聽到什麼？」
葉蓁的手指停住了。
她抬起頭，目光有一瞬的茫然。
「二十歲？」
「嗯。」
葉蓁沒回答。
她盯著桌角的綠罩檯燈，暖黃的燈光在她瞳孔里縮成兩個小點。
二十歲。
前世那個時候她還在醫學院讀大二，每天泡在圖書館和實驗室里，熬夜背厚厚的解剖圖譜熬到流鼻血。有一次上局部解剖課，教授讓她們親手分離一具大體老師的血管，她握著止血鉗的手抖得厲害，整整抖了一節課。
下課後，那位白髮蒼蒼的老教授走到她面前，語氣平和地問了一句話。
「怕嗎？」
她點頭。
老教授說：「記住你今天怕的感覺。以後上了手術台，你要永遠記得，刀下躺著的是一個活生生的人，不是標本。」
那句話她記了十幾年。
直到後來她自己站上主刀位，親手拿起柳葉刀，才真正明白那句話到底有多重。
葉蓁的呼吸慢慢平復下來。
她坐直身子，把面前那幾張廢紙推開，從抽屜里重新抽出一沓嶄新的紅格稿紙。
顧錚沒再打擾她，轉身去灶房沖了一杯熱牛奶端回來，輕輕放在她手邊。
葉蓁接過搪瓷缸子喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，整個人連帶著胃裡都暖和了。
她重新拿起筆，這一次，筆尖沒有半點猶豫。
鋼筆落在紙面上，沙沙的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
顧錚靠在椅背上看著她寫，沒湊過去看內容。
過了大約四十分鐘，葉蓁擱筆，合上筆帽。
她把稿紙從頭到尾掃了一遍，一行塗改的痕跡都沒有，字跡乾淨利落。
「寫完了？」
「還沒有。」
顧錚探身過來看了一眼，只看到最上面那行字。
字寫得很大，力透紙背，占了半張紙的寬度。
【先愛人類，再重技藝。】
後面還跟著一行外語小字。
Sir William Osler.
顧錚沒去深究那是誰的名字，他只是覺得，這句話像極了葉蓁本人的風骨。
「餓不餓？」他問，「我去下碗掛麵？」
葉蓁搖頭，把稿紙整整齊齊疊好，夾進一本硬皮筆記本里。
「你先去睡吧。」她站起來，伸了個懶腰。
顧錚站在原地看著她。
「你不睡？」
「寫完了就睡。」
顧錚盯著她看了兩秒，忽然長臂一伸，一把將她打橫抱了起來。
葉蓁驚呼一聲，下意識地摟住他的脖子。
「顧錚！你幹什麼？」
「抱媳婦兒睡覺。」顧錚穩穩地抱著她，大步往臥室走，「葉大專家明天要是頂著兩個黑眼圈出門，丟的可是我顧家的臉。」
「你放我下來。」
「不放。」
「顧錚！」
「嗯，我在。」
臥室的門被他用腳踹開，又用腳跟一勾關上。
燈滅了。
……
第二天白天，葉蓁並沒有待在家裡繼續修改講稿。
上午九點，她讓顧錚開著吉普車，去了一趟北京郊區的昌平縣醫院。
那是一家條件很差的基層醫院，門診樓只有兩層灰磚房，牆皮大片大片地斑駁脫落，掛號窗口前排著長長的隊。葉蓁穿著便裝，戴著口罩，在走廊里走得很慢。
她看著門診大廳里，擠在掉漆的長條木椅上候診的病人；看著住院部擁擠的走廊里，加出來的一張張軍綠色行軍床；看著收費窗口前算盤珠子撥得劈啪作響，卻因為十幾塊錢醫藥費湊不夠而急得直掉眼淚的一家人。
在兒科門診外，她停住了腳步。
一個穿著粗布衣裳的農村母親抱著孩子，蹲在牆角。孩子大概三四歲，燒得小臉通紅，連哭的力氣都沒有，蔫蔫地趴在母親肩上直喘氣。
葉蓁站在原地，定定地看了很久。
顧錚一直默默跟在她身後，半句沒催。
回城的路上，葉蓁坐在副駕駛，一言不發。
顧錚也沒多問，只是把車開得更平穩了些。
快到大院門口的時候，葉蓁終於開口了。
「我知道明天該說什麼了。」
顧錚轉頭看了她一眼。
葉蓁的目光落在車窗外飛速後退的梧桐樹影上，聲音很輕，卻透著股磐石般的定力。
「我知道那些學生想聽什麼，也知道這個時代缺什麼了。」
晚飯後，葉蓁重新坐到書桌前。
這一次，她只用了四十分鐘，就寫完了一頁半的講座提綱。
字跡依然利落，沒有一處塗改。
寫完後，她合上筆帽，長長地吐出一口濁氣，整個人放鬆地靠在椅背上。
顧錚從背後湊過來，下巴自然地擱在她肩膀上。
「寫完了？」
「嗯。」
「讓我看看。」
葉蓁把筆記本遞給他。
顧錚接過來，翻到第一頁，目光落在第一行字上。
和昨天那行不一樣了。
這一行寫的是：
【醫學是一門藝術，它的傳播方式是愛。】
後面同樣跟著一行外文。
Theodor Billroth.
顧錚沒問這句話是誰說的。
他把筆記本合上，穩穩地遞還給葉蓁。
「明天幾點去北醫大？」
「九點。」
「我送你。」
葉蓁接過筆記本，仔細夾進軍綠色手提包里。
「不用，我自己去就行。回家一趟不容易，你在家陪爺爺奶奶聊聊天。」
顧錚挑了挑眉。
「北醫大離這兒可不近，你打算怎麼去？騎那輛二八大槓？」
葉蓁想了想。
「擠公共汽車。」
「葉蓁同志。」顧錚站直了身子，一本正經地看著她，「你現在可是全球心血管專家委員會的創始委員，世衛組織總幹事親自給你授勳的醫學泰斗，你打算去擠104路公共汽車做講座？」
葉蓁被他這副腔調逗笑了。
「那你想怎樣？」
「我開吉普車送你到校門口。」顧錚理直氣壯地安排，「然後我進去，坐最後一排。」
葉蓁轉頭看著他。
「你去幹什麼？」
「聽課啊。」顧錚答得理所當然，「我媳婦兒上台講課，我這個當丈夫的，不得去鎮鎮場子？」
葉蓁搖搖頭，懶得再跟他爭辯。
她把桌上的東西收拾妥當，關掉檯燈。
屋子裡暗下來，只有窗外的月光透進來，在水磨石地板上鋪了一層銀白。
葉蓁走到窗邊，推開一條縫。
夜風裹著濃郁的槐花香湧進來，涼絲絲的。
明天會是個好天氣。