第78章 瘋子的狂想?
顧家的小院裡,大清早的空氣透著股凜冽的寒意,卻被一股子小米粥熬出的米油香氣沖淡了不少。
顧錚手裡剝著個茶葉蛋,動作精細得像在拆彈。
剝完了,蛋白晶瑩剔透,一點兒沒傷著。他隨手放進葉蓁碗裡,那股子伺候人的勁兒,要是讓761部隊那幫兔崽子看見,下巴都能掉地上。
「多吃點。」顧錚把鹹菜碟往她跟前推了推,「昨晚畫圖畫到半夜,費腦子。」
葉蓁剛拿起筷子,還沒來得及把蛋送進嘴裡。
「吱——嘎!」
一陣刺耳的剎車聲在院門口炸響。
緊接著是急促的拍門聲,那是半點客套都沒有,火急火燎的。
顧錚眉頭一皺,眼底那點溫柔瞬間結了冰。他剛要起身,門已經被推開了。
進來的是張院長。
這位京城軍區總院的一把手,平時那是泰山崩於前而色不變的人物,這會兒卻連帽子都歪了,軍大衣的扣子錯了一顆,滿頭是汗。
「小顧,別瞪我。」張院長喘著粗氣,眼神卻直勾勾地盯著葉蓁,像是在看最後一根救命稻草,「葉醫生,囡囡……不行了。」
葉蓁手裡的筷子頓住,放下。
「情況。」她言簡意賅,臉上那點剛睡醒的慵懶瞬間消散,取而代之的是一種令人心驚的冷靜。
「昨晚入院後突發缺氧發作,心率掉到四十。」張院長抹了一把腦門上的汗,「心外那幫老傢伙會診了一宿,結論是……不做手術必死,做手術……九死一生。」
他說到這兒,喉嚨哽了一下,看向葉蓁:「家屬簽了病危通知書,那當爹的……把頭都磕破了。葉醫生,我知道這不合規矩,你人事關係還在北城,但……算我張某人求你,去看看。」
顧錚站起身,把掛在椅背上的大衣拿起來,披在葉蓁肩上。
「走。」
沒有廢話。
吉普車像是頭髮瘋的野獸,在京城的馬路上橫衝直撞,一路拉著警報衝進了總院大門。
……
心胸外科大樓,三層會議室。
門一推開,一股濃烈的煙味兒撲面而來。
長條會議桌旁圍坐著七八個穿白大褂的老頭,一個個愁眉緊鎖,面前的菸灰缸里塞滿了煙屁股。
空氣壓抑得像是灌了鉛。
窗外,隱約能聽到走廊盡頭傳來男人撕心裂肺的哭嚎聲,那是囡囡的父親。每一聲哭喊,都像鞭子一樣抽在屋裡這些專家的心上。
「張院長,不是我們不想救。」
說話的是坐在首位的一個老者,頭髮花白,戴著黑框眼鏡,眼神銳利但此刻充滿疲憊。
他是心外主任王教授,國內心臟外科的泰斗級人物。
王教授摘下眼鏡,揉了揉眉心,指著牆上的掛圖:「患兒五歲,體重不到十五公斤,嚴重營養不良。法洛四聯症,室間隔缺損巨大,肺動脈極度狹窄。這種條件做體外循環,心臟一旦停跳,復跳的概率……不足三成。」
「這還是樂觀估計。」旁邊一個副主任補充了一句,語氣沉重,「如果術中出現大出血,或者術後低心排,孩子根本下不來台。」
會議室里一片死寂。
這就是八十年代醫療的現狀。
沒有體外膜肺(ECMO),沒有高精尖的監護設備,甚至連像樣的進口縫合線都金貴得要命。
在這樣的硬體條件下,挑戰這種難度的先心病,跟送死沒區別。
「所以呢?」
一道清冷的女聲,突然打破了這死寂。
眾人的目光齊刷刷地投向門口。
葉蓁穿著一件不合身的白大褂(張院長臨時找來的),雙手插在兜里,緩步走到會議桌前。
她太年輕了。
年輕得讓在座這些頭髮花白的專家們覺得荒唐。
「你是誰?」王教授眉頭擰成了川字,「這是專家會診,無關人員出去!」
張院長剛要開口介紹,葉蓁已經直接略過了寒暄環節。
她拿起桌上的胸片,對著燈光看了一眼,僅僅一眼,就隨手扔回桌上。
「正中開胸,鋸開胸骨,建立體外循環。」葉蓁語速極快,「以這孩子的身體素質,胸骨一鋸開,出血量很可能要了她的命。再加上長達四小時的開胸手術。王教授說得對,按常規的方案,很可能下不來手術台,人財兩空。」
王教授的臉瞬間黑了:「你這女娃娃,我們治了一輩子心臟病,難道還沒你看得准?」
顧錚倚在門口,雙臂抱胸,冷冷地掃視全場。他沒說話,但那身煞氣硬是讓幾個想罵人的醫生把話咽了回去。
葉蓁沒理會眾人的怒火,她走到角落的人體解剖模型前,拿起一隻紅色的記號筆。
「既然正中切口死亡率高,那就換條路走。」
她在模型的右側腋下,畫了一條長約五六厘米的短線。
「右側腋下直切口。」
葉蓁的聲音不大,但在落針可聞的會議室里,卻如同驚雷。
「經第三或第四肋間進胸,不鋸胸骨,只切斷少許肋間肌。從右側進路,直接暴露右心房和房間溝。在這裡……」她在心臟模型上點了點,「切開右心房,經三尖瓣修補室缺,疏通右室流出道。」
隨著她的描述,王教授的眼睛越瞪越大,嘴巴微張,像是見到了鬼。
「胡鬧!簡直是胡鬧!」
王教授猛地站起來,椅子摩擦地面發出刺耳的噪音。
他指著葉蓁,手指都在哆嗦:「從腋下進胸做心臟手術?簡直聞所未聞!手術視野那么小,怎麼操作?一旦大出血怎麼止血?你這是拿人命開玩笑!這是邪門歪道!」
其他專家也紛紛附和,這完全顛覆了他們的認知。
在這個年代,心臟手術那就是大開大合,恨不得把整個胸腔都打開才放心。腋下?那是做肺部手術或者胸科小手術的地方!
葉蓁轉過身,面對著滿屋子的質疑和指責。
她臉上沒有半點慌亂。
「視野小?對於頂級的外科醫生,一寸光,就足夠照亮生命線。」
「腋下切口,不傷骨骼,出血量不到正中切口的三分之一。不用鋼絲固定胸骨,呼吸功能幾乎不受影響。對於這個嚴重營養不良、心肺功能極差的孩子來說,這是她活下去的唯一機會。」
「這不可能!」王教授吼道,「教科書上從來沒有這種術式!」
「教科書是人寫的,也是人改的。」
葉蓁直起腰,聲音鏗鏘有力:「如果因為教科書上沒有,我們就看著病人去死,那我們手裡的這把刀,和屠夫的刀有什麼區別?」
「你這是詭辯!你是個瘋子!」王教授氣得臉紅脖子粗,「我是科主任,我絕不同意在我的科室里進行這種瘋狂的實驗!」
氣氛徹底僵住了。
一邊是權威、資歷、傳統的經驗。
一邊是年輕、狂妄、未知的技術。
這不僅僅是一個手術方案的爭論,這是兩個時代的碰撞。
葉蓁沉默了。
她知道,在這個年代,想要打破常規有多難。她有一身通天的醫術,卻被這道名為「保守」的牆死死擋在外面。
顧錚的臉色沉了下來,他放下抱著的雙臂,剛要往前邁步。
「我同意。」
一個低沉、威嚴的聲音突然響起。
一直沉默不語的張院長,緩緩站了起來。
他掐滅了手裡的菸頭,用力按在菸灰缸里,直到火星徹底熄滅。
「張院長!」王教授不可置信地看著他,「你也要跟著這丫頭瘋?出了事誰負責?這可是人命關天!」
「就是因為人命關天!」
張院長猛地一拍桌子,「砰」的一聲巨響,震得桌上的茶杯亂跳。
他雙眼通紅,指著窗外:「你們聽聽!聽聽外面的哭聲!我們是軍醫!在戰場上,只要有一線生機,就是拿命也要去搏!現在有一個方案擺在這兒,理論上行得通,邏輯上沒毛病,就因為『沒見過』、『不敢做』,我們就放棄?」
張院長深吸一口氣,目光轉向葉蓁。
那眼神里,有賭徒的瘋狂,也有醫者的決絕。
「葉蓁同志。」
「在。」
「你的這個方案,有多大把握?」
葉蓁迎著他的目光,豎起三根手指:「七成。如果配合得好,八成。」
相比於之前的「不足三成」,這是一個天差地別的數字。
張院長點了點頭,像是卸下了千斤重擔。
他看向王教授,語氣不容置疑:「老王,你是科主任,你有你的顧慮,我不怪你。這台手術,不需要你簽字。」
說著,張院長從口袋裡掏出鋼筆,在病曆本的扉頁上,龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。
「這台手術,我是主刀。」
全場譁然。
院長親自操刀?萬一失敗了,這可是嚴重的醫療事故,甚至可能斷送他的政治生涯!
張院長簽完字,把筆帽一扣,轉身面對葉蓁。
「小葉,雖然名義上我是主刀。」
「但在手術台上,你才是大腦。」
張院長的聲音有些顫抖,卻堅定無比,「這一刀怎麼下,這條路怎麼走,你……決定。」
會議室里靜得連根針掉在地上都能聽見。
王教授張大了嘴,半天合不攏。
讓堂堂總院院長、少將銜的專家給一個小丫頭當助手?還用這種求教的語氣?
這世界瘋了嗎?
葉蓁看著眼前這位兩鬢斑白的老人,心中那股被壓抑的寒冰,悄然融化了一角。
她沒推辭,沒謙虛。
因為這是戰場,戰場上不需要客套,只需要最強的戰士。
葉蓁點了點頭,神色肅穆,那是對外科聖手最高的敬意——
「好。」
「準備手術。」
她轉過身,白大褂的衣角在空中劃出一道凌厲的弧線。
「顧錚。」
一直守在門口的男人立刻站直了身體,嘴角勾起那一抹標誌性的痞笑,眼神里卻全是驕傲。
「到。」
「如果手術失敗,我這輩子可能都抬不起頭。」葉蓁的聲音透過口罩傳出來,悶悶的。
顧錚拍拍她肩膀。
「咱問心無愧就行,媳婦兒你盡力去做,我永遠支持你。」
葉蓁看著他的眼睛,點點頭,大步流星走向更衣室,沒有回頭。
走廊里,那個哭得癱軟在地的父親抬起頭,透過模糊的淚眼,看見那個年輕的女醫生像一道光,劈開了滿走廊的絕望。
手術室的紅燈,亮了。
一場註定要載入軍區總院史冊,甚至改寫國內心外科學科進程的手術,在這個寒冷的清晨,拉開了序幕。
顧錚手裡剝著個茶葉蛋,動作精細得像在拆彈。
剝完了,蛋白晶瑩剔透,一點兒沒傷著。他隨手放進葉蓁碗裡,那股子伺候人的勁兒,要是讓761部隊那幫兔崽子看見,下巴都能掉地上。
「多吃點。」顧錚把鹹菜碟往她跟前推了推,「昨晚畫圖畫到半夜,費腦子。」
葉蓁剛拿起筷子,還沒來得及把蛋送進嘴裡。
「吱——嘎!」
一陣刺耳的剎車聲在院門口炸響。
緊接著是急促的拍門聲,那是半點客套都沒有,火急火燎的。
顧錚眉頭一皺,眼底那點溫柔瞬間結了冰。他剛要起身,門已經被推開了。
進來的是張院長。
這位京城軍區總院的一把手,平時那是泰山崩於前而色不變的人物,這會兒卻連帽子都歪了,軍大衣的扣子錯了一顆,滿頭是汗。
「小顧,別瞪我。」張院長喘著粗氣,眼神卻直勾勾地盯著葉蓁,像是在看最後一根救命稻草,「葉醫生,囡囡……不行了。」
葉蓁手裡的筷子頓住,放下。
「情況。」她言簡意賅,臉上那點剛睡醒的慵懶瞬間消散,取而代之的是一種令人心驚的冷靜。
「昨晚入院後突發缺氧發作,心率掉到四十。」張院長抹了一把腦門上的汗,「心外那幫老傢伙會診了一宿,結論是……不做手術必死,做手術……九死一生。」
他說到這兒,喉嚨哽了一下,看向葉蓁:「家屬簽了病危通知書,那當爹的……把頭都磕破了。葉醫生,我知道這不合規矩,你人事關係還在北城,但……算我張某人求你,去看看。」
顧錚站起身,把掛在椅背上的大衣拿起來,披在葉蓁肩上。
「走。」
沒有廢話。
吉普車像是頭髮瘋的野獸,在京城的馬路上橫衝直撞,一路拉著警報衝進了總院大門。
……
心胸外科大樓,三層會議室。
門一推開,一股濃烈的煙味兒撲面而來。
長條會議桌旁圍坐著七八個穿白大褂的老頭,一個個愁眉緊鎖,面前的菸灰缸里塞滿了煙屁股。
空氣壓抑得像是灌了鉛。
窗外,隱約能聽到走廊盡頭傳來男人撕心裂肺的哭嚎聲,那是囡囡的父親。每一聲哭喊,都像鞭子一樣抽在屋裡這些專家的心上。
「張院長,不是我們不想救。」
說話的是坐在首位的一個老者,頭髮花白,戴著黑框眼鏡,眼神銳利但此刻充滿疲憊。
他是心外主任王教授,國內心臟外科的泰斗級人物。
王教授摘下眼鏡,揉了揉眉心,指著牆上的掛圖:「患兒五歲,體重不到十五公斤,嚴重營養不良。法洛四聯症,室間隔缺損巨大,肺動脈極度狹窄。這種條件做體外循環,心臟一旦停跳,復跳的概率……不足三成。」
「這還是樂觀估計。」旁邊一個副主任補充了一句,語氣沉重,「如果術中出現大出血,或者術後低心排,孩子根本下不來台。」
會議室里一片死寂。
這就是八十年代醫療的現狀。
沒有體外膜肺(ECMO),沒有高精尖的監護設備,甚至連像樣的進口縫合線都金貴得要命。
在這樣的硬體條件下,挑戰這種難度的先心病,跟送死沒區別。
「所以呢?」
一道清冷的女聲,突然打破了這死寂。
眾人的目光齊刷刷地投向門口。
葉蓁穿著一件不合身的白大褂(張院長臨時找來的),雙手插在兜里,緩步走到會議桌前。
她太年輕了。
年輕得讓在座這些頭髮花白的專家們覺得荒唐。
「你是誰?」王教授眉頭擰成了川字,「這是專家會診,無關人員出去!」
張院長剛要開口介紹,葉蓁已經直接略過了寒暄環節。
她拿起桌上的胸片,對著燈光看了一眼,僅僅一眼,就隨手扔回桌上。
「正中開胸,鋸開胸骨,建立體外循環。」葉蓁語速極快,「以這孩子的身體素質,胸骨一鋸開,出血量很可能要了她的命。再加上長達四小時的開胸手術。王教授說得對,按常規的方案,很可能下不來手術台,人財兩空。」
王教授的臉瞬間黑了:「你這女娃娃,我們治了一輩子心臟病,難道還沒你看得准?」
顧錚倚在門口,雙臂抱胸,冷冷地掃視全場。他沒說話,但那身煞氣硬是讓幾個想罵人的醫生把話咽了回去。
葉蓁沒理會眾人的怒火,她走到角落的人體解剖模型前,拿起一隻紅色的記號筆。
「既然正中切口死亡率高,那就換條路走。」
她在模型的右側腋下,畫了一條長約五六厘米的短線。
「右側腋下直切口。」
葉蓁的聲音不大,但在落針可聞的會議室里,卻如同驚雷。
「經第三或第四肋間進胸,不鋸胸骨,只切斷少許肋間肌。從右側進路,直接暴露右心房和房間溝。在這裡……」她在心臟模型上點了點,「切開右心房,經三尖瓣修補室缺,疏通右室流出道。」
隨著她的描述,王教授的眼睛越瞪越大,嘴巴微張,像是見到了鬼。
「胡鬧!簡直是胡鬧!」
王教授猛地站起來,椅子摩擦地面發出刺耳的噪音。
他指著葉蓁,手指都在哆嗦:「從腋下進胸做心臟手術?簡直聞所未聞!手術視野那么小,怎麼操作?一旦大出血怎麼止血?你這是拿人命開玩笑!這是邪門歪道!」
其他專家也紛紛附和,這完全顛覆了他們的認知。
在這個年代,心臟手術那就是大開大合,恨不得把整個胸腔都打開才放心。腋下?那是做肺部手術或者胸科小手術的地方!
葉蓁轉過身,面對著滿屋子的質疑和指責。
她臉上沒有半點慌亂。
「視野小?對於頂級的外科醫生,一寸光,就足夠照亮生命線。」
「腋下切口,不傷骨骼,出血量不到正中切口的三分之一。不用鋼絲固定胸骨,呼吸功能幾乎不受影響。對於這個嚴重營養不良、心肺功能極差的孩子來說,這是她活下去的唯一機會。」
「這不可能!」王教授吼道,「教科書上從來沒有這種術式!」
「教科書是人寫的,也是人改的。」
葉蓁直起腰,聲音鏗鏘有力:「如果因為教科書上沒有,我們就看著病人去死,那我們手裡的這把刀,和屠夫的刀有什麼區別?」
「你這是詭辯!你是個瘋子!」王教授氣得臉紅脖子粗,「我是科主任,我絕不同意在我的科室里進行這種瘋狂的實驗!」
氣氛徹底僵住了。
一邊是權威、資歷、傳統的經驗。
一邊是年輕、狂妄、未知的技術。
這不僅僅是一個手術方案的爭論,這是兩個時代的碰撞。
葉蓁沉默了。
她知道,在這個年代,想要打破常規有多難。她有一身通天的醫術,卻被這道名為「保守」的牆死死擋在外面。
顧錚的臉色沉了下來,他放下抱著的雙臂,剛要往前邁步。
「我同意。」
一個低沉、威嚴的聲音突然響起。
一直沉默不語的張院長,緩緩站了起來。
他掐滅了手裡的菸頭,用力按在菸灰缸里,直到火星徹底熄滅。
「張院長!」王教授不可置信地看著他,「你也要跟著這丫頭瘋?出了事誰負責?這可是人命關天!」
「就是因為人命關天!」
張院長猛地一拍桌子,「砰」的一聲巨響,震得桌上的茶杯亂跳。
他雙眼通紅,指著窗外:「你們聽聽!聽聽外面的哭聲!我們是軍醫!在戰場上,只要有一線生機,就是拿命也要去搏!現在有一個方案擺在這兒,理論上行得通,邏輯上沒毛病,就因為『沒見過』、『不敢做』,我們就放棄?」
張院長深吸一口氣,目光轉向葉蓁。
那眼神里,有賭徒的瘋狂,也有醫者的決絕。
「葉蓁同志。」
「在。」
「你的這個方案,有多大把握?」
葉蓁迎著他的目光,豎起三根手指:「七成。如果配合得好,八成。」
相比於之前的「不足三成」,這是一個天差地別的數字。
張院長點了點頭,像是卸下了千斤重擔。
他看向王教授,語氣不容置疑:「老王,你是科主任,你有你的顧慮,我不怪你。這台手術,不需要你簽字。」
說著,張院長從口袋裡掏出鋼筆,在病曆本的扉頁上,龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。
「這台手術,我是主刀。」
全場譁然。
院長親自操刀?萬一失敗了,這可是嚴重的醫療事故,甚至可能斷送他的政治生涯!
張院長簽完字,把筆帽一扣,轉身面對葉蓁。
「小葉,雖然名義上我是主刀。」
「但在手術台上,你才是大腦。」
張院長的聲音有些顫抖,卻堅定無比,「這一刀怎麼下,這條路怎麼走,你……決定。」
會議室里靜得連根針掉在地上都能聽見。
王教授張大了嘴,半天合不攏。
讓堂堂總院院長、少將銜的專家給一個小丫頭當助手?還用這種求教的語氣?
這世界瘋了嗎?
葉蓁看著眼前這位兩鬢斑白的老人,心中那股被壓抑的寒冰,悄然融化了一角。
她沒推辭,沒謙虛。
因為這是戰場,戰場上不需要客套,只需要最強的戰士。
葉蓁點了點頭,神色肅穆,那是對外科聖手最高的敬意——
「好。」
「準備手術。」
她轉過身,白大褂的衣角在空中劃出一道凌厲的弧線。
「顧錚。」
一直守在門口的男人立刻站直了身體,嘴角勾起那一抹標誌性的痞笑,眼神里卻全是驕傲。
「到。」
「如果手術失敗,我這輩子可能都抬不起頭。」葉蓁的聲音透過口罩傳出來,悶悶的。
顧錚拍拍她肩膀。
「咱問心無愧就行,媳婦兒你盡力去做,我永遠支持你。」
葉蓁看著他的眼睛,點點頭,大步流星走向更衣室,沒有回頭。
走廊里,那個哭得癱軟在地的父親抬起頭,透過模糊的淚眼,看見那個年輕的女醫生像一道光,劈開了滿走廊的絕望。
手術室的紅燈,亮了。
一場註定要載入軍區總院史冊,甚至改寫國內心外科學科進程的手術,在這個寒冷的清晨,拉開了序幕。