第二百一十三章 下山
張玄陵站在山門前，太陽正在往下落。
山門還是那座山門，石頭砌的，兩邊兩根柱子。
門楣上刻著「虛極宗」三個字，在夕陽下泛著暗沉沉的光。
他在這座山門裡進進出出了八年多，每次進出都覺得這山門很普通，今天站在這兒，忽然覺得它很高，很大，像一輩子都走不完。
他背上背著一個小包袱，是師兄們幫收拾的。
幾件換洗衣裳，一雙新布鞋，一本《道德經》，還有一張地圖。
地圖是大師兄畫的，用毛筆在麻紙上勾勒的線條，歪歪扭扭的，但標註得很仔細，過幾座山，渡幾條河，在哪個路口拐彎，都寫得清清楚楚。
大師兄說，順著這條路走，就能找到他真正的家。
張玄陵轉頭看了一眼身後的宗門。
大殿的屋頂露出半邊，青瓦在夕陽下泛著光。
藏經閣的飛檐翹出來，像一隻展翅的鳥。
講經堂的門關著，窗戶里透出昏黃的光，看不清裡面有沒有人。
他知道，在其他窗戶後面，有人在看他。
不是一個人，是很多人。
講經堂里，清遠道長還坐在蒲團上。
門關著，窗戶開著，風吹進來，拂塵的絲微微飄動。
他手裡還握著那柄拂塵，
眼睛看著窗外的天際，那裡有一片雲，被夕陽燒成了橘紅色。
門下弟子們三三兩兩站在各處。
有的在藏經閣的窗前，有的在大殿的台階上，有的在後山的竹林邊。
他們看著山門的方向，誰都沒說話。
張玄陵收回目光，深吸一口氣，邁步下了台階。
一級，兩級，三級，他沒有回頭!
他知道，如果回頭，可能就走不了了。
身子騰空，真氣在體內流轉，御空而行。
風從耳邊掠過，涼的，帶著山林里草木的氣息。
他從懷裡掏出地圖看了一眼，東方。
往東飛!
飛了一天一夜，中間在一條河邊歇了半個時辰，啃了兩口乾糧，喝了點河水，又繼續上路。
天亮的時候飛過一座大城，地下的房子密密麻麻的，像螞蟻窩，他沒有停留，繼續往東。
第二天傍晚，夕陽又把天邊燒紅了。
前方出現了一個小村子，十來戶人家，土坯房，茅草頂，稀稀拉拉地散在山腳下。
張玄陵的身子降下來，落在進村的那條土路上。
路是黃土的，被踩得很實，上面有車轍印，有牛蹄印，也有人的腳印。
他站在路口，看著這個村子，腦子裡那些三歲前的記憶像沉在水底的石頭，模模糊糊的，怎麼撈都撈不清楚。
他沿著路往村里走。
村子很小，沒幾步就走到了中間。
兩邊的房子很舊，有的牆皮脫落了，露出裡面的土坯。
有的屋頂長著草，在風裡搖。
偶爾有雞從院子裡跑出來，咯咯叫著，從他腳邊竄過去。
一個老大娘坐在自家門口擇菜，看見他，眯著眼打量了好一會兒。
「小娃，你找誰呀？」
張玄陵停下腳步，張了張嘴，一時不知道該怎麼說，他想了想，說：「我找張大郎家」
老大娘的手停住了，她又上下打量了他一遍，目光在他身上的道袍上停了一下，又看了看他的臉，眼睛裡有疑惑，有回憶，有一種慢慢想起來什麼東西的光。
「你是……張大郎的兒子？」她的聲音提高了半度，「很小很小的時候就送出村去的那個？」
張玄陵點頭：「是」
老大娘「哦」了一聲，拖了個長音，像終於從記憶深處把那根線拽出來了。
但她的表情很快變了，不是高興，是一種複雜的、欲言又止的東西。
她張了張嘴，又閉上了，低下頭繼續擇菜，手裡的動作比剛才快了些。
張玄陵心裡一沉。
「大娘，」他的聲音有點緊，「我爹娘他們……怎麼了？」
老大娘的手又停了，她抬起頭，看著他，眼睛裡有一種不忍心的光，嘴唇哆嗦了幾下，最後還是嘆了口氣。
「唉……你爹娘他們啊……」
她頓了頓。
「去年，村里遭了一場大病，來得很急，沒幾天就走了好幾個人，你爹娘……也沒挺過去」
張玄陵站在原地，一愣，像被人兜頭澆了一盆冰水，腦子「嗡」的一聲，什麼都聽不見了，耳朵里只有「嗡嗡」的聲音，
「我爹娘……死了？」
聲音從他自己嘴裡說出來，但他覺得不像是自己說的，
老大娘看著他，嘆了口氣：「小娃子，節哀吧，這種事誰也不能預料」
張玄陵站了好一會兒，才回過神來，他深吸一口氣，又慢慢吐出來，胸口還是悶的，像壓了一塊石頭。
「大娘，我爹娘埋在哪兒？」
老大娘伸手指了指遠處的一座小山包：「就埋在那邊，那年死了好幾個人，都埋在一塊了」
張玄陵順著她的手指看過去，小山包不高，上面長著些雜草，遠遠看去綠油油的一片，他盯著那個方向看了幾息，點了點頭。
「好」
轉身，朝那個方向走去。
腳步有點飄，像踩在棉花上，明明踩的是實打實的黃土路，但他總覺得腳下是空的，每一步都踩不到底，腦子裡亂糟糟的，一會兒是三歲時被送上山的畫面，一會兒是娘的樣子，他已經記不太清娘的臉了，只記得她的手很暖，冬天會把他冰涼的小手捂在掌心裡，一會兒又是什麼都沒有，一片空白。
走著走著，臉頰涼了一下。
他伸手摸了摸，指尖濕了。
淚!
他自己都沒有感覺到在哭。
他看著指尖上那滴眼淚，愣了一會兒，胸口越來越悶，越來越疼，像有人拿手攥住了他的心臟，使勁地擰，他用手背擦了一下臉，又擦了一下，但眼淚越擦越多，根本擦不干。
幾百米的路，他走了一刻鐘。
小山包到了。
七八個土堆並排躺著，有大有小，有高有矮，每個土堆前面都立著一塊木板，木板上刻著字，筆畫歪歪扭扭的，有的還被風雨侵蝕得看不清了。
張玄陵走到左邊第二個土堆前。
木板上寫著：玉翠蘭之墓。
旁邊那個寫著：張大郎之墓。
他跪下來。
膝蓋砸在地上，悶響。
他對著兩個土堆，磕頭，「咚、咚、咚」，一下接一下，沒有停，額頭碰到泥土，冰涼，帶著草根的澀味，磕到第十幾個的時候，他沒有再直起來，額頭抵著地面，趴在那裡。
眼淚嘩嘩地往下流，流進泥土裡，洇開一小團深色。
「爹，娘……」他的聲音悶在土裡，斷斷續續的，像被什麼東西堵住了，「是孩兒來晚了……孩兒不孝……沒能給您二老養老送終……」
他趴了很久。
久到太陽又往下沉了一截，光線從金色變成了橘紅，風從山包上吹過來，吹得雜草唰唰響，像有人在低聲說話。
他抬起頭，看著天空。
天邊的雲被燒成了橘紅色，一團一團的，像棉花，像山，像人臉，他忽然看見了，雲層里，有三個人影!
一個男人，一個女人，一個小孩。
男人抱著小孩，女人站在旁邊，三個人都在笑，男人的臉他記不太清了，但那個笑他很熟悉，女人的臉他也記不太清了，但她的手他很熟悉，很暖，冬天會把他冰涼的小手捂在掌心裡，小孩的臉他記得很清楚，那是他自己。
畫面晃了一下，像水面起了漣漪。
他使勁睜著眼睛，想把那個畫面留住，但那畫面還是碎了，
天邊只剩一片暗紅。
他跪在那裡，看著那片暗紅，看了很久。
天快黑了。
張玄陵站起來，膝蓋上全是土，他拍了拍，沒拍乾淨，也懶得管了，最後看了一眼那兩個土堆，轉身往回走。
進村的時候，天已經暗下來了，村裡有幾家亮了燈，昏黃的，從窗戶紙里透出來，像一隻只眯著的眼睛。
他找到記憶中的那間房子。
房子在村子的最東頭，院牆是土夯的，有的地方裂了縫，有的地方塌了一截，院門是木頭的，歪歪斜斜地掛著，門板上有好幾道裂縫，能看到裡面的院子。
他推了一下，門沒鎖。
「吱呀!」
聲音很響，在安靜的村子裡格外刺耳。
院子裡長滿了草，半人高，枯黃枯黃的，踩上去唰唰響，正屋的門也開著，他走進去，裡面黑乎乎的，什麼都看不清，有一股霉味，混著灰塵的氣息，嗆得他咳了兩聲。
他翻箱倒櫃找了一會兒，在灶台的角落裡找到一盞煤油燈，燈罩上全是灰，擦了好幾下才擦乾淨，他打了個響指，指尖竄出一小團火苗，把燈芯點燃了。
煤油燈跳了一下，亮了起來，昏黃的光暈開一小圈，照出屋裡的樣子。
一張木桌，兩把椅子，靠牆一個神龕，神龕上供著幾塊牌位，上面落滿了灰。
牆上糊的紙張已經發黃了，邊角翹起來，有的地方已經掉了，露出裡面的土牆。
地上全是灰，踩上去軟綿綿的，腳印清清楚楚。
張玄陵把煤油燈放在桌上，開始打掃。
先掃地，在院子裡找了把禿了毛的掃帚，把地上的灰塵掃了一遍又一遍，掃到第三遍的時候，地面才露出原來的顏色，然後擦桌子，擦椅子，擦神龕，把牌位上的灰擦乾淨，把供碗擺整齊。
又從灶台後面的柜子里找出兩個粗瓷碗，洗乾淨，倒了石灰，當香爐用。
翻箱倒櫃找了半天，在柜子最底層找到一疊黃紙，一捆香，紙已經受潮了，有點發軟，但還能用，香倒是還好，聞著還有香味。
他把幾個碗擺好，每個碗裡插上三根香，他手指間火苗跳了起來，點燃了香頭，青煙裊裊升起，在昏黃的燈光里慢慢飄散。
然後開始燒紙。
黃紙疊成沓，一張一張地燒，火焰跳動著，把紙錢舔成灰燼，灰燼飄起來，在屋裡轉了幾圈，落在地上。
張玄陵跪在神龕前，一邊燒紙一邊說話。
「爹，娘，這是給你們的錢，你們拿著，想買什麼就買什麼」
火光照在他臉上，明明暗暗的。
「你們不用擔心我，我現在長大了，能養活自己，不會餓死的」
他頓了頓。
「小時候我特別調皮，三歲就喜歡躲貓貓，有一次躲在村口的草垛里，你們找了半天都找不到，急得哭，後來我自己從草垛里鑽出來，娘抱著我哭了好久，爹站在旁邊不說話，但眼睛也是紅的」
他的聲音越來越低，越來越輕。
「這些年在山上，我過得挺好的，師兄們對我很好，每次我闖禍都偏袒我，幫我瞞著師傅，師傅對我也很好，雖然嘴上嚴厲，但從來不捨得真罰我」
他停了一下。
「前兩天，師傅讓我下山了，他說我該出去歷練歷練，見見世面，我本來想先回來看看你們，沒想到……」
說不下去了。
火光照著他臉上的淚痕，一道一道的，亮晶晶的。
黃紙燒完了，香也燃了大半，他跪在那裡，盯著神龕上那兩塊牌位，一動不動，煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下晃動的影子。
深夜了。
他把煤油燈吹滅，摸黑走進裡屋，裡屋有一張木板床，光禿禿的，什麼都沒有，他從包袱里拿出一件換洗衣裳鋪在上面，躺下來，床板硬邦邦的，硌得後背疼，但他沒動。
閉上眼睛。
迷迷糊糊的，他聽到了聲音，鍋鏟翻動的聲音，菜下油鍋「刺啦」的響聲，還有女人說話的聲音。
「回來了？快去洗手，飯好了」
他睜開眼，看見一個年輕女人在灶台前忙活，穿著碎花布褂子，頭髮用一塊藍布包著。
她轉過身，沖他笑了一下，眼角有幾道細細的皺紋，但很好看。
「愣著幹嘛？去叫你爹吃飯。」
他走到院子裡，一個男人正在劈柴，斧頭舉起落下，「咔嚓」一聲，木頭分成兩半。
男人直起腰，擦了擦額頭的汗，看著他笑了。
「回來了？」
三個人坐在桌上，一碗紅燒肉，一碟炒青菜，一盆蛋花湯，女人給他夾菜，碗裡堆得冒尖，男人不說話，只是看著他吃，偶爾端起酒杯抿一口。
他在夢裡笑了一下。
然後畫面碎了。
他睜開眼，盯著頭頂黑漆漆的房梁。
窗外有蟲子在叫，唧唧唧的，一聲接一聲，月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一小塊白。
眼角涼涼的。
他伸手摸了摸，又是一滴淚。
第二天，村里人都知道張大郎的兒子回來了。
陸陸續續有人來，有的拎著一小袋米，有的抱著一顆白菜，有的端著一碗肉，都是村裡的鄰居，上了年紀的居多，年輕人都出去討生活了，剩下的都是老人。
「小娃，這是自家種的菜，拿著」
「我醃的鹹菜，你嘗嘗」
「家裡剛殺的雞，給你帶了半隻」
張玄陵一一謝過，雙手接過來，放在桌上，東西不多，但堆在一起，看著也夠吃好幾天的。
幾個大娘圍著他，你一言我一語地說著安慰的話。
「你爹娘是好人不該這麼早就走了」
「小娃，你要堅強，你爹娘在天上看著你呢」
「以後有什麼事，儘管來找大娘」
張玄陵點著頭，臉上掛著笑，那笑不自然，嘴角的弧度歪歪扭扭的，但他是真心的，這些人他不認識，但他們在幫他。
送走最後一批人，天已經快晌午了。
他在院子裡轉了一圈，檢查哪裡需要修補，院牆有幾處裂縫，他用泥巴糊上了，屋頂有幾片瓦鬆了，他爬上去重新擺好，院門歪了，他把門軸重新墊了墊，推了幾下，比之前穩當多了。
接下來的幾天，他都住在村里。
每天早起，到村裡的井邊打水，把院子裡的菜地澆一遍。
菜地荒了一年多，草比菜還高，他花了一整天把草拔乾淨，又把土翻了翻，日子過得很慢，慢得像井邊的青苔，一天長不了一寸。
他有時候會坐在門口，看著遠處的山包發呆，有時候會去村里走走，跟那些大娘大爺說幾句話，有時候什麼都不做，就坐在院子裡曬太陽。
有一天傍晚，他坐在門檻上，看著天邊的雲。
雲很慢，慢得像老牛拉車。
他忽然想起了師傅，不知道師傅現在在做什麼，是不是還坐在講經堂的蒲團上，是不是還在給師兄們講經，師兄們有沒有偷懶，有沒有打瞌睡，有沒有被師傅罰站。
他又想起了大師兄給他的地圖，地圖上說，從這裡往北，再走幾天，就有一座大城，城裡有很多人，很多店鋪，很多他沒見過的東西。
張玄陵低下頭，看著自己的手。
是時候該走了。
他站起來，拍了拍身上的灰，轉身走回屋裡。
山門還是那座山門，石頭砌的，兩邊兩根柱子。
門楣上刻著「虛極宗」三個字，在夕陽下泛著暗沉沉的光。
他在這座山門裡進進出出了八年多，每次進出都覺得這山門很普通，今天站在這兒，忽然覺得它很高，很大，像一輩子都走不完。
他背上背著一個小包袱，是師兄們幫收拾的。
幾件換洗衣裳，一雙新布鞋，一本《道德經》，還有一張地圖。
地圖是大師兄畫的，用毛筆在麻紙上勾勒的線條，歪歪扭扭的，但標註得很仔細，過幾座山，渡幾條河，在哪個路口拐彎，都寫得清清楚楚。
大師兄說，順著這條路走，就能找到他真正的家。
張玄陵轉頭看了一眼身後的宗門。
大殿的屋頂露出半邊，青瓦在夕陽下泛著光。
藏經閣的飛檐翹出來，像一隻展翅的鳥。
講經堂的門關著，窗戶里透出昏黃的光，看不清裡面有沒有人。
他知道，在其他窗戶後面，有人在看他。
不是一個人，是很多人。
講經堂里，清遠道長還坐在蒲團上。
門關著，窗戶開著，風吹進來，拂塵的絲微微飄動。
他手裡還握著那柄拂塵，
眼睛看著窗外的天際，那裡有一片雲，被夕陽燒成了橘紅色。
門下弟子們三三兩兩站在各處。
有的在藏經閣的窗前，有的在大殿的台階上，有的在後山的竹林邊。
他們看著山門的方向，誰都沒說話。
張玄陵收回目光，深吸一口氣，邁步下了台階。
一級，兩級，三級，他沒有回頭!
他知道，如果回頭，可能就走不了了。
身子騰空，真氣在體內流轉，御空而行。
風從耳邊掠過，涼的，帶著山林里草木的氣息。
他從懷裡掏出地圖看了一眼，東方。
往東飛!
飛了一天一夜，中間在一條河邊歇了半個時辰，啃了兩口乾糧，喝了點河水，又繼續上路。
天亮的時候飛過一座大城，地下的房子密密麻麻的，像螞蟻窩，他沒有停留，繼續往東。
第二天傍晚，夕陽又把天邊燒紅了。
前方出現了一個小村子，十來戶人家，土坯房，茅草頂，稀稀拉拉地散在山腳下。
張玄陵的身子降下來，落在進村的那條土路上。
路是黃土的，被踩得很實，上面有車轍印，有牛蹄印，也有人的腳印。
他站在路口，看著這個村子，腦子裡那些三歲前的記憶像沉在水底的石頭，模模糊糊的，怎麼撈都撈不清楚。
他沿著路往村里走。
村子很小，沒幾步就走到了中間。
兩邊的房子很舊，有的牆皮脫落了，露出裡面的土坯。
有的屋頂長著草，在風裡搖。
偶爾有雞從院子裡跑出來，咯咯叫著，從他腳邊竄過去。
一個老大娘坐在自家門口擇菜，看見他，眯著眼打量了好一會兒。
「小娃，你找誰呀？」
張玄陵停下腳步，張了張嘴，一時不知道該怎麼說，他想了想，說：「我找張大郎家」
老大娘的手停住了，她又上下打量了他一遍，目光在他身上的道袍上停了一下，又看了看他的臉，眼睛裡有疑惑，有回憶，有一種慢慢想起來什麼東西的光。
「你是……張大郎的兒子？」她的聲音提高了半度，「很小很小的時候就送出村去的那個？」
張玄陵點頭：「是」
老大娘「哦」了一聲，拖了個長音，像終於從記憶深處把那根線拽出來了。
但她的表情很快變了，不是高興，是一種複雜的、欲言又止的東西。
她張了張嘴，又閉上了，低下頭繼續擇菜，手裡的動作比剛才快了些。
張玄陵心裡一沉。
「大娘，」他的聲音有點緊，「我爹娘他們……怎麼了？」
老大娘的手又停了，她抬起頭，看著他，眼睛裡有一種不忍心的光，嘴唇哆嗦了幾下，最後還是嘆了口氣。
「唉……你爹娘他們啊……」
她頓了頓。
「去年，村里遭了一場大病，來得很急，沒幾天就走了好幾個人，你爹娘……也沒挺過去」
張玄陵站在原地，一愣，像被人兜頭澆了一盆冰水，腦子「嗡」的一聲，什麼都聽不見了，耳朵里只有「嗡嗡」的聲音，
「我爹娘……死了？」
聲音從他自己嘴裡說出來，但他覺得不像是自己說的，
老大娘看著他，嘆了口氣：「小娃子，節哀吧，這種事誰也不能預料」
張玄陵站了好一會兒，才回過神來，他深吸一口氣，又慢慢吐出來，胸口還是悶的，像壓了一塊石頭。
「大娘，我爹娘埋在哪兒？」
老大娘伸手指了指遠處的一座小山包：「就埋在那邊，那年死了好幾個人，都埋在一塊了」
張玄陵順著她的手指看過去，小山包不高，上面長著些雜草，遠遠看去綠油油的一片，他盯著那個方向看了幾息，點了點頭。
「好」
轉身，朝那個方向走去。
腳步有點飄，像踩在棉花上，明明踩的是實打實的黃土路，但他總覺得腳下是空的，每一步都踩不到底，腦子裡亂糟糟的，一會兒是三歲時被送上山的畫面，一會兒是娘的樣子，他已經記不太清娘的臉了，只記得她的手很暖，冬天會把他冰涼的小手捂在掌心裡，一會兒又是什麼都沒有，一片空白。
走著走著，臉頰涼了一下。
他伸手摸了摸，指尖濕了。
淚!
他自己都沒有感覺到在哭。
他看著指尖上那滴眼淚，愣了一會兒，胸口越來越悶，越來越疼，像有人拿手攥住了他的心臟，使勁地擰，他用手背擦了一下臉，又擦了一下，但眼淚越擦越多，根本擦不干。
幾百米的路，他走了一刻鐘。
小山包到了。
七八個土堆並排躺著，有大有小，有高有矮，每個土堆前面都立著一塊木板，木板上刻著字，筆畫歪歪扭扭的，有的還被風雨侵蝕得看不清了。
張玄陵走到左邊第二個土堆前。
木板上寫著：玉翠蘭之墓。
旁邊那個寫著：張大郎之墓。
他跪下來。
膝蓋砸在地上，悶響。
他對著兩個土堆，磕頭，「咚、咚、咚」，一下接一下，沒有停，額頭碰到泥土，冰涼，帶著草根的澀味，磕到第十幾個的時候，他沒有再直起來，額頭抵著地面，趴在那裡。
眼淚嘩嘩地往下流，流進泥土裡，洇開一小團深色。
「爹，娘……」他的聲音悶在土裡，斷斷續續的，像被什麼東西堵住了，「是孩兒來晚了……孩兒不孝……沒能給您二老養老送終……」
他趴了很久。
久到太陽又往下沉了一截，光線從金色變成了橘紅，風從山包上吹過來，吹得雜草唰唰響，像有人在低聲說話。
他抬起頭，看著天空。
天邊的雲被燒成了橘紅色，一團一團的，像棉花，像山，像人臉，他忽然看見了，雲層里，有三個人影!
一個男人，一個女人，一個小孩。
男人抱著小孩，女人站在旁邊，三個人都在笑，男人的臉他記不太清了，但那個笑他很熟悉，女人的臉他也記不太清了，但她的手他很熟悉，很暖，冬天會把他冰涼的小手捂在掌心裡，小孩的臉他記得很清楚，那是他自己。
畫面晃了一下，像水面起了漣漪。
他使勁睜著眼睛，想把那個畫面留住，但那畫面還是碎了，
天邊只剩一片暗紅。
他跪在那裡，看著那片暗紅，看了很久。
天快黑了。
張玄陵站起來，膝蓋上全是土，他拍了拍，沒拍乾淨，也懶得管了，最後看了一眼那兩個土堆，轉身往回走。
進村的時候，天已經暗下來了，村裡有幾家亮了燈，昏黃的，從窗戶紙里透出來，像一隻只眯著的眼睛。
他找到記憶中的那間房子。
房子在村子的最東頭，院牆是土夯的，有的地方裂了縫，有的地方塌了一截，院門是木頭的，歪歪斜斜地掛著，門板上有好幾道裂縫，能看到裡面的院子。
他推了一下，門沒鎖。
「吱呀!」
聲音很響，在安靜的村子裡格外刺耳。
院子裡長滿了草，半人高，枯黃枯黃的，踩上去唰唰響，正屋的門也開著，他走進去，裡面黑乎乎的，什麼都看不清，有一股霉味，混著灰塵的氣息，嗆得他咳了兩聲。
他翻箱倒櫃找了一會兒，在灶台的角落裡找到一盞煤油燈，燈罩上全是灰，擦了好幾下才擦乾淨，他打了個響指，指尖竄出一小團火苗，把燈芯點燃了。
煤油燈跳了一下，亮了起來，昏黃的光暈開一小圈，照出屋裡的樣子。
一張木桌，兩把椅子，靠牆一個神龕，神龕上供著幾塊牌位，上面落滿了灰。
牆上糊的紙張已經發黃了，邊角翹起來，有的地方已經掉了，露出裡面的土牆。
地上全是灰，踩上去軟綿綿的，腳印清清楚楚。
張玄陵把煤油燈放在桌上，開始打掃。
先掃地，在院子裡找了把禿了毛的掃帚，把地上的灰塵掃了一遍又一遍，掃到第三遍的時候，地面才露出原來的顏色，然後擦桌子，擦椅子，擦神龕，把牌位上的灰擦乾淨，把供碗擺整齊。
又從灶台後面的柜子里找出兩個粗瓷碗，洗乾淨，倒了石灰，當香爐用。
翻箱倒櫃找了半天，在柜子最底層找到一疊黃紙，一捆香，紙已經受潮了，有點發軟，但還能用，香倒是還好，聞著還有香味。
他把幾個碗擺好，每個碗裡插上三根香，他手指間火苗跳了起來，點燃了香頭，青煙裊裊升起，在昏黃的燈光里慢慢飄散。
然後開始燒紙。
黃紙疊成沓，一張一張地燒，火焰跳動著，把紙錢舔成灰燼，灰燼飄起來，在屋裡轉了幾圈，落在地上。
張玄陵跪在神龕前，一邊燒紙一邊說話。
「爹，娘，這是給你們的錢，你們拿著，想買什麼就買什麼」
火光照在他臉上，明明暗暗的。
「你們不用擔心我，我現在長大了，能養活自己，不會餓死的」
他頓了頓。
「小時候我特別調皮，三歲就喜歡躲貓貓，有一次躲在村口的草垛里，你們找了半天都找不到，急得哭，後來我自己從草垛里鑽出來，娘抱著我哭了好久，爹站在旁邊不說話，但眼睛也是紅的」
他的聲音越來越低，越來越輕。
「這些年在山上，我過得挺好的，師兄們對我很好，每次我闖禍都偏袒我，幫我瞞著師傅，師傅對我也很好，雖然嘴上嚴厲，但從來不捨得真罰我」
他停了一下。
「前兩天，師傅讓我下山了，他說我該出去歷練歷練，見見世面，我本來想先回來看看你們，沒想到……」
說不下去了。
火光照著他臉上的淚痕，一道一道的，亮晶晶的。
黃紙燒完了，香也燃了大半，他跪在那裡，盯著神龕上那兩塊牌位，一動不動，煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下晃動的影子。
深夜了。
他把煤油燈吹滅，摸黑走進裡屋，裡屋有一張木板床，光禿禿的，什麼都沒有，他從包袱里拿出一件換洗衣裳鋪在上面，躺下來，床板硬邦邦的，硌得後背疼，但他沒動。
閉上眼睛。
迷迷糊糊的，他聽到了聲音，鍋鏟翻動的聲音，菜下油鍋「刺啦」的響聲，還有女人說話的聲音。
「回來了？快去洗手，飯好了」
他睜開眼，看見一個年輕女人在灶台前忙活，穿著碎花布褂子，頭髮用一塊藍布包著。
她轉過身，沖他笑了一下，眼角有幾道細細的皺紋，但很好看。
「愣著幹嘛？去叫你爹吃飯。」
他走到院子裡，一個男人正在劈柴，斧頭舉起落下，「咔嚓」一聲，木頭分成兩半。
男人直起腰，擦了擦額頭的汗，看著他笑了。
「回來了？」
三個人坐在桌上，一碗紅燒肉，一碟炒青菜，一盆蛋花湯，女人給他夾菜，碗裡堆得冒尖，男人不說話，只是看著他吃，偶爾端起酒杯抿一口。
他在夢裡笑了一下。
然後畫面碎了。
他睜開眼，盯著頭頂黑漆漆的房梁。
窗外有蟲子在叫，唧唧唧的，一聲接一聲，月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一小塊白。
眼角涼涼的。
他伸手摸了摸，又是一滴淚。
第二天，村里人都知道張大郎的兒子回來了。
陸陸續續有人來，有的拎著一小袋米，有的抱著一顆白菜，有的端著一碗肉，都是村裡的鄰居，上了年紀的居多，年輕人都出去討生活了，剩下的都是老人。
「小娃，這是自家種的菜，拿著」
「我醃的鹹菜，你嘗嘗」
「家裡剛殺的雞，給你帶了半隻」
張玄陵一一謝過，雙手接過來，放在桌上，東西不多，但堆在一起，看著也夠吃好幾天的。
幾個大娘圍著他，你一言我一語地說著安慰的話。
「你爹娘是好人不該這麼早就走了」
「小娃，你要堅強，你爹娘在天上看著你呢」
「以後有什麼事，儘管來找大娘」
張玄陵點著頭，臉上掛著笑，那笑不自然，嘴角的弧度歪歪扭扭的，但他是真心的，這些人他不認識，但他們在幫他。
送走最後一批人，天已經快晌午了。
他在院子裡轉了一圈，檢查哪裡需要修補，院牆有幾處裂縫，他用泥巴糊上了，屋頂有幾片瓦鬆了，他爬上去重新擺好，院門歪了，他把門軸重新墊了墊，推了幾下，比之前穩當多了。
接下來的幾天，他都住在村里。
每天早起，到村裡的井邊打水，把院子裡的菜地澆一遍。
菜地荒了一年多，草比菜還高，他花了一整天把草拔乾淨，又把土翻了翻，日子過得很慢，慢得像井邊的青苔，一天長不了一寸。
他有時候會坐在門口，看著遠處的山包發呆，有時候會去村里走走，跟那些大娘大爺說幾句話，有時候什麼都不做，就坐在院子裡曬太陽。
有一天傍晚，他坐在門檻上，看著天邊的雲。
雲很慢，慢得像老牛拉車。
他忽然想起了師傅，不知道師傅現在在做什麼，是不是還坐在講經堂的蒲團上，是不是還在給師兄們講經，師兄們有沒有偷懶，有沒有打瞌睡，有沒有被師傅罰站。
他又想起了大師兄給他的地圖，地圖上說，從這裡往北，再走幾天，就有一座大城，城裡有很多人，很多店鋪，很多他沒見過的東西。
張玄陵低下頭，看著自己的手。
是時候該走了。
他站起來，拍了拍身上的灰，轉身走回屋裡。