第168章 鋼絲繩上的生活
三十五歲的陳長生，在某個尋常的周三下午，接到了那個改變一切的電話。
當時他正在公司的格子間裡，對著電腦屏幕上密密麻麻的Excel表格，核對第三季度的銷售數據。
午後的陽光斜射進辦公室，在隔板上切割出明暗交界線，空氣里漂浮著複印機特有的臭氧味和同事外賣里殘存的麻辣燙氣息。
手機震動的時候，他瞥了一眼屏幕——是母親。
「長生啊……」電話那頭的聲音遲疑而顫抖，「你爸的檢查結果出來了。」
陳長生的心跳漏了一拍。
兩周前，父親說胃疼得厲害，吃什麼都吐，在社區醫院開了點胃藥不見好，陳長生硬是請了半天假，帶父親去市裡的大醫院做了全面檢查。
檢查費花了兩千多，他刷的信用卡。
「醫生說……」母親的聲音哽住了，好一會兒才繼續說，「是胃癌。」
兩個字像兩記重錘，狠狠砸在陳長生的耳膜上。
他握手機的手開始發抖，下意識地環顧四周，還好，周圍的同事都戴著耳機，要麼在敲鍵盤，要麼在低聲打電話談業務。
「早期還是晚期？」他聽見自己的聲音乾澀得不像自己的。
「說是……中期。」母親終於哭了出來，「醫生說要馬上住院，做手術，還要化療……長生，怎麼辦啊？」
怎麼辦？
陳長生不知道。
他機械地安慰了母親幾句，說「別急，我想辦法」，然後掛了電話。
放下手機，他盯著電腦屏幕上那些數字，它們突然變得模糊而陌生，像一群爬動的黑色螞蟻。
胃癌。中期。手術。化療。
每一個詞都意味著錢。很多很多的錢。
陳長生的生活，用妻子李靜的話說，是「在鋼絲上走路，還得抱著兩個孩子」。
他是鄂省一個二線城市的普通上班族，在一家建材公司做銷售主管，聽起來頭銜不錯，實際月薪八千。
妻子李靜是小學老師，月薪六千。
兩人加起來一萬四，不，去年李靜評了職稱，現在每月能多四百塊，所以是一萬四千四。
他們有一套房子。89平米，三室一廳，位於城市新區。
2018年房價頂峰時買的，總價120萬，首付36萬，掏空了雙方父母的積蓄加上他們工作攢下的所有錢。
貸款84萬，三十年，等額本息，每月還款四千七。
有一輛車。國產SUV，十二萬，貸款三年，每月還三千二。
當時為什麼要買SUV？因為李靜說以後帶孩子出去玩方便，而且「同事家都買了，咱們不能太寒酸」。
有兩個孩子。兒子陳子軒七歲，上小學一年級；女兒陳子涵五歲，上幼兒園大班。
小學是公立的，還好；幼兒園是私立的，每月兩千三。
為什麼不上公立的？因為公立幼兒園名額緊張，他們沒搶到，只能上私立。
每月固定支出：
房貸：4700
車貸：3200
幼兒園：2300
水電燃氣物業：600
車險油費停車：1500
一家四口伙食費：3000（已經儘量省了）
日用品、孩子零食玩具：1000
合計：16300元。
而他們的收入是14400元。
每月淨虧1900元。
這還不包括：孩子偶爾生病去醫院的費用，少兒醫保能報一部分，但自付部分也不少。
人情往來，同事結婚、朋友生孩子、親戚白事。
衣服鞋襪，孩子長得快，幾乎每季都要買新的。
家庭應急，上個月衛生間漏水，修一下花了八百。
偶爾帶孩子出去吃頓好的，半年一次，肯德基或者小館子，兩百塊封頂。
這個窟窿怎麼補？
靠父母。
陳長生的父親陳建國，六十二歲，原本是一個工人，退休金每月三千二。
母親張淑芬，六十歲，沒有退休金，但還在小區物業做保潔，每月一千八。
岳父李國強，六十一歲，退休教師，退休金四千。
岳母王秀英，五十九歲，在超市當收銀員，每月兩千二。
四位老人，每月總收入一萬三千二。
他們每月補貼陳長生家三千到五千不等。
有時候是直接給錢，有時候是「正好路過菜市場買了點肉和菜」，有時候是「孫子孫女過生日給的紅包」，有時候是「我們老人花不了什麼錢，你們拿著」。
靠著這份補貼，陳長生一家才能勉強維持收支平衡，才能在每月10號準時還上房貸，才能在孩子說「爸爸我想學畫畫」時，咬牙報個一學期八百塊的興趣班。
李靜常說：「等車貸還完就好了。」
車貸還有八個月還清。到時候每月能多出三千二，日子就能鬆快些。
陳長生也常對自己說：「等孩子上小學就好了。」
女兒明年上小學，幼兒園費用就省了。到時候每月又能省下兩千三。
他們像沙漠裡跋涉的旅人，盯著遠處海市蜃樓般的綠洲，告訴自己再堅持一下，再堅持一下就能喝到水了。
可是現在，父親病了。
第二天，陳長生請了假，帶著父親的檢查報告跑了三家醫院。
市人民醫院、腫瘤醫院、省立醫院。
結論都一樣：胃癌中期，腫瘤直徑4.5厘米，侵犯到肌層，沒有遠處轉移，但有淋巴結轉移的可能。
建議儘快手術，術後輔助化療。
「手術加化療，大概需要多少錢？」陳長生在每個醫生面前都問出同樣的問題。
答案也大同小異：「手術費用五到八萬，醫保能報一部分。化療一個周期大概一萬多，要做六到八個周期。還有靶向藥，如果用的話更貴。全部下來，自付部分……準備二十萬吧。」
二十萬。
陳長生走出最後一家醫院時，下午四點的陽光依然刺眼。
他站在醫院門口，看著來來往往的人群，有拎著CT袋子的老人，有推著輪椅的家屬，有抱著孩子的年輕父母。
每個人臉上都寫著他熟悉的焦慮：對疾病的恐懼，對費用的擔憂，對未來的茫然。
他想起父親的臉。
當時他正在公司的格子間裡，對著電腦屏幕上密密麻麻的Excel表格，核對第三季度的銷售數據。
午後的陽光斜射進辦公室，在隔板上切割出明暗交界線，空氣里漂浮著複印機特有的臭氧味和同事外賣里殘存的麻辣燙氣息。
手機震動的時候，他瞥了一眼屏幕——是母親。
「長生啊……」電話那頭的聲音遲疑而顫抖，「你爸的檢查結果出來了。」
陳長生的心跳漏了一拍。
兩周前，父親說胃疼得厲害，吃什麼都吐，在社區醫院開了點胃藥不見好，陳長生硬是請了半天假，帶父親去市裡的大醫院做了全面檢查。
檢查費花了兩千多，他刷的信用卡。
「醫生說……」母親的聲音哽住了，好一會兒才繼續說，「是胃癌。」
兩個字像兩記重錘，狠狠砸在陳長生的耳膜上。
他握手機的手開始發抖，下意識地環顧四周，還好，周圍的同事都戴著耳機，要麼在敲鍵盤，要麼在低聲打電話談業務。
「早期還是晚期？」他聽見自己的聲音乾澀得不像自己的。
「說是……中期。」母親終於哭了出來，「醫生說要馬上住院，做手術，還要化療……長生，怎麼辦啊？」
怎麼辦？
陳長生不知道。
他機械地安慰了母親幾句，說「別急，我想辦法」，然後掛了電話。
放下手機，他盯著電腦屏幕上那些數字，它們突然變得模糊而陌生，像一群爬動的黑色螞蟻。
胃癌。中期。手術。化療。
每一個詞都意味著錢。很多很多的錢。
陳長生的生活，用妻子李靜的話說，是「在鋼絲上走路，還得抱著兩個孩子」。
他是鄂省一個二線城市的普通上班族，在一家建材公司做銷售主管，聽起來頭銜不錯，實際月薪八千。
妻子李靜是小學老師，月薪六千。
兩人加起來一萬四，不，去年李靜評了職稱，現在每月能多四百塊，所以是一萬四千四。
他們有一套房子。89平米，三室一廳，位於城市新區。
2018年房價頂峰時買的，總價120萬，首付36萬，掏空了雙方父母的積蓄加上他們工作攢下的所有錢。
貸款84萬，三十年，等額本息，每月還款四千七。
有一輛車。國產SUV，十二萬，貸款三年，每月還三千二。
當時為什麼要買SUV？因為李靜說以後帶孩子出去玩方便，而且「同事家都買了，咱們不能太寒酸」。
有兩個孩子。兒子陳子軒七歲，上小學一年級；女兒陳子涵五歲，上幼兒園大班。
小學是公立的，還好；幼兒園是私立的，每月兩千三。
為什麼不上公立的？因為公立幼兒園名額緊張，他們沒搶到，只能上私立。
每月固定支出：
房貸：4700
車貸：3200
幼兒園：2300
水電燃氣物業：600
車險油費停車：1500
一家四口伙食費：3000（已經儘量省了）
日用品、孩子零食玩具：1000
合計：16300元。
而他們的收入是14400元。
每月淨虧1900元。
這還不包括：孩子偶爾生病去醫院的費用，少兒醫保能報一部分，但自付部分也不少。
人情往來，同事結婚、朋友生孩子、親戚白事。
衣服鞋襪，孩子長得快，幾乎每季都要買新的。
家庭應急，上個月衛生間漏水，修一下花了八百。
偶爾帶孩子出去吃頓好的，半年一次，肯德基或者小館子，兩百塊封頂。
這個窟窿怎麼補？
靠父母。
陳長生的父親陳建國，六十二歲，原本是一個工人，退休金每月三千二。
母親張淑芬，六十歲，沒有退休金，但還在小區物業做保潔，每月一千八。
岳父李國強，六十一歲，退休教師，退休金四千。
岳母王秀英，五十九歲，在超市當收銀員，每月兩千二。
四位老人，每月總收入一萬三千二。
他們每月補貼陳長生家三千到五千不等。
有時候是直接給錢，有時候是「正好路過菜市場買了點肉和菜」，有時候是「孫子孫女過生日給的紅包」，有時候是「我們老人花不了什麼錢，你們拿著」。
靠著這份補貼，陳長生一家才能勉強維持收支平衡，才能在每月10號準時還上房貸，才能在孩子說「爸爸我想學畫畫」時，咬牙報個一學期八百塊的興趣班。
李靜常說：「等車貸還完就好了。」
車貸還有八個月還清。到時候每月能多出三千二，日子就能鬆快些。
陳長生也常對自己說：「等孩子上小學就好了。」
女兒明年上小學，幼兒園費用就省了。到時候每月又能省下兩千三。
他們像沙漠裡跋涉的旅人，盯著遠處海市蜃樓般的綠洲，告訴自己再堅持一下，再堅持一下就能喝到水了。
可是現在，父親病了。
第二天，陳長生請了假，帶著父親的檢查報告跑了三家醫院。
市人民醫院、腫瘤醫院、省立醫院。
結論都一樣：胃癌中期，腫瘤直徑4.5厘米，侵犯到肌層，沒有遠處轉移，但有淋巴結轉移的可能。
建議儘快手術，術後輔助化療。
「手術加化療，大概需要多少錢？」陳長生在每個醫生面前都問出同樣的問題。
答案也大同小異：「手術費用五到八萬，醫保能報一部分。化療一個周期大概一萬多，要做六到八個周期。還有靶向藥，如果用的話更貴。全部下來，自付部分……準備二十萬吧。」
二十萬。
陳長生走出最後一家醫院時，下午四點的陽光依然刺眼。
他站在醫院門口，看著來來往往的人群，有拎著CT袋子的老人，有推著輪椅的家屬，有抱著孩子的年輕父母。
每個人臉上都寫著他熟悉的焦慮：對疾病的恐懼，對費用的擔憂，對未來的茫然。
他想起父親的臉。