第八十五章：義診
七月的皖南山區，熱得像個蒸籠。
盤山公路蜿蜒曲折，一輛中巴車顛簸著前行，車上的十幾個人被晃得東倒西歪。這是南京醫科大學組織的暑期醫療下鄉活動，白衫善帶隊，帶著一群學生和年輕醫生，前往大山深處的青石村。
「白教授，還有多遠啊？」後排的學生小林——不是當年那個小林，是新一屆的學生——有氣無力地問。
白衫善看了看窗外：「快了。翻過這座山就到。」
小林看著外面連綿不絕的山巒，絕望地縮回座位。
白衫善笑了笑。這種山路，他太熟悉了。1943年，他第一次去青龍峪，也是這樣的山路，也是這樣顛簸。只不過那時候是馬車，現在是汽車。
三個小時後，中巴車終於在一個村口停下。
青石村，典型的皖南山村，幾百戶人家散落在山坡上。村支書老陳已經等在村口，看到他們，激動地迎上來。
「白教授，可把你們盼來了！」老陳握住白衫善的手，用力搖了搖，「村里人都等著呢。衛生所條件簡陋，您多擔待。」
白衫善看了看所謂的衛生所——三間平房，幾張病床，一個藥櫃，一個血壓計，一個聽診器。唯一的村醫是個五十多歲的中年人，姓周，衛校畢業，在這裡幹了三十年。
「周醫生，辛苦了。」白衫善握住他的手。
周醫生有些侷促：「白教授，我這條件太差了，讓您見笑了。」
白衫善搖搖頭：「不差。我見過比這更差的。」
周醫生一愣，不明白這個城裡來的教授怎麼會見過比這更差的。
義診從第二天開始。
早上六點，衛生所門口就排起了長隊。老人、孩子、婦女，還有從鄰村趕來的，黑壓壓一片。
白衫善帶著學生們迅速進入狀態。問診、查體、開藥、處理小傷口——每個人都忙得腳不沾地。
但很快，問題就暴露出來了。
「白教授，這個患者需要拍X光，但這裡沒有設備。」
「白教授，這個孩子需要輸液，但只有大號留置針，他血管太細了。」
「白教授，這個傷口需要清創縫合，但沒有麻藥了。」
白衫善一個一個問題處理。不能拍X光，就靠經驗和手法判斷；沒有合適的留置針，就用頭皮針代替；沒有麻藥，就靠患者硬扛和醫生快手。
「白教授，您這手法也太神了。」周醫生看著他在沒有麻藥的情況下給一個孩子縫合傷口，手法之快、之准，簡直不可思議。
白衫善頭也不抬：「當年在戰場上，別說麻藥，連縫合線都得自己搓。習慣了。」
周醫生更愣了：「戰場？」
白衫善沒有解釋。他縫完最後一針，對旁邊緊張得直冒汗的學生說：「記住了，沒有麻藥的時候，手要快，心要穩。疼是一時的，感染是一世的。」
學生們拼命點頭，拼命記錄。
第三天，來了一個重症。
一個老人被抬進來，高燒三天，意識模糊。周醫生檢查了一下，臉色就變了：「白教授，這可能是急性闌尾炎，穿孔了。需要馬上手術，但這裡……這裡做不了啊。」
最近的醫院在山下，開車要四個小時。老人的情況，根本撐不到。
所有人都看著白衫善。
白衫善走到老人身邊，仔細檢查了一番。腹部硬得像木板，全腹壓痛反跳痛，體溫40度，血壓偏低。
「急性瀰漫性腹膜炎，闌尾穿孔。」他判斷，「需要立即手術。」
「可是這裡……」周醫生欲言又止。
白衫善環顧四周。衛生所的條件簡陋得可憐：沒有手術室，沒有無影燈，沒有麻醉機，沒有監護儀，甚至沒有像樣的手術器械。
但他看到的，不是簡陋，而是熟悉。
1943年的青龍峪，也是這樣的條件。甚至更差。
「能做。」他說。
所有人都愣住了。
「把診療室收拾出來，徹底消毒。」白衫善開始下達指令，「門板卸下來當手術台，手電筒綁起來當無影燈。周醫生，你這裡有麻醉藥嗎？」
「有……有一瓶利多卡因，局麻用的。」
「夠了。」白衫善說，「用局麻做。患者意識模糊，耐受力好。你們幾個，跟我做助手。其他人，準備急救用品。」
二十分鐘後，「手術室」準備好了。門板架在兩條長凳上，上面鋪了乾淨的床單。六把手電筒綁在一起，用鐵絲吊在門板上方。器械是帶來的幾把手術刀和血管鉗，用高壓鍋消毒。
白衫善穿上白大褂，戴上口罩手套。學生們站在旁邊，緊張得大氣都不敢出。
「開始。」
手術刀劃開皮膚。沒有電刀，只能用手邊止血邊切。一層一層，直到進入腹腔。
腹腔一打開，一股惡臭撲鼻而來。黃綠色的膿液湧出，混著血水。
「吸引器！」白衫善伸手。
沒有電動吸引器。周醫生遞過一個50毫升的注射器，接上一根橡膠管。白衫善用這個土製吸引器，一點一點把膿液吸出來。
「暴露闌尾。」他的手探入腹腔。憑手感，找到了已經穿孔的闌尾。闌尾根部已經壞疽，隨時可能斷掉。
「根部處理要快。」白衫善一邊說，一邊用血管鉗夾住根部，「結紮，切除，殘端包埋。」
他的動作行雲流水，仿佛不是在簡陋的門板上，而是在現代化的手術室里。
學生們看得目瞪口呆。
二十分鐘後，闌尾切除完成。白衫善仔細沖洗腹腔，放置引流管，開始關腹。
「關腹要分層縫。腹膜、筋膜、皮膚。每一層都要對合好，防止切口疝。」
他一邊縫，一邊講解。學生們拼命記住每一個細節。
當最後一針縫完時，所有人都長舒了一口氣。
「血壓？」白衫善問。
「100/60，穩定。」
「心率？」
「90。」
「送觀察室，繼續輸液，抗生素用上。周醫生，今晚我守著，你教我怎麼觀察。」
周醫生張了張嘴，想說什麼，最後只是用力點頭。
那天晚上，白衫善守在老人床邊，一夜沒睡。
油燈的光昏暗，照在他臉上，鍍上一層暖黃色。他坐在小板凳上，偶爾看看老人的臉色，摸摸脈搏，聽聽呼吸。
凌晨三點，老人的體溫開始下降。四點，血壓穩定了。五點，睜開眼睛，虛弱地問：「我在哪？」
白衫善笑了：「你在衛生所。手術很成功，你沒事了。」
老人看著他，渾濁的眼睛裡露出感激的光：「謝謝醫生……謝謝……」
白衫善握住他的手：「好好休息。」
走出觀察室，天已經蒙蒙亮了。山里起了霧，白茫茫一片，像仙境。
周醫生從值班室出來，看到他，驚訝道：「白教授，您真守了一夜？」
白衫善點點頭：「習慣了。」
周醫生看著他，眼神里滿是敬佩：「白教授，您到底是什麼人啊？這種條件都能做手術，這技術……我在縣醫院都沒見過。」
白衫善笑了笑，沒有回答。
太陽慢慢升起，霧氣漸漸散去。山村的早晨，鳥鳴聲聲，炊煙裊裊。
新的一天開始了。
接下來的幾天，白衫善繼續帶著學生們義診。每天從早忙到晚，處理各種病例：慢性病、急性感染、外傷、皮膚病、婦科病……他把這裡當成了戰地醫院，把每一次診療都當成教學。
最重要的是，他手把手教周醫生和學生們，如何在簡陋條件下處理各種問題。
「沒有輸液泵，就用手調滴速，數每分鐘多少滴。」
「沒有心電監護，就勤測血壓、心率、呼吸。」
「沒有血氣分析，就觀察患者的口唇顏色、呼吸頻率、意識狀態。」
「沒有無菌包，就用高壓鍋消毒。時間要夠，溫度要夠。」
周醫生拼命記，拼命學。他幹了三十年村醫，第一次覺得自己真正在學醫。
「白教授，」一天晚上，他忍不住問，「您說的這些，都是哪裡學的？」
白衫善看著窗外的山影，沉默了一會兒。
「有一個地方，叫青龍峪。」他說，「1944年，那裡有一個戰地醫院。條件比這裡還差。我們在那裡，救過很多人。」
周醫生愣住了。1944年？戰地醫院？
他想問什麼，但白衫善已經轉移了話題：「周醫生，你這裡有沒有竹子？」
「竹子？有啊，後山到處都是。」
「明天帶我去砍幾根。」
第二天，白衫善帶著學生們上山砍竹子。回來後，他教周醫生和學生們用竹子製作簡易醫療設備。
「竹片削薄，可以當壓舌板。」
「竹筒鑽孔，可以當引流管。」
「竹條彎成弓，可以當牽引架。」
「竹節挖空，可以當藥杯。」
他一邊做一邊講解，學生們一邊學一邊驚嘆。原來醫學可以這麼「原始」，又這麼「智慧」。
周醫生看著滿地的竹子製品，眼眶有些濕潤。他在這山里幹了三十年，從來不知道竹子還能這麼用。
「白教授，」他哽咽著說，「您這一趟，比我上十年衛校學的都多。」
白衫善拍拍他的肩：「醫學是活的，不是死的。條件好的時候，用好的設備；條件差的時候，用腦子。只要能救人，什麼方法都是好方法。」
一周的義診很快結束了。
臨走那天，村里人自發來送行。老人、孩子、婦女，把村口擠得滿滿當當。那個被救的老人也來了，讓人攙扶著，硬要當面道謝。
「白醫生，您是我們全家的救命恩人！」老人的兒子跪下來，要磕頭。
白衫善趕緊扶起他：「別這樣。我是醫生，這是我應該做的。」
周醫生握著白衫善的手，久久不放：「白教授，您教的那些，我會一直用下去。這山裡的老百姓，有福了。」
白衫善點點頭，從口袋裡掏出一樣東西，遞給他。
那是一把手術刀。不是那把柳葉刀，是一把普通的新刀。
「這個留給你。」他說，「用它救人。用它教人。」
周醫生接過刀，眼淚終於掉下來。
中巴車緩緩駛離。白衫善從車窗回頭，看到村口的人群還在揮手，久久沒有散去。
小林坐在他旁邊，輕聲說：「白教授，這一趟，我學到了很多。」
「學到什麼？」
「學到……醫學不只是技術，還是責任。不管條件多差，都要想辦法救人。」
白衫善看著她年輕的臉，笑了。
「記住了就好。」
車繼續前行，翻山越嶺，向著來時的方向。
白衫善靠在椅背上，閉上眼睛。
恍惚間，他仿佛又回到了1944年，青龍峪的那個清晨。冰可露站在帳篷前，向他揮手。
「路上小心。」她說。
「會的。」他回答。
車顛簸了一下，他睜開眼。
窗外還是連綿的山。但前方，是現代化的城市，是燈火輝煌的醫院，是新的戰場。
他摸了摸口袋裡的柳葉刀。刀身溫熱。
「可露，」他在心裡說，「你看，我又去了一次『戰地醫院』。」
「這次，我帶去了你教我的那些。」
「周醫生會記住。學生們會記住。這山裡的老百姓，也會記住。」
「一代一代。生生不息。」
車駛出大山，駛向遠方。
而那顆心，一直在路上。
盤山公路蜿蜒曲折，一輛中巴車顛簸著前行，車上的十幾個人被晃得東倒西歪。這是南京醫科大學組織的暑期醫療下鄉活動，白衫善帶隊，帶著一群學生和年輕醫生，前往大山深處的青石村。
「白教授，還有多遠啊？」後排的學生小林——不是當年那個小林，是新一屆的學生——有氣無力地問。
白衫善看了看窗外：「快了。翻過這座山就到。」
小林看著外面連綿不絕的山巒，絕望地縮回座位。
白衫善笑了笑。這種山路，他太熟悉了。1943年，他第一次去青龍峪，也是這樣的山路，也是這樣顛簸。只不過那時候是馬車，現在是汽車。
三個小時後，中巴車終於在一個村口停下。
青石村，典型的皖南山村，幾百戶人家散落在山坡上。村支書老陳已經等在村口，看到他們，激動地迎上來。
「白教授，可把你們盼來了！」老陳握住白衫善的手，用力搖了搖，「村里人都等著呢。衛生所條件簡陋，您多擔待。」
白衫善看了看所謂的衛生所——三間平房，幾張病床，一個藥櫃，一個血壓計，一個聽診器。唯一的村醫是個五十多歲的中年人，姓周，衛校畢業，在這裡幹了三十年。
「周醫生，辛苦了。」白衫善握住他的手。
周醫生有些侷促：「白教授，我這條件太差了，讓您見笑了。」
白衫善搖搖頭：「不差。我見過比這更差的。」
周醫生一愣，不明白這個城裡來的教授怎麼會見過比這更差的。
義診從第二天開始。
早上六點，衛生所門口就排起了長隊。老人、孩子、婦女，還有從鄰村趕來的，黑壓壓一片。
白衫善帶著學生們迅速進入狀態。問診、查體、開藥、處理小傷口——每個人都忙得腳不沾地。
但很快，問題就暴露出來了。
「白教授，這個患者需要拍X光，但這裡沒有設備。」
「白教授，這個孩子需要輸液，但只有大號留置針，他血管太細了。」
「白教授，這個傷口需要清創縫合，但沒有麻藥了。」
白衫善一個一個問題處理。不能拍X光，就靠經驗和手法判斷；沒有合適的留置針，就用頭皮針代替；沒有麻藥，就靠患者硬扛和醫生快手。
「白教授，您這手法也太神了。」周醫生看著他在沒有麻藥的情況下給一個孩子縫合傷口，手法之快、之准，簡直不可思議。
白衫善頭也不抬：「當年在戰場上，別說麻藥，連縫合線都得自己搓。習慣了。」
周醫生更愣了：「戰場？」
白衫善沒有解釋。他縫完最後一針，對旁邊緊張得直冒汗的學生說：「記住了，沒有麻藥的時候，手要快，心要穩。疼是一時的，感染是一世的。」
學生們拼命點頭，拼命記錄。
第三天，來了一個重症。
一個老人被抬進來，高燒三天，意識模糊。周醫生檢查了一下，臉色就變了：「白教授，這可能是急性闌尾炎，穿孔了。需要馬上手術，但這裡……這裡做不了啊。」
最近的醫院在山下，開車要四個小時。老人的情況，根本撐不到。
所有人都看著白衫善。
白衫善走到老人身邊，仔細檢查了一番。腹部硬得像木板，全腹壓痛反跳痛，體溫40度，血壓偏低。
「急性瀰漫性腹膜炎，闌尾穿孔。」他判斷，「需要立即手術。」
「可是這裡……」周醫生欲言又止。
白衫善環顧四周。衛生所的條件簡陋得可憐：沒有手術室，沒有無影燈，沒有麻醉機，沒有監護儀，甚至沒有像樣的手術器械。
但他看到的，不是簡陋，而是熟悉。
1943年的青龍峪，也是這樣的條件。甚至更差。
「能做。」他說。
所有人都愣住了。
「把診療室收拾出來，徹底消毒。」白衫善開始下達指令，「門板卸下來當手術台，手電筒綁起來當無影燈。周醫生，你這裡有麻醉藥嗎？」
「有……有一瓶利多卡因，局麻用的。」
「夠了。」白衫善說，「用局麻做。患者意識模糊，耐受力好。你們幾個，跟我做助手。其他人，準備急救用品。」
二十分鐘後，「手術室」準備好了。門板架在兩條長凳上，上面鋪了乾淨的床單。六把手電筒綁在一起，用鐵絲吊在門板上方。器械是帶來的幾把手術刀和血管鉗，用高壓鍋消毒。
白衫善穿上白大褂，戴上口罩手套。學生們站在旁邊，緊張得大氣都不敢出。
「開始。」
手術刀劃開皮膚。沒有電刀，只能用手邊止血邊切。一層一層，直到進入腹腔。
腹腔一打開，一股惡臭撲鼻而來。黃綠色的膿液湧出，混著血水。
「吸引器！」白衫善伸手。
沒有電動吸引器。周醫生遞過一個50毫升的注射器，接上一根橡膠管。白衫善用這個土製吸引器，一點一點把膿液吸出來。
「暴露闌尾。」他的手探入腹腔。憑手感，找到了已經穿孔的闌尾。闌尾根部已經壞疽，隨時可能斷掉。
「根部處理要快。」白衫善一邊說，一邊用血管鉗夾住根部，「結紮，切除，殘端包埋。」
他的動作行雲流水，仿佛不是在簡陋的門板上，而是在現代化的手術室里。
學生們看得目瞪口呆。
二十分鐘後，闌尾切除完成。白衫善仔細沖洗腹腔，放置引流管，開始關腹。
「關腹要分層縫。腹膜、筋膜、皮膚。每一層都要對合好，防止切口疝。」
他一邊縫，一邊講解。學生們拼命記住每一個細節。
當最後一針縫完時，所有人都長舒了一口氣。
「血壓？」白衫善問。
「100/60，穩定。」
「心率？」
「90。」
「送觀察室，繼續輸液，抗生素用上。周醫生，今晚我守著，你教我怎麼觀察。」
周醫生張了張嘴，想說什麼，最後只是用力點頭。
那天晚上，白衫善守在老人床邊，一夜沒睡。
油燈的光昏暗，照在他臉上，鍍上一層暖黃色。他坐在小板凳上，偶爾看看老人的臉色，摸摸脈搏，聽聽呼吸。
凌晨三點，老人的體溫開始下降。四點，血壓穩定了。五點，睜開眼睛，虛弱地問：「我在哪？」
白衫善笑了：「你在衛生所。手術很成功，你沒事了。」
老人看著他，渾濁的眼睛裡露出感激的光：「謝謝醫生……謝謝……」
白衫善握住他的手：「好好休息。」
走出觀察室，天已經蒙蒙亮了。山里起了霧，白茫茫一片，像仙境。
周醫生從值班室出來，看到他，驚訝道：「白教授，您真守了一夜？」
白衫善點點頭：「習慣了。」
周醫生看著他，眼神里滿是敬佩：「白教授，您到底是什麼人啊？這種條件都能做手術，這技術……我在縣醫院都沒見過。」
白衫善笑了笑，沒有回答。
太陽慢慢升起，霧氣漸漸散去。山村的早晨，鳥鳴聲聲，炊煙裊裊。
新的一天開始了。
接下來的幾天，白衫善繼續帶著學生們義診。每天從早忙到晚，處理各種病例：慢性病、急性感染、外傷、皮膚病、婦科病……他把這裡當成了戰地醫院，把每一次診療都當成教學。
最重要的是，他手把手教周醫生和學生們，如何在簡陋條件下處理各種問題。
「沒有輸液泵，就用手調滴速，數每分鐘多少滴。」
「沒有心電監護，就勤測血壓、心率、呼吸。」
「沒有血氣分析，就觀察患者的口唇顏色、呼吸頻率、意識狀態。」
「沒有無菌包，就用高壓鍋消毒。時間要夠，溫度要夠。」
周醫生拼命記，拼命學。他幹了三十年村醫，第一次覺得自己真正在學醫。
「白教授，」一天晚上，他忍不住問，「您說的這些，都是哪裡學的？」
白衫善看著窗外的山影，沉默了一會兒。
「有一個地方，叫青龍峪。」他說，「1944年，那裡有一個戰地醫院。條件比這裡還差。我們在那裡，救過很多人。」
周醫生愣住了。1944年？戰地醫院？
他想問什麼，但白衫善已經轉移了話題：「周醫生，你這裡有沒有竹子？」
「竹子？有啊，後山到處都是。」
「明天帶我去砍幾根。」
第二天，白衫善帶著學生們上山砍竹子。回來後，他教周醫生和學生們用竹子製作簡易醫療設備。
「竹片削薄，可以當壓舌板。」
「竹筒鑽孔，可以當引流管。」
「竹條彎成弓，可以當牽引架。」
「竹節挖空，可以當藥杯。」
他一邊做一邊講解，學生們一邊學一邊驚嘆。原來醫學可以這麼「原始」，又這麼「智慧」。
周醫生看著滿地的竹子製品，眼眶有些濕潤。他在這山里幹了三十年，從來不知道竹子還能這麼用。
「白教授，」他哽咽著說，「您這一趟，比我上十年衛校學的都多。」
白衫善拍拍他的肩：「醫學是活的，不是死的。條件好的時候，用好的設備；條件差的時候，用腦子。只要能救人，什麼方法都是好方法。」
一周的義診很快結束了。
臨走那天，村里人自發來送行。老人、孩子、婦女，把村口擠得滿滿當當。那個被救的老人也來了，讓人攙扶著，硬要當面道謝。
「白醫生，您是我們全家的救命恩人！」老人的兒子跪下來，要磕頭。
白衫善趕緊扶起他：「別這樣。我是醫生，這是我應該做的。」
周醫生握著白衫善的手，久久不放：「白教授，您教的那些，我會一直用下去。這山裡的老百姓，有福了。」
白衫善點點頭，從口袋裡掏出一樣東西，遞給他。
那是一把手術刀。不是那把柳葉刀，是一把普通的新刀。
「這個留給你。」他說，「用它救人。用它教人。」
周醫生接過刀，眼淚終於掉下來。
中巴車緩緩駛離。白衫善從車窗回頭，看到村口的人群還在揮手，久久沒有散去。
小林坐在他旁邊，輕聲說：「白教授，這一趟，我學到了很多。」
「學到什麼？」
「學到……醫學不只是技術，還是責任。不管條件多差，都要想辦法救人。」
白衫善看著她年輕的臉，笑了。
「記住了就好。」
車繼續前行，翻山越嶺，向著來時的方向。
白衫善靠在椅背上，閉上眼睛。
恍惚間，他仿佛又回到了1944年，青龍峪的那個清晨。冰可露站在帳篷前，向他揮手。
「路上小心。」她說。
「會的。」他回答。
車顛簸了一下，他睜開眼。
窗外還是連綿的山。但前方，是現代化的城市，是燈火輝煌的醫院，是新的戰場。
他摸了摸口袋裡的柳葉刀。刀身溫熱。
「可露，」他在心裡說，「你看，我又去了一次『戰地醫院』。」
「這次，我帶去了你教我的那些。」
「周醫生會記住。學生們會記住。這山裡的老百姓，也會記住。」
「一代一代。生生不息。」
車駛出大山，駛向遠方。
而那顆心，一直在路上。