第七十二章：夜班
白衫善獨立值夜班的第一個晚上，南京城下起了暴雨。
五月的雷雨來得又急又猛，傍晚時分還晴朗的天空，入夜後突然烏雲翻滾，電閃雷鳴。豆大的雨點砸在急診科的窗戶上，噼里啪啦響成一片。
「這種天氣，最容易出事。」分診台的護士老張看了一眼窗外，經驗老到地說，「視線不好，路滑，車禍肯定少不了。」
白衫善站在分診台前，正在看今天的交班記錄。這是他作為急診科正式醫生的第一個獨立夜班——沒有上級醫生坐鎮，沒有二線隨時支援，他就是夜間的最高決策者。
說不緊張是假的。但那種緊張，不是手足無措的慌亂，而是一種熟悉的、令他平靜的張力。
就像當年在戰地醫院，每一個夜晚都可能迎來傷員潮，每一刻都要做好接診的準備。
「白醫生，」老張回過頭，「你第一次獨立值夜班，緊張不？」
白衫善微微一笑：「有點。」
「放心，有事我們幫你。」老張拍拍他的肩，「急診科是個團隊，不是你一個人。」
話音剛落，分診台的電話驟然響起。
老張接起，聽了幾句，臉色變了：「好，知道了，我們準備。」
掛掉電話，她轉身對白衫善說：「高速連環追尾。一輛大巴失控，至少十五輛小車連環相撞。救護車正在轉運，第一批重傷員十五分鐘後到。」
白衫善的心猛地一沉。十五輛車，連環相撞——這意味著至少幾十名傷員，其中必然有大量重傷員。
「啟動批量傷員應急預案。」他的聲音出乎意料地平靜，「通知二線醫生全部到崗，通知手術室準備，通知血庫備血，通知影像科待命。分診台，準備批量傷員登記表。搶救室，把所有監護床位騰出來。留觀區，輕傷可以先在那邊處理。」
一連串指令清晰而果斷。老張愣了一下，隨即反應過來：「是！」
整個急診科瞬間進入戰備狀態。醫護人員從各個角落湧出來，推車、藥品、器械迅速到位。氣氛緊張但有序。
白衫善站在搶救室門口，目光掃過每一個人、每一件設備。他的大腦在高速運轉：第一批傷員即將到達，按經驗，最危重的會先送來。需要快速分診，快速分類，快速決定誰先手術、誰可以等、誰需要立即搶救。
這種場景，他太熟悉了。
1943年，日軍一次轟炸後，戰地醫院一夜收治了上百名傷員。當時他連續手術四十多個小時，到最後手都在抖，但沒有一個傷員因為處理不及時而死亡。
那是他一生中最漫長的一夜，也是他第一次真正理解：在批量傷員面前，冷靜比醫術更重要，組織比個人更關鍵。
「白醫生，第一批到了！」護士的喊聲把他拉回現實。
救護車的鳴笛聲由遠及近，紅色的燈光在雨幕中閃爍。擔架被快速推進來，一個接一個。
「車禍重傷員三名！」隨車醫生快速匯報，「第一個，男性，45歲，胸腹聯合傷，血壓80/50，心率130，意識模糊。第二個，女性，30歲，顱腦外傷，一側瞳孔散大。第三個，男性，20歲，雙下肢開放性骨折，失血性休克。」
白衫善的腦子像計算機一樣快速處理信息：三個重傷員，三種不同的致命傷，需要同時處理，但搶救室只有兩個手術間。
「分診！」他當機立斷，「顱腦外傷送搶救一室，請神經外科二線緊急會診，準備開顱。胸腹聯合傷送搶救二室，我親自主持搶救。下肢骨折送清創室，骨科醫生處理，同時快速補液輸血，穩定後送手術室。」
三個擔架分向三個方向。醫護人員快速行動起來。
白衫善衝進搶救二室。患者是一個中年男人，面色蒼白，呼吸急促，胸腹部有明顯的淤痕。
「建立兩條靜脈通道，快速補液！交叉配血，申請1000ml紅細胞！床旁超聲，快！」
護士們熟練地執行指令。超聲醫生推著機器衝進來，探頭放在患者腹部。
「腹腔大量游離液體，脾臟周圍有血腫，考慮脾破裂！」
白衫善的手已經在患者左胸探查：「左側呼吸音低，叩診濁音，血氣胸。準備胸腔閉式引流！」
他拿起手術刀，在患者左胸第二肋間做了一厘米的切口。血管鉗鈍性分離，引流管置入——暗紅色的血液和氣體噴涌而出。
「引流完成！血壓多少？」
「90/60，還在掉！」
白衫善知道，脾破裂的出血不可能自己止住，必須手術。但手術室還需要十分鐘準備。
「快速輸液，加壓輸血！準備血管活性藥物！」他一邊說，一邊用手按壓著患者的腹部，試圖減少出血，「通知手術室，五分鐘內必須準備好！」
就在這時，搶救一室的護士衝進來：「白醫生！顱腦外傷患者呼吸停止了！需要緊急氣管插管！」
白衫善看了一眼監護儀——血壓還在掉，但引流管已經有大量血液引出，說明胸腔壓力已經解除。
「你們繼續搶救，我去去就來！」他大步沖向搶救一室。
搶救一室里，神經外科醫生正在準備插管。患者已經呼吸停止，血氧飽和度急劇下降。
「我來！」白衫善接過喉鏡，手法利落地暴露聲門，氣管插管一次性成功。連接呼吸機，血氧飽和度開始回升。
「準備甘露醇，降顱壓。聯繫CT室，做完CT直接送手術室。」他迅速下達指令，然後轉身沖回搶救二室。
「血壓？」
「85/50，還在掉！」
「手術室準備好了嗎？」
「好了！」
「送手術室！」白衫善推著擔架車，和護士們一起沖向手術室。雨水混著汗水順著他的臉頰流下來，但他渾然不覺。
手術室門口，麻醉醫生和手術護士已經等在那裡。
「脾破裂，血氣胸，失血性休克。我已經做了胸腔閉式引流，現在需要緊急剖腹探查。」白衫善快速交接，「麻醉注意保護循環，手術我親自做。」
「你？」麻醉醫生一愣，「你不是在值急診班嗎？」
「現在是。」白衫善已經開始穿手術衣，「這是救命的手術，誰做都一樣。」
無影燈下，手術開始了。
白衫善的手穩如磐石。開腹，探查，暴露脾蒂——動作流暢得像是做過千百次。脾臟破裂成幾塊，鮮血還在湧出。他迅速夾閉脾動脈，控制出血，然後完整切除脾臟。
「紗布填塞，檢查有無其他損傷。」他仔細探查腹腔——肝、胃、小腸、大腸、胰腺……每一個器官都沒有放過。
「肝右葉有淺表裂傷，已經自行止血。小腸有兩處挫傷，沒有穿孔。」他一邊探查一邊報告，「腹腔積血大約2000ml，已經清理。準備關腹。」
就在他準備關腹時，對講機里傳來搶救室的聲音：「白醫生！又來了一批傷員！五名中度傷，兩名重傷！分診台請你回來！」
白衫善看了一眼正在關腹的切口，又看了一眼監護儀上穩定的生命體徵。
「李醫生，」他對一旁的普外科值班醫生說，「你來收尾關腹。患者已經穩定，需要輸血補液，術後送ICU監護。我去搶救室。」
脫下手術衣時，手術服已經被汗水浸透。他大步流星地沖回急診科。
搶救室里，又一片忙碌。兩名重傷員正在接受緊急處理：一個是大腿開放性骨折，股動脈破裂；一個是多發肋骨骨折，連枷胸，呼吸窘迫。
「股動脈破裂的送手術室，骨科和血管外科聯合處理。」白衫善迅速判斷，「連枷胸的立即氣管插管，呼吸機支持，準備胸腔閉式引流，穩定後送ICU。」
指令有條不紊地執行。醫護人員在他的指揮下，像一台精密的機器高速運轉。
凌晨兩點，當最後一名重傷員被送進手術室時，急診科終於暫時安靜下來。
白衫善靠在分診台邊，大口喘氣。他的白大褂上沾滿了血跡，頭髮被汗水浸濕，貼在額頭上。手微微顫抖——那是長時間緊張後的自然反應。
「白醫生，」老張遞給他一杯水，「你喝口水，歇會兒。」
白衫善接過，一飲而盡。水是溫的，順著喉嚨下去，緩解了乾渴的灼燒感。
「今晚你太厲害了。」老張看著他，眼神里滿是敬佩，「七個重傷員，三個危重，一個手術，你一個人指揮調度，沒有一個出錯的。我幹了三十年急診，沒見過這種場面能這麼冷靜的。」
白衫善苦笑：「不是冷靜，是習慣了。」
「習慣了？」老張不解，「你才第一天獨立值班，就習慣了？」
白衫善沒有解釋。他不知道該怎麼解釋——在戰地醫院，這樣的夜晚太多了。比這更糟的情況，他也經歷過。
這時，雨墨從搶救室里走出來。她今晚本來休息，接到通知後立即趕回來支援。
「白醫生，」她走過來，眼神複雜，「剛才那台脾破裂，你做得太漂亮了。從開腹到關腹，二十分鐘。我們科主任平時也要三十分鐘。」
白衫善點點頭，沒有說話。
雨墨看著他，沉默了一會兒，突然說：「你知道嗎，你剛才指揮搶救的樣子……」
「像什麼？」
「像一個人。」雨墨輕聲說，「像冰教授。我見過她年輕時的照片，也聽老前輩講過她搶救傷員的故事。那種在混亂中依然能保持冷靜，那種在壓力下依然能清晰思考，那種……氣勢。」
白衫善的手微微一頓。
「有冰教授當年的風範。」雨墨一字一句地說，「這是劉教授的原話。他今晚也來了，剛才在搶救室外面看了很久。」
白衫善抬起頭，看到走廊盡頭，劉教授正站在那裡，向他點了點頭，然後轉身離開。
雨墨繼續說：「劉教授說，當年冰教授在急診科的時候，也是這樣。不管來多少傷員，不管多亂，她站在那裡，大家就安心了。因為她能扛住，能指揮，能做出正確的決定。」
她看著白衫善：「白醫生，你今晚的表現，讓急診科的老人們想起了冰教授。」
白衫善沉默了很久。
窗外，雨漸漸小了。東方的天際開始泛起魚肚白，新的一天即將到來。
「雨博士，」他最終開口，「你知道嗎，剛才那些搶救的流程、那些判斷的思路、那些應對的方法……不是我學來的。」
雨墨看著他，沒有說話。
「是我記起來的。」白衫善輕聲說，「記起來曾經有過無數個這樣的夜晚，記起來怎麼在最短的時間裡做出最正確的判斷，記起來怎麼在混亂中保持冷靜。」
他看向窗外漸亮的天色：「在那些記憶里，我只是在做該做的事。因為如果我不做，傷員就會死。沒有別的選擇。」
雨墨沉默了很久。
「所以，你真的就是那個人。」她說，不是疑問，是陳述。
白衫善沒有回答。他只是握緊了口袋裡的柳葉刀。
清晨七點，交班的同事陸續到崗。白衫善完成了交班記錄，向接班的同事詳細交代了每一個患者的情況。
「白醫生，辛苦了。」接班的王醫生說，「聽說昨晚是你一個人扛下來的？太厲害了。」
「團隊的力量。」白衫善說，「沒有大家配合，我一個人也做不了什麼。」
走出急診科時，天已經大亮。雨後的空氣格外清新，陽光透過雲層灑下來，把積水的地面映成一片片金色。
白衫善站在急診科門口，深深地吸了一口氣。疲憊像潮水一樣湧上來，但他的精神依然清醒。
他做到了。第一個獨立夜班，十幾個傷員，三個危重，一台手術——沒有一個死亡。
就像當年在戰地醫院。
就像冰可露曾經做的那樣。
口袋裡的手機震動起來。是雨墨發來的微信：
「白醫生，好好休息。晚上急診科見。」
白衫善看著屏幕，微微一笑，回復了一個字：
「好。」
他收起手機，走進清晨的陽光里。
第一個獨立夜班結束了。
但屬於他的急診科生涯，才剛剛開始。
而那些記憶，那些讓他在這場生死時速中保持冷靜的記憶，將陪伴他一直走下去。
直到永遠。
五月的雷雨來得又急又猛，傍晚時分還晴朗的天空，入夜後突然烏雲翻滾，電閃雷鳴。豆大的雨點砸在急診科的窗戶上，噼里啪啦響成一片。
「這種天氣，最容易出事。」分診台的護士老張看了一眼窗外，經驗老到地說，「視線不好，路滑，車禍肯定少不了。」
白衫善站在分診台前，正在看今天的交班記錄。這是他作為急診科正式醫生的第一個獨立夜班——沒有上級醫生坐鎮，沒有二線隨時支援，他就是夜間的最高決策者。
說不緊張是假的。但那種緊張，不是手足無措的慌亂，而是一種熟悉的、令他平靜的張力。
就像當年在戰地醫院，每一個夜晚都可能迎來傷員潮，每一刻都要做好接診的準備。
「白醫生，」老張回過頭，「你第一次獨立值夜班，緊張不？」
白衫善微微一笑：「有點。」
「放心，有事我們幫你。」老張拍拍他的肩，「急診科是個團隊，不是你一個人。」
話音剛落，分診台的電話驟然響起。
老張接起，聽了幾句，臉色變了：「好，知道了，我們準備。」
掛掉電話，她轉身對白衫善說：「高速連環追尾。一輛大巴失控，至少十五輛小車連環相撞。救護車正在轉運，第一批重傷員十五分鐘後到。」
白衫善的心猛地一沉。十五輛車，連環相撞——這意味著至少幾十名傷員，其中必然有大量重傷員。
「啟動批量傷員應急預案。」他的聲音出乎意料地平靜，「通知二線醫生全部到崗，通知手術室準備，通知血庫備血，通知影像科待命。分診台，準備批量傷員登記表。搶救室，把所有監護床位騰出來。留觀區，輕傷可以先在那邊處理。」
一連串指令清晰而果斷。老張愣了一下，隨即反應過來：「是！」
整個急診科瞬間進入戰備狀態。醫護人員從各個角落湧出來，推車、藥品、器械迅速到位。氣氛緊張但有序。
白衫善站在搶救室門口，目光掃過每一個人、每一件設備。他的大腦在高速運轉：第一批傷員即將到達，按經驗，最危重的會先送來。需要快速分診，快速分類，快速決定誰先手術、誰可以等、誰需要立即搶救。
這種場景，他太熟悉了。
1943年，日軍一次轟炸後，戰地醫院一夜收治了上百名傷員。當時他連續手術四十多個小時，到最後手都在抖，但沒有一個傷員因為處理不及時而死亡。
那是他一生中最漫長的一夜，也是他第一次真正理解：在批量傷員面前，冷靜比醫術更重要，組織比個人更關鍵。
「白醫生，第一批到了！」護士的喊聲把他拉回現實。
救護車的鳴笛聲由遠及近，紅色的燈光在雨幕中閃爍。擔架被快速推進來，一個接一個。
「車禍重傷員三名！」隨車醫生快速匯報，「第一個，男性，45歲，胸腹聯合傷，血壓80/50，心率130，意識模糊。第二個，女性，30歲，顱腦外傷，一側瞳孔散大。第三個，男性，20歲，雙下肢開放性骨折，失血性休克。」
白衫善的腦子像計算機一樣快速處理信息：三個重傷員，三種不同的致命傷，需要同時處理，但搶救室只有兩個手術間。
「分診！」他當機立斷，「顱腦外傷送搶救一室，請神經外科二線緊急會診，準備開顱。胸腹聯合傷送搶救二室，我親自主持搶救。下肢骨折送清創室，骨科醫生處理，同時快速補液輸血，穩定後送手術室。」
三個擔架分向三個方向。醫護人員快速行動起來。
白衫善衝進搶救二室。患者是一個中年男人，面色蒼白，呼吸急促，胸腹部有明顯的淤痕。
「建立兩條靜脈通道，快速補液！交叉配血，申請1000ml紅細胞！床旁超聲，快！」
護士們熟練地執行指令。超聲醫生推著機器衝進來，探頭放在患者腹部。
「腹腔大量游離液體，脾臟周圍有血腫，考慮脾破裂！」
白衫善的手已經在患者左胸探查：「左側呼吸音低，叩診濁音，血氣胸。準備胸腔閉式引流！」
他拿起手術刀，在患者左胸第二肋間做了一厘米的切口。血管鉗鈍性分離，引流管置入——暗紅色的血液和氣體噴涌而出。
「引流完成！血壓多少？」
「90/60，還在掉！」
白衫善知道，脾破裂的出血不可能自己止住，必須手術。但手術室還需要十分鐘準備。
「快速輸液，加壓輸血！準備血管活性藥物！」他一邊說，一邊用手按壓著患者的腹部，試圖減少出血，「通知手術室，五分鐘內必須準備好！」
就在這時，搶救一室的護士衝進來：「白醫生！顱腦外傷患者呼吸停止了！需要緊急氣管插管！」
白衫善看了一眼監護儀——血壓還在掉，但引流管已經有大量血液引出，說明胸腔壓力已經解除。
「你們繼續搶救，我去去就來！」他大步沖向搶救一室。
搶救一室里，神經外科醫生正在準備插管。患者已經呼吸停止，血氧飽和度急劇下降。
「我來！」白衫善接過喉鏡，手法利落地暴露聲門，氣管插管一次性成功。連接呼吸機，血氧飽和度開始回升。
「準備甘露醇，降顱壓。聯繫CT室，做完CT直接送手術室。」他迅速下達指令，然後轉身沖回搶救二室。
「血壓？」
「85/50，還在掉！」
「手術室準備好了嗎？」
「好了！」
「送手術室！」白衫善推著擔架車，和護士們一起沖向手術室。雨水混著汗水順著他的臉頰流下來，但他渾然不覺。
手術室門口，麻醉醫生和手術護士已經等在那裡。
「脾破裂，血氣胸，失血性休克。我已經做了胸腔閉式引流，現在需要緊急剖腹探查。」白衫善快速交接，「麻醉注意保護循環，手術我親自做。」
「你？」麻醉醫生一愣，「你不是在值急診班嗎？」
「現在是。」白衫善已經開始穿手術衣，「這是救命的手術，誰做都一樣。」
無影燈下，手術開始了。
白衫善的手穩如磐石。開腹，探查，暴露脾蒂——動作流暢得像是做過千百次。脾臟破裂成幾塊，鮮血還在湧出。他迅速夾閉脾動脈，控制出血，然後完整切除脾臟。
「紗布填塞，檢查有無其他損傷。」他仔細探查腹腔——肝、胃、小腸、大腸、胰腺……每一個器官都沒有放過。
「肝右葉有淺表裂傷，已經自行止血。小腸有兩處挫傷，沒有穿孔。」他一邊探查一邊報告，「腹腔積血大約2000ml，已經清理。準備關腹。」
就在他準備關腹時，對講機里傳來搶救室的聲音：「白醫生！又來了一批傷員！五名中度傷，兩名重傷！分診台請你回來！」
白衫善看了一眼正在關腹的切口，又看了一眼監護儀上穩定的生命體徵。
「李醫生，」他對一旁的普外科值班醫生說，「你來收尾關腹。患者已經穩定，需要輸血補液，術後送ICU監護。我去搶救室。」
脫下手術衣時，手術服已經被汗水浸透。他大步流星地沖回急診科。
搶救室里，又一片忙碌。兩名重傷員正在接受緊急處理：一個是大腿開放性骨折，股動脈破裂；一個是多發肋骨骨折，連枷胸，呼吸窘迫。
「股動脈破裂的送手術室，骨科和血管外科聯合處理。」白衫善迅速判斷，「連枷胸的立即氣管插管，呼吸機支持，準備胸腔閉式引流，穩定後送ICU。」
指令有條不紊地執行。醫護人員在他的指揮下，像一台精密的機器高速運轉。
凌晨兩點，當最後一名重傷員被送進手術室時，急診科終於暫時安靜下來。
白衫善靠在分診台邊，大口喘氣。他的白大褂上沾滿了血跡，頭髮被汗水浸濕，貼在額頭上。手微微顫抖——那是長時間緊張後的自然反應。
「白醫生，」老張遞給他一杯水，「你喝口水，歇會兒。」
白衫善接過，一飲而盡。水是溫的，順著喉嚨下去，緩解了乾渴的灼燒感。
「今晚你太厲害了。」老張看著他，眼神里滿是敬佩，「七個重傷員，三個危重，一個手術，你一個人指揮調度，沒有一個出錯的。我幹了三十年急診，沒見過這種場面能這麼冷靜的。」
白衫善苦笑：「不是冷靜，是習慣了。」
「習慣了？」老張不解，「你才第一天獨立值班，就習慣了？」
白衫善沒有解釋。他不知道該怎麼解釋——在戰地醫院，這樣的夜晚太多了。比這更糟的情況，他也經歷過。
這時，雨墨從搶救室里走出來。她今晚本來休息，接到通知後立即趕回來支援。
「白醫生，」她走過來，眼神複雜，「剛才那台脾破裂，你做得太漂亮了。從開腹到關腹，二十分鐘。我們科主任平時也要三十分鐘。」
白衫善點點頭，沒有說話。
雨墨看著他，沉默了一會兒，突然說：「你知道嗎，你剛才指揮搶救的樣子……」
「像什麼？」
「像一個人。」雨墨輕聲說，「像冰教授。我見過她年輕時的照片，也聽老前輩講過她搶救傷員的故事。那種在混亂中依然能保持冷靜，那種在壓力下依然能清晰思考，那種……氣勢。」
白衫善的手微微一頓。
「有冰教授當年的風範。」雨墨一字一句地說，「這是劉教授的原話。他今晚也來了，剛才在搶救室外面看了很久。」
白衫善抬起頭，看到走廊盡頭，劉教授正站在那裡，向他點了點頭，然後轉身離開。
雨墨繼續說：「劉教授說，當年冰教授在急診科的時候，也是這樣。不管來多少傷員，不管多亂，她站在那裡，大家就安心了。因為她能扛住，能指揮，能做出正確的決定。」
她看著白衫善：「白醫生，你今晚的表現，讓急診科的老人們想起了冰教授。」
白衫善沉默了很久。
窗外，雨漸漸小了。東方的天際開始泛起魚肚白，新的一天即將到來。
「雨博士，」他最終開口，「你知道嗎，剛才那些搶救的流程、那些判斷的思路、那些應對的方法……不是我學來的。」
雨墨看著他，沒有說話。
「是我記起來的。」白衫善輕聲說，「記起來曾經有過無數個這樣的夜晚，記起來怎麼在最短的時間裡做出最正確的判斷，記起來怎麼在混亂中保持冷靜。」
他看向窗外漸亮的天色：「在那些記憶里，我只是在做該做的事。因為如果我不做，傷員就會死。沒有別的選擇。」
雨墨沉默了很久。
「所以，你真的就是那個人。」她說，不是疑問，是陳述。
白衫善沒有回答。他只是握緊了口袋裡的柳葉刀。
清晨七點，交班的同事陸續到崗。白衫善完成了交班記錄，向接班的同事詳細交代了每一個患者的情況。
「白醫生，辛苦了。」接班的王醫生說，「聽說昨晚是你一個人扛下來的？太厲害了。」
「團隊的力量。」白衫善說，「沒有大家配合，我一個人也做不了什麼。」
走出急診科時，天已經大亮。雨後的空氣格外清新，陽光透過雲層灑下來，把積水的地面映成一片片金色。
白衫善站在急診科門口，深深地吸了一口氣。疲憊像潮水一樣湧上來，但他的精神依然清醒。
他做到了。第一個獨立夜班，十幾個傷員，三個危重，一台手術——沒有一個死亡。
就像當年在戰地醫院。
就像冰可露曾經做的那樣。
口袋裡的手機震動起來。是雨墨發來的微信：
「白醫生，好好休息。晚上急診科見。」
白衫善看著屏幕，微微一笑，回復了一個字：
「好。」
他收起手機，走進清晨的陽光里。
第一個獨立夜班結束了。
但屬於他的急診科生涯，才剛剛開始。
而那些記憶，那些讓他在這場生死時速中保持冷靜的記憶，將陪伴他一直走下去。
直到永遠。