第七十章:結束
出科考試那天,南京下起了入冬以來的第一場雪。
雪花細密而綿軟,落在急診科的窗玻璃上,很快融化成水痕。走廊里人來人往,擔架車的輪子碾過地面,發出急促的聲響。對於急診科來說,天氣變化往往意味著病人增多——摔傷的、心腦血管出問題的、慢性病急性發作的,都會在這樣的時候湧來。
但今天,三號示教室里格外安靜。普外科為期三個月的急診輪轉即將結束,六名住院醫生正在進行最後的出科考試。
白衫善是第五個。他坐在走廊的長椅上,手裡翻著病歷——不是臨時抱佛腳,只是一種習慣。那些「記憶」已經越來越穩定,不再像最初那樣讓他恍惚和困惑。它們融入了他的血液,成為他臨床判斷的一部分。
「白醫生。」考務護士探出頭來,「到你了。」
白衫善收起病歷,走進示教室。
考場布置得很簡單:一張長桌後坐著三名考官——急診科主任王教授、普外科副主任劉教授,以及雨墨。桌上放著幾份密封的考題,旁邊是一個模擬人,用於操作演示。
「白醫生,請坐。」王教授示意他坐下,「急診科輪轉三個月,今天是出科考核。按照慣例,我們會設置一個模擬病例,考察你的臨床思維和應急處理能力。你有二十分鐘時間。」
白衫善點頭。
劉教授拆開一份密封的考題,念道:「患者,男性,45歲,建築工人。兩小時前從三米高處墜落,左側胸腹部著地。被工友送來急診。查體:神志模糊,血壓80/50,心率130,呼吸28。左側胸壁可見大片皮下淤血,左側呼吸音低,腹部膨隆,全腹壓痛,移動性濁音陽性。問題:請給出你的初步診斷和處理方案。」
這是一個典型的創傷性休克病例,涉及胸腹聯合傷。在急診科,這是最兇險的情況之一,需要快速判斷、果斷決策。
白衫善閉上眼睛,深呼吸了一下。當他再次睜開眼時,眼神已經完全變了——不是那種住院醫生的緊張和謹慎,而是一種超越年齡的沉穩和專注。
「我的初步診斷是:失血性休克,脾破裂可能,左胸多發肋骨骨折,血氣胸可能。」他的聲音清晰而平靜,「需要立即進行ABCDE評估,同時啟動創傷急救流程。」
他站起身,走向模擬人:「A氣道:患者神志模糊,可能存在氣道保護能力下降。但呼吸通暢,無喘鳴,暫不需立即插管。B呼吸:左肺呼吸音低,叩診濁音,考慮血氣胸。需要立即行胸腔閉式引流,解除胸腔壓力,改善通氣。」
他的手在模擬人左胸比劃著名位置:「第二肋間鎖骨中線,局麻後穿刺置管。預計可引流出血性液體及氣體。」
「C循環:血壓80/50,心率130,休克明確。立即建立兩條以上大口徑靜脈通道,快速輸注晶體液,同時申請交叉配血,準備輸血。腹部移動性濁音陽性,高度懷疑腹腔內出血——主要是脾臟。需要緊急床旁超聲,如果證實腹腔積血,立即聯繫手術室準備剖腹探查。」
「D神經功能:GCS評分大約12-13分,主要是休克和疼痛影響,暫不需特殊處理,但需密切觀察。」
「E暴露:在保暖前提下,完全暴露患者,檢查有無其他隱匿傷。」
他轉過身,面對考官:「同時,我需要呼叫二線醫生、麻醉科、手術室,組成創傷急救團隊。通知血庫備血,通知影像科準備床邊X光。整個過程必須在10分鐘內完成,否則患者可能死於失血性休克。」
王教授點了點頭,繼續提問:「如果超聲證實脾破裂,需要緊急手術。但手術室還有20分鐘才能準備好,這期間你怎麼辦?」
「繼續復甦。」白衫善毫不猶豫,「加快輸液輸血速度,使用血管活性藥物維持血壓。如果胸腔引流已經完成,通氣改善,患者情況可能相對穩定。但最關鍵的是——不能為了等手術室而停止搶救。如果血壓持續下降,我會考慮在急診科進行緊急剖腹探查,控制出血。」
「在急診科做剖腹探查?」劉教授挑眉,「你有這個把握?」
「有。」白衫善的聲音平靜得驚人,「脾蒂鉗夾止血並不複雜,關鍵是暴露要清楚,操作要迅速。在等待手術室期間,如果患者真的瀕臨死亡,任何措施都值得一試。總比眼睜睜看著患者死在手術室門口強。」
他的語氣里有一種不容置疑的篤定——那是無數次在戰地醫院處理類似傷情後沉澱下來的經驗。
雨墨看著白衫善,眼神複雜。她知道,這不是一個普通住院醫生該有的水平,甚至不是普通主治醫生能有的沉穩。這種冷靜、果斷、對生死邊界的清晰認知,需要十年、二十年的臨床磨練,或者在戰場上無數次與死神擦肩而過。
而白衫善,兩者皆有。
接下來,劉教授又提出了幾個衍生問題:術中血壓無法維持怎麼辦?發現同時存在肝破裂怎麼辦?術後出現ARDS怎麼處理?每一個問題,白衫善都回答得條理清晰,既符合現代醫學指南,又帶著某種超越常規的實戰智慧。
二十分鐘很快過去。
「好了。」王教授合上考題本,「白醫生,你的回答很出色。請在門外等候,我們合議後給出成績。」
白衫善點頭,起身離開。
十分鐘後,他被叫回示教室。
三位考官都看著他。王教授的表情嚴肅,但眼中帶著欣賞:「白醫生,你的出科考試成績是——優秀。不僅是優秀,而且是近五年來急診科輪轉醫生中的最高分。」
劉教授接話:「你的臨床思維非常清晰,處理流程完全符合國際創傷急救指南,而且……」他頓了頓,「而且你表現出的那種沉穩和果斷,不像是一個剛輪轉三個月的住院醫生,倒像是有二十年經驗的老手。」
白衫善微微低頭:「謝謝各位老師。」
「但最重要的是,」王教授說,「你讓我想起一個人。」
白衫善的心微微一跳。
「冰可露教授。」王教授緩緩說道,「我年輕時跟冰教授同台做過手術。她處理危急情況時的眼神、語氣、甚至某些小動作,和你剛才的表現很像。那種『天塌下來手也不會抖』的鎮定。」
他站起身,走到白衫善面前,伸出手:「白醫生,無論你從哪裡學來這些,有一點是確定的:你已經是一名合格的醫生了。不,不只是合格,是優秀。」
白衫善握住他的手,感到一種沉甸甸的認可。
雨墨一直沒說話,只是看著他,眼中帶著只有他們兩人能懂的深意。
考試結束後,雨墨叫住他:「白醫生,等等。」
白衫善停下腳步。
雨墨走過來,遞給他一張紙:「這是你的出科評語,我提前抄了一份。」
白衫善接過來看。評語寫得很長,最後一段是:
「該生在急診科輪轉期間表現出色,臨床判斷準確,操作技能嫻熟,危急情況下沉著冷靜,具備優秀外科醫生的全部潛質。特別值得一提的是,他對創傷患者的處理具有超越常規的洞察力和決策能力,可能與他對戰地醫學史的研究有關。出科考核成績:98分(滿分100)。綜合評價:優秀。建議普外科重點培養。」
「98分。」白衫善苦笑,「是不是太高了?」
「不高。」雨墨認真地說,「你值這個分。不只是因為今天的考核,更因為你這三個月的表現。你知道嗎,急診科的護士們私下裡叫你『白一刀』——一刀下去,血管就止住了,剖腹探查就知道問題在哪了。這種本事,不是學的,是……」
她沒說完,但白衫善聽懂了。
是「記起來」的。
「雨博士,」白衫善收起評語,「謝謝你這些天的幫助。如果沒有你,我可能還在迷茫中打轉。」
「別謝我。」雨墨擺擺手,「我幫你,是因為我想知道真相。現在真相大白了,我反倒不知道該信什麼了。穿越?前世?記憶甦醒?這超出了我的科學認知範圍。」
她頓了頓,看著窗外的雪:「但有一件事我確定——不管你是誰,不管那些記憶是真是假,你現在的醫術是真的。你能救人,這一點就夠了。」
白衫善順著她的目光看向窗外。雪下得更大了,紛紛揚揚,把急診科的院子鋪成一片潔白。
「接下來你有什麼打算?」雨墨問。
「繼續當醫生。」白衫善說,「繼續研究戰地醫學史。繼續……等。」
「等?」
「等那個人。」白衫善輕聲說,「她說在未來等我。雖然她走了,但她說過的話,我記得。」
雨墨沉默了一會兒,然後說:「你知道嗎,冰教授臨終前,留下了一個遺願。」
「什麼遺願?」
「她想把自己的骨灰撒在青龍峪。」雨墨說,「就是當年戰地醫院所在的地方。她說,那是她一生中最難忘的地方。但後來因為各種原因,這個遺願沒有實現。她的骨灰一直安放在普覺寺公墓。」
白衫善的心猛地一動。
青龍峪。
那條小溪。那塊他們並肩坐過的石頭。那些承諾。
「現在呢?」他問,「還能實現嗎?」
「可以。」雨墨說,「如果你願意,我可以幫你聯繫相關部門。以冰教授的名義,應該能獲批。」
白衫善看著窗外的雪,久久沒有說話。
良久,他輕聲說:「好。」
一周後,白衫善的出科輪轉正式結束。科室為他舉辦了一個簡單的歡送會,切了蛋糕,喝了茶,同事們紛紛送上祝福。
「白醫生,以後普外科見!」
「等你成了大專家,別忘了我們急診科的老戰友!」
「白一刀,加油!」
白衫善一一道謝,笑容溫和而真誠。
歡送會結束後,雨墨送他到門口。雪已經停了,但天還是陰沉沉的。
「白醫生,」雨墨說,「青龍峪的事,我已經聯繫好了。明年春天,等天氣暖和了,可以成行。」
「謝謝你,雨博士。」
「還有一件事。」雨墨從包里拿出一個信封,「這是冰教授故居清理時發現的,上面寫著你的名字。張師傅托我轉交給你。」
白衫善接過信封,上面是娟秀的字跡:「白衫善醫生親啟」。
是冰可露的筆跡。
他的手微微顫抖。
「我先走了。」雨墨識趣地說,「有什麼事打電話。」
她離開後,白衫善站在急診科門口,拆開信封。
裡面是一張照片。
1944年,青龍峪戰地醫院。幾十個人站在帳篷前,穿著軍裝和白大褂。他在第二排左邊第三個,冰可露在他旁邊,夜三貴蹲在前面。
照片背面,寫著一行字:
「1944年夏,青龍峪。這是我們最後的合影。我一直留著,等你回來看到。可露。」
白衫善看著那行字,看著照片上年輕的臉龐,看著冰可露微微側向他的方向,看著夜三貴燦爛的笑容。
雪花又開始飄落。
他抬起頭,任由雪花落在臉上,涼絲絲的,像某個遙遠時空里,她的手輕輕拂過他的臉。
口袋裡,那把柳葉刀沉甸甸的,帶著七十九年的等待,帶著兩世的愛戀,帶著一個醫者從未改變的使命。
白衫善收起照片,轉身走進風雪裡。
實習結束了。
但屬於他的路,才剛剛開始。
在時間裡,在醫學裡,在每一個等待與重逢的瞬間。
直到那一天。
直到她來。
雪花細密而綿軟,落在急診科的窗玻璃上,很快融化成水痕。走廊里人來人往,擔架車的輪子碾過地面,發出急促的聲響。對於急診科來說,天氣變化往往意味著病人增多——摔傷的、心腦血管出問題的、慢性病急性發作的,都會在這樣的時候湧來。
但今天,三號示教室里格外安靜。普外科為期三個月的急診輪轉即將結束,六名住院醫生正在進行最後的出科考試。
白衫善是第五個。他坐在走廊的長椅上,手裡翻著病歷——不是臨時抱佛腳,只是一種習慣。那些「記憶」已經越來越穩定,不再像最初那樣讓他恍惚和困惑。它們融入了他的血液,成為他臨床判斷的一部分。
「白醫生。」考務護士探出頭來,「到你了。」
白衫善收起病歷,走進示教室。
考場布置得很簡單:一張長桌後坐著三名考官——急診科主任王教授、普外科副主任劉教授,以及雨墨。桌上放著幾份密封的考題,旁邊是一個模擬人,用於操作演示。
「白醫生,請坐。」王教授示意他坐下,「急診科輪轉三個月,今天是出科考核。按照慣例,我們會設置一個模擬病例,考察你的臨床思維和應急處理能力。你有二十分鐘時間。」
白衫善點頭。
劉教授拆開一份密封的考題,念道:「患者,男性,45歲,建築工人。兩小時前從三米高處墜落,左側胸腹部著地。被工友送來急診。查體:神志模糊,血壓80/50,心率130,呼吸28。左側胸壁可見大片皮下淤血,左側呼吸音低,腹部膨隆,全腹壓痛,移動性濁音陽性。問題:請給出你的初步診斷和處理方案。」
這是一個典型的創傷性休克病例,涉及胸腹聯合傷。在急診科,這是最兇險的情況之一,需要快速判斷、果斷決策。
白衫善閉上眼睛,深呼吸了一下。當他再次睜開眼時,眼神已經完全變了——不是那種住院醫生的緊張和謹慎,而是一種超越年齡的沉穩和專注。
「我的初步診斷是:失血性休克,脾破裂可能,左胸多發肋骨骨折,血氣胸可能。」他的聲音清晰而平靜,「需要立即進行ABCDE評估,同時啟動創傷急救流程。」
他站起身,走向模擬人:「A氣道:患者神志模糊,可能存在氣道保護能力下降。但呼吸通暢,無喘鳴,暫不需立即插管。B呼吸:左肺呼吸音低,叩診濁音,考慮血氣胸。需要立即行胸腔閉式引流,解除胸腔壓力,改善通氣。」
他的手在模擬人左胸比劃著名位置:「第二肋間鎖骨中線,局麻後穿刺置管。預計可引流出血性液體及氣體。」
「C循環:血壓80/50,心率130,休克明確。立即建立兩條以上大口徑靜脈通道,快速輸注晶體液,同時申請交叉配血,準備輸血。腹部移動性濁音陽性,高度懷疑腹腔內出血——主要是脾臟。需要緊急床旁超聲,如果證實腹腔積血,立即聯繫手術室準備剖腹探查。」
「D神經功能:GCS評分大約12-13分,主要是休克和疼痛影響,暫不需特殊處理,但需密切觀察。」
「E暴露:在保暖前提下,完全暴露患者,檢查有無其他隱匿傷。」
他轉過身,面對考官:「同時,我需要呼叫二線醫生、麻醉科、手術室,組成創傷急救團隊。通知血庫備血,通知影像科準備床邊X光。整個過程必須在10分鐘內完成,否則患者可能死於失血性休克。」
王教授點了點頭,繼續提問:「如果超聲證實脾破裂,需要緊急手術。但手術室還有20分鐘才能準備好,這期間你怎麼辦?」
「繼續復甦。」白衫善毫不猶豫,「加快輸液輸血速度,使用血管活性藥物維持血壓。如果胸腔引流已經完成,通氣改善,患者情況可能相對穩定。但最關鍵的是——不能為了等手術室而停止搶救。如果血壓持續下降,我會考慮在急診科進行緊急剖腹探查,控制出血。」
「在急診科做剖腹探查?」劉教授挑眉,「你有這個把握?」
「有。」白衫善的聲音平靜得驚人,「脾蒂鉗夾止血並不複雜,關鍵是暴露要清楚,操作要迅速。在等待手術室期間,如果患者真的瀕臨死亡,任何措施都值得一試。總比眼睜睜看著患者死在手術室門口強。」
他的語氣里有一種不容置疑的篤定——那是無數次在戰地醫院處理類似傷情後沉澱下來的經驗。
雨墨看著白衫善,眼神複雜。她知道,這不是一個普通住院醫生該有的水平,甚至不是普通主治醫生能有的沉穩。這種冷靜、果斷、對生死邊界的清晰認知,需要十年、二十年的臨床磨練,或者在戰場上無數次與死神擦肩而過。
而白衫善,兩者皆有。
接下來,劉教授又提出了幾個衍生問題:術中血壓無法維持怎麼辦?發現同時存在肝破裂怎麼辦?術後出現ARDS怎麼處理?每一個問題,白衫善都回答得條理清晰,既符合現代醫學指南,又帶著某種超越常規的實戰智慧。
二十分鐘很快過去。
「好了。」王教授合上考題本,「白醫生,你的回答很出色。請在門外等候,我們合議後給出成績。」
白衫善點頭,起身離開。
十分鐘後,他被叫回示教室。
三位考官都看著他。王教授的表情嚴肅,但眼中帶著欣賞:「白醫生,你的出科考試成績是——優秀。不僅是優秀,而且是近五年來急診科輪轉醫生中的最高分。」
劉教授接話:「你的臨床思維非常清晰,處理流程完全符合國際創傷急救指南,而且……」他頓了頓,「而且你表現出的那種沉穩和果斷,不像是一個剛輪轉三個月的住院醫生,倒像是有二十年經驗的老手。」
白衫善微微低頭:「謝謝各位老師。」
「但最重要的是,」王教授說,「你讓我想起一個人。」
白衫善的心微微一跳。
「冰可露教授。」王教授緩緩說道,「我年輕時跟冰教授同台做過手術。她處理危急情況時的眼神、語氣、甚至某些小動作,和你剛才的表現很像。那種『天塌下來手也不會抖』的鎮定。」
他站起身,走到白衫善面前,伸出手:「白醫生,無論你從哪裡學來這些,有一點是確定的:你已經是一名合格的醫生了。不,不只是合格,是優秀。」
白衫善握住他的手,感到一種沉甸甸的認可。
雨墨一直沒說話,只是看著他,眼中帶著只有他們兩人能懂的深意。
考試結束後,雨墨叫住他:「白醫生,等等。」
白衫善停下腳步。
雨墨走過來,遞給他一張紙:「這是你的出科評語,我提前抄了一份。」
白衫善接過來看。評語寫得很長,最後一段是:
「該生在急診科輪轉期間表現出色,臨床判斷準確,操作技能嫻熟,危急情況下沉著冷靜,具備優秀外科醫生的全部潛質。特別值得一提的是,他對創傷患者的處理具有超越常規的洞察力和決策能力,可能與他對戰地醫學史的研究有關。出科考核成績:98分(滿分100)。綜合評價:優秀。建議普外科重點培養。」
「98分。」白衫善苦笑,「是不是太高了?」
「不高。」雨墨認真地說,「你值這個分。不只是因為今天的考核,更因為你這三個月的表現。你知道嗎,急診科的護士們私下裡叫你『白一刀』——一刀下去,血管就止住了,剖腹探查就知道問題在哪了。這種本事,不是學的,是……」
她沒說完,但白衫善聽懂了。
是「記起來」的。
「雨博士,」白衫善收起評語,「謝謝你這些天的幫助。如果沒有你,我可能還在迷茫中打轉。」
「別謝我。」雨墨擺擺手,「我幫你,是因為我想知道真相。現在真相大白了,我反倒不知道該信什麼了。穿越?前世?記憶甦醒?這超出了我的科學認知範圍。」
她頓了頓,看著窗外的雪:「但有一件事我確定——不管你是誰,不管那些記憶是真是假,你現在的醫術是真的。你能救人,這一點就夠了。」
白衫善順著她的目光看向窗外。雪下得更大了,紛紛揚揚,把急診科的院子鋪成一片潔白。
「接下來你有什麼打算?」雨墨問。
「繼續當醫生。」白衫善說,「繼續研究戰地醫學史。繼續……等。」
「等?」
「等那個人。」白衫善輕聲說,「她說在未來等我。雖然她走了,但她說過的話,我記得。」
雨墨沉默了一會兒,然後說:「你知道嗎,冰教授臨終前,留下了一個遺願。」
「什麼遺願?」
「她想把自己的骨灰撒在青龍峪。」雨墨說,「就是當年戰地醫院所在的地方。她說,那是她一生中最難忘的地方。但後來因為各種原因,這個遺願沒有實現。她的骨灰一直安放在普覺寺公墓。」
白衫善的心猛地一動。
青龍峪。
那條小溪。那塊他們並肩坐過的石頭。那些承諾。
「現在呢?」他問,「還能實現嗎?」
「可以。」雨墨說,「如果你願意,我可以幫你聯繫相關部門。以冰教授的名義,應該能獲批。」
白衫善看著窗外的雪,久久沒有說話。
良久,他輕聲說:「好。」
一周後,白衫善的出科輪轉正式結束。科室為他舉辦了一個簡單的歡送會,切了蛋糕,喝了茶,同事們紛紛送上祝福。
「白醫生,以後普外科見!」
「等你成了大專家,別忘了我們急診科的老戰友!」
「白一刀,加油!」
白衫善一一道謝,笑容溫和而真誠。
歡送會結束後,雨墨送他到門口。雪已經停了,但天還是陰沉沉的。
「白醫生,」雨墨說,「青龍峪的事,我已經聯繫好了。明年春天,等天氣暖和了,可以成行。」
「謝謝你,雨博士。」
「還有一件事。」雨墨從包里拿出一個信封,「這是冰教授故居清理時發現的,上面寫著你的名字。張師傅托我轉交給你。」
白衫善接過信封,上面是娟秀的字跡:「白衫善醫生親啟」。
是冰可露的筆跡。
他的手微微顫抖。
「我先走了。」雨墨識趣地說,「有什麼事打電話。」
她離開後,白衫善站在急診科門口,拆開信封。
裡面是一張照片。
1944年,青龍峪戰地醫院。幾十個人站在帳篷前,穿著軍裝和白大褂。他在第二排左邊第三個,冰可露在他旁邊,夜三貴蹲在前面。
照片背面,寫著一行字:
「1944年夏,青龍峪。這是我們最後的合影。我一直留著,等你回來看到。可露。」
白衫善看著那行字,看著照片上年輕的臉龐,看著冰可露微微側向他的方向,看著夜三貴燦爛的笑容。
雪花又開始飄落。
他抬起頭,任由雪花落在臉上,涼絲絲的,像某個遙遠時空里,她的手輕輕拂過他的臉。
口袋裡,那把柳葉刀沉甸甸的,帶著七十九年的等待,帶著兩世的愛戀,帶著一個醫者從未改變的使命。
白衫善收起照片,轉身走進風雪裡。
實習結束了。
但屬於他的路,才剛剛開始。
在時間裡,在醫學裡,在每一個等待與重逢的瞬間。
直到那一天。
直到她來。