第四十四章：新方法
九月初，戰地醫院爆發了嚴重的感染危機。
連續陰雨讓本就簡陋的醫療環境雪上加霜。帳篷潮濕，紗布霉變，連消毒用的酒精都因為受潮而效力大減。傷員們一個接一個地出現感染症狀：高熱，寒戰，傷口化膿，引流液惡臭。
最致命的是，磺胺用完了。
這種在1944年最常用的抗菌藥，因為補給線被切斷，已經斷供半個月。沒有抗菌藥，感染就等於死刑。短短一周，醫療隊失去了七個傷員——不是死於原發傷，而是死於繼發感染。
陳隊長急得嘴上起泡，每天派人去後方催藥，但都無功而返。整個滇西戰區都在缺藥，誰也沒辦法。
白衫善看著那些在痛苦中死去的年輕生命，心如刀絞。他知道，如果能有一點青黴素——哪怕是最原始的青黴素——很多人就能活下來。
青黴素。1944年。這個時間點，青黴素已經在英美軍隊中大規模使用，但在中國戰場，還屬於極其稀有的戰略物資，只有少數高級軍官能用上。
但白衫善知道原理。他在醫學院學過抗生素的發展史，知道弗萊明發現青黴素的故事，知道如何用最簡單的方法培養青黴菌。
「我要試一個辦法。」一天晚上，在醫療隊的緊急會議上，白衫善說。
所有人都看向他。
「什麼辦法？」陳隊長問。
「自製抗菌藥。」白衫善說，「我知道一種黴菌能產生抗菌物質，可以抑制細菌生長。如果我們能培養出來，也許能救很多人。」
帳篷里一片譁然。
「自製藥？這怎麼可能？」
「白醫生，這不是開玩笑的時候！」
「黴菌？那東西不是會讓人生病嗎？」
質疑聲此起彼伏。只有冰可露靜靜地看著白衫善，眼神里是毫無保留的信任。
「讓我試試。」白衫善的聲音很平靜，「反正現在也沒有別的辦法。最壞的結果就是沒用，但不會讓情況更糟。」
陳隊長沉默了很長時間，最後拍板：「好，讓你試。需要什麼？」
「需要一些發霉的食物——饅頭、麵包、水果，越多種類的霉越好。還需要一些培養皿，可以用淺盤代替。還要糖，越多越好。」
這些在戰地醫院都是稀缺物資，但陳隊長還是下令去收集。醫護人員把自己捨不得吃的糖拿出來，炊事班把發霉的饅頭留著，甚至傷員們聽說後，也把自己藏的寶貝——一塊發霉的壓縮餅乾，幾顆長了毛的水果糖——貢獻出來。
白衫善在醫療隊最乾燥的一頂帳篷里建起了簡易「實驗室」。幾個淺盤，一些糖水，一些發霉的食物碎屑。條件簡陋到近乎可笑，但他必須試試。
冰可露成了他最得力的助手。她不懂原理，但她相信白衫善，認真執行他的每一個指令：調配糖水濃度，控制溫度，觀察黴菌生長情況。
「為什麼要用糖水？」她一邊攪拌一邊問。
「因為黴菌需要營養。」白衫善解釋，「糖是最容易利用的碳源。我們先把各種黴菌培養出來，然後篩選出能產生抗菌物質的。」
「怎麼篩選？」
「用細菌測試。」白衫善拿出幾個小碟子，裡面是從感染傷口取出的膿液，「如果某種黴菌能抑制這些細菌生長，就說明它可能產生抗菌物質。」
這其實是現代微生物學最基本的篩選方法，但在1944年，是聞所未聞的創新。
第一天，什麼都沒有發生。糖水上長出了各種顏色的霉斑，但測試結果都不理想——細菌照常生長。
第二天，一種灰色的黴菌在測試碟周圍形成了清晰的抑菌圈。
「這個有用！」冰可露興奮地指著那個碟子。
白衫善仔細看了看，是青黴菌！雖然菌株可能不同，但確實是能產生青黴素的黴菌。
「把它挑出來，單獨培養。」他壓抑著激動，「我們要擴大培養。」
擴大培養是個技術活。沒有搖床，白衫善讓冰可露定時手動搖晃培養液；沒有恆溫箱，他把培養皿放在靠近炭火的地方，用體溫計監控溫度；沒有無菌操作台，他們在相對乾淨的帳篷里操作，用煮沸的布蒙住口鼻。
三天後，第一批培養液製成了。渾濁的液體裡漂浮著灰色的菌絲，看起來毫不起眼，但白衫善知道，這裡面可能含有救命的青黴素。
第一個試用者是個腹部感染的傷員，已經高熱三天，意識模糊，傷口流出惡臭的膿液。按照常規，他撐不過今晚。
白衫善用最原始的方法提取培養液中的有效成分：過濾，濃縮，再過濾。得到一小瓶淡黃色的液體。
「沒有動物實驗，沒有安全性測試。」他對陳隊長說，「直接用在人身上，風險很大。」
陳隊長看著那個瀕死的傷員，又看看那瓶液體，咬牙：「用！反正不用也是死！」
冰可露給傷員清洗傷口，白衫善將提取液塗在傷口上，又將少量注射進傷員體內。劑量很小，因為不知道濃度，不知道毒性。
「接下來就是等待。」白衫善說。
那一夜，整個醫療隊都在關注那個傷員。白衫善和冰可露守在床邊，每隔半小時測一次體溫，觀察傷口變化。
凌晨三點，傷員的體溫開始下降。從39.8℃降到39.2℃，再到38.5℃。
天快亮時，傷員睜開了眼睛，虛弱地說：「水……」
冰可露激動得手都在抖，小心地餵他喝水。傷口引流液的顏色變淺了，臭味減輕了。
「有效！」她看向白衫善，眼睛裡閃著淚光。
白衫善的心也激動得狂跳，但他強迫自己冷靜：「還要繼續觀察。而且這一批提取液太少了，只夠一個人用。」
接下來的幾天，白衫善和冰可露全力投入青黴素的生產。他們改進了培養方法，用更多的糖，更好的溫度控制，產量逐漸提高。但問題也出現了：提取效率太低，十個培養皿的產量只夠一個傷員用一天。
「需要更好的提取方法。」白衫善皺眉，「但現在沒有設備。」
「也許可以試試土辦法。」冰可露說，「我小時候見藥鋪用陶罐滲濾法提取藥材成分。我們能不能用類似的方法？」
這是個好主意。他們找來幾個陶罐，底部鑽孔，鋪上乾淨的棉布，把培養液倒進去，讓液體慢慢滲出，收集滲濾液。雖然粗糙，但提取效率確實提高了。
第二批青黴素製成了，足夠五個傷員使用。
結果令人振奮：五個感染傷員中，四個明顯好轉，體溫下降，感染控制；只有一個因為感染太重，沒有救回來。
「成功率80%！」陳隊長激動得聲音都在抖，「白醫生，你創造了奇蹟！」
消息很快傳開了。其他醫療隊聽說後，紛紛派人來學習。白衫善毫無保留地把方法教給他們：如何培養青黴菌，如何篩選，如何提取。雖然條件簡陋，產量有限，但至少給了很多人希望。
名聲像風一樣傳遍整個滇西戰區。白衫善這個名字，從一個普通的戰地醫生，變成了「能自制神藥的奇人」。甚至有高級軍官派人來，想請他去後方醫院工作，但他拒絕了。
「這裡更需要我。」他對來人說，「而且我的方法還不成熟，需要繼續改進。」
事實上，他留在前線，還有一個重要原因：他需要更多的臨床數據，需要驗證這種自製青黴素的療效和安全性。每一天，他都在記錄：哪個菌株效果最好，什麼濃度最合適，對不同細菌的效果如何……
冰可露成了他最得力的記錄員。她不僅記錄數據，還會提出自己的想法：
「衫善，我發現從橙子皮上長的黴菌效果更好。」
「溫度控制在25度左右時，產量最高。」
「用玉米糖漿代替白糖，菌絲長得更茂盛。」
她的觀察細緻入微，很多發現都對改進生產工藝有幫助。白衫善常常驚訝於她的敏銳和智慧——這或許就是為什麼在另一個時空，她能成為醫學泰斗的原因。
一天傍晚，兩人在「實驗室」里工作。帳篷里擺滿了培養皿，空氣里有黴菌和糖的混合氣味。夜三貴拄著拐杖進來——他的腿已經能下地了，但還需要拐杖輔助。
「爹，娘，吃飯了。」他端著兩個碗，裡面是稀粥和一點鹹菜。
白衫善和冰可露這才意識到已經天黑了。他們接過碗，三人在帳篷里席地而坐，像一家人一樣吃飯。
「爹，你做的藥真厲害。」夜三貴崇拜地說，「今天李叔叔說，要不是你的藥，他就死了。」
李叔叔是個傷員，腿部感染，用了青黴素後好轉很快。
「不是我一個人的功勞。」白衫善摸摸他的頭，「是你娘幫忙，是醫療隊所有人一起努力。」
「那我長大了也要學做藥，救人。」
「好，爹教你。」
飯後，夜三貴去睡了。白衫善和冰可露繼續工作。煤油燈的光很暗，但兩人的眼睛都很亮。
「衫善。」冰可露忽然說，「有時候我覺得，你懂的這些東西，不像是1944年該有的知識。」
白衫善的手頓了一下：「為什麼這麼說？」
「青黴素是1928年才發現的，真正臨床應用是這幾年的事。」冰可露看著他，「但你知道怎麼培養，怎麼提取，甚至知道怎麼篩選菌株。這些知識，連昆明醫學院的教授都不一定懂。」
她的眼神里有探究，但更多的是信任：「我不問你從哪裡學的。我只想說，謝謝你把這些知識帶到這裡，救了這麼多人。」
白衫善的心像被什麼溫暖的東西包裹了。他放下手中的培養皿，握住她的手：「可露，有些事我現在還不能說。但你要知道，我教你的每一樣東西，都是為了讓你能救更多的人，走更遠的路。」
「我明白。」冰可露點頭，「我會好好學，好好用。不只是為了現在，也是為了……將來。」
她說的「將來」意味深長。白衫善知道，她已經開始理解一些事了：他來自未來，他教她的知識也來自未來。而她，要把這些知識傳承下去，帶到那個未來。
這就是傳承。跨越時空的傳承。
帳篷外傳來腳步聲，陳隊長走進來，臉上帶著喜色：「白醫生，好消息！後方送藥來了！有磺胺，還有……還有真正的青黴素！」
他手裡拿著一個小盒子，裡面是幾支玻璃安瓿，標籤上寫著英文：Penicillin。
白衫善接過一支，對著燈光看。淡黃色的粉末，是經過提純的、標準化的青黴素。和他自製的渾濁液體相比，簡直是天壤之別。
「怎麼來的？」
「美國援華物資，分到戰區醫院，聽說我們這裡自製青黴素成功，特意撥了一點過來。」陳隊長激動地說，「這下好了，有藥了！」
但白衫善卻高興不起來。他看著那些精美的安瓿，又看看自己簡陋的培養皿，心中湧起複雜的情緒。
真正的青黴素來了，他的土辦法還有價值嗎？
「不，你的方法更有價值。」冰可露仿佛看穿了他的心思，「進口藥太貴，太少，只能救少數人。你的方法雖然粗糙，但可以救很多人，可以讓每個醫療隊都自己生產。」
她轉向陳隊長：「隊長，我們應該把白醫生的方法整理成手冊，發給所有戰地醫療隊。這樣就算沒有進口藥，我們也能自救。」
陳隊長一拍大腿：「對！就這麼辦！白醫生，你和冰護士趕緊整理，我讓人謄抄，送到各部隊去！」
那一夜，白衫善和冰可露幾乎沒睡。他們整理培養方法，提取步驟，使用注意事項，還有遇到的困難和解決辦法。冰可露的字寫得工整清晰，還配了簡單的插圖。
天亮時，一本簡陋但實用的《戰地簡易青黴素製備手冊》完成了。
陳隊長如獲至寶，立刻派人送去刻印分發。
幾天後，反饋陸續傳來：某某醫療隊成功培養出青黴菌，救了三個傷員；某某部隊醫院用這個方法控制了感染爆發；甚至有一支游擊隊在山洞裡建立了「青黴素作坊」……
白衫善的名聲更響了。但他不在乎名聲，他只在乎那些因此活下來的人。
夜深人靜時，他拿出柳葉刀，對著月光輕聲說：「這就是你帶我來這裡的意義嗎？不只是為了她，也是為了這個時代，為了這些人？」
刀身上的鏽跡在月光中閃著幽暗的光，像在回答：是的。每一個生命都值得拯救，每一次傳承都有意義。
窗外，又是一個不眠之夜。
但這一次，不眠是為了生命，為了希望，為了那些在黑暗中依然堅持的人。
青黴素的微光，雖然微弱，但足以照亮很多人的生路。
而他，就是那個點亮微光的人。
連續陰雨讓本就簡陋的醫療環境雪上加霜。帳篷潮濕，紗布霉變，連消毒用的酒精都因為受潮而效力大減。傷員們一個接一個地出現感染症狀：高熱，寒戰，傷口化膿，引流液惡臭。
最致命的是，磺胺用完了。
這種在1944年最常用的抗菌藥，因為補給線被切斷，已經斷供半個月。沒有抗菌藥，感染就等於死刑。短短一周，醫療隊失去了七個傷員——不是死於原發傷，而是死於繼發感染。
陳隊長急得嘴上起泡，每天派人去後方催藥，但都無功而返。整個滇西戰區都在缺藥，誰也沒辦法。
白衫善看著那些在痛苦中死去的年輕生命，心如刀絞。他知道，如果能有一點青黴素——哪怕是最原始的青黴素——很多人就能活下來。
青黴素。1944年。這個時間點，青黴素已經在英美軍隊中大規模使用，但在中國戰場，還屬於極其稀有的戰略物資，只有少數高級軍官能用上。
但白衫善知道原理。他在醫學院學過抗生素的發展史，知道弗萊明發現青黴素的故事，知道如何用最簡單的方法培養青黴菌。
「我要試一個辦法。」一天晚上，在醫療隊的緊急會議上，白衫善說。
所有人都看向他。
「什麼辦法？」陳隊長問。
「自製抗菌藥。」白衫善說，「我知道一種黴菌能產生抗菌物質，可以抑制細菌生長。如果我們能培養出來，也許能救很多人。」
帳篷里一片譁然。
「自製藥？這怎麼可能？」
「白醫生，這不是開玩笑的時候！」
「黴菌？那東西不是會讓人生病嗎？」
質疑聲此起彼伏。只有冰可露靜靜地看著白衫善，眼神里是毫無保留的信任。
「讓我試試。」白衫善的聲音很平靜，「反正現在也沒有別的辦法。最壞的結果就是沒用，但不會讓情況更糟。」
陳隊長沉默了很長時間，最後拍板：「好，讓你試。需要什麼？」
「需要一些發霉的食物——饅頭、麵包、水果，越多種類的霉越好。還需要一些培養皿，可以用淺盤代替。還要糖，越多越好。」
這些在戰地醫院都是稀缺物資，但陳隊長還是下令去收集。醫護人員把自己捨不得吃的糖拿出來，炊事班把發霉的饅頭留著，甚至傷員們聽說後，也把自己藏的寶貝——一塊發霉的壓縮餅乾，幾顆長了毛的水果糖——貢獻出來。
白衫善在醫療隊最乾燥的一頂帳篷里建起了簡易「實驗室」。幾個淺盤，一些糖水，一些發霉的食物碎屑。條件簡陋到近乎可笑，但他必須試試。
冰可露成了他最得力的助手。她不懂原理，但她相信白衫善，認真執行他的每一個指令：調配糖水濃度，控制溫度，觀察黴菌生長情況。
「為什麼要用糖水？」她一邊攪拌一邊問。
「因為黴菌需要營養。」白衫善解釋，「糖是最容易利用的碳源。我們先把各種黴菌培養出來，然後篩選出能產生抗菌物質的。」
「怎麼篩選？」
「用細菌測試。」白衫善拿出幾個小碟子，裡面是從感染傷口取出的膿液，「如果某種黴菌能抑制這些細菌生長，就說明它可能產生抗菌物質。」
這其實是現代微生物學最基本的篩選方法，但在1944年，是聞所未聞的創新。
第一天，什麼都沒有發生。糖水上長出了各種顏色的霉斑，但測試結果都不理想——細菌照常生長。
第二天，一種灰色的黴菌在測試碟周圍形成了清晰的抑菌圈。
「這個有用！」冰可露興奮地指著那個碟子。
白衫善仔細看了看，是青黴菌！雖然菌株可能不同，但確實是能產生青黴素的黴菌。
「把它挑出來，單獨培養。」他壓抑著激動，「我們要擴大培養。」
擴大培養是個技術活。沒有搖床，白衫善讓冰可露定時手動搖晃培養液；沒有恆溫箱，他把培養皿放在靠近炭火的地方，用體溫計監控溫度；沒有無菌操作台，他們在相對乾淨的帳篷里操作，用煮沸的布蒙住口鼻。
三天後，第一批培養液製成了。渾濁的液體裡漂浮著灰色的菌絲，看起來毫不起眼，但白衫善知道，這裡面可能含有救命的青黴素。
第一個試用者是個腹部感染的傷員，已經高熱三天，意識模糊，傷口流出惡臭的膿液。按照常規，他撐不過今晚。
白衫善用最原始的方法提取培養液中的有效成分：過濾，濃縮，再過濾。得到一小瓶淡黃色的液體。
「沒有動物實驗，沒有安全性測試。」他對陳隊長說，「直接用在人身上，風險很大。」
陳隊長看著那個瀕死的傷員，又看看那瓶液體，咬牙：「用！反正不用也是死！」
冰可露給傷員清洗傷口，白衫善將提取液塗在傷口上，又將少量注射進傷員體內。劑量很小，因為不知道濃度，不知道毒性。
「接下來就是等待。」白衫善說。
那一夜，整個醫療隊都在關注那個傷員。白衫善和冰可露守在床邊，每隔半小時測一次體溫，觀察傷口變化。
凌晨三點，傷員的體溫開始下降。從39.8℃降到39.2℃，再到38.5℃。
天快亮時，傷員睜開了眼睛，虛弱地說：「水……」
冰可露激動得手都在抖，小心地餵他喝水。傷口引流液的顏色變淺了，臭味減輕了。
「有效！」她看向白衫善，眼睛裡閃著淚光。
白衫善的心也激動得狂跳，但他強迫自己冷靜：「還要繼續觀察。而且這一批提取液太少了，只夠一個人用。」
接下來的幾天，白衫善和冰可露全力投入青黴素的生產。他們改進了培養方法，用更多的糖，更好的溫度控制，產量逐漸提高。但問題也出現了：提取效率太低，十個培養皿的產量只夠一個傷員用一天。
「需要更好的提取方法。」白衫善皺眉，「但現在沒有設備。」
「也許可以試試土辦法。」冰可露說，「我小時候見藥鋪用陶罐滲濾法提取藥材成分。我們能不能用類似的方法？」
這是個好主意。他們找來幾個陶罐，底部鑽孔，鋪上乾淨的棉布，把培養液倒進去，讓液體慢慢滲出，收集滲濾液。雖然粗糙，但提取效率確實提高了。
第二批青黴素製成了，足夠五個傷員使用。
結果令人振奮：五個感染傷員中，四個明顯好轉，體溫下降，感染控制；只有一個因為感染太重，沒有救回來。
「成功率80%！」陳隊長激動得聲音都在抖，「白醫生，你創造了奇蹟！」
消息很快傳開了。其他醫療隊聽說後，紛紛派人來學習。白衫善毫無保留地把方法教給他們：如何培養青黴菌，如何篩選，如何提取。雖然條件簡陋，產量有限，但至少給了很多人希望。
名聲像風一樣傳遍整個滇西戰區。白衫善這個名字，從一個普通的戰地醫生，變成了「能自制神藥的奇人」。甚至有高級軍官派人來，想請他去後方醫院工作，但他拒絕了。
「這裡更需要我。」他對來人說，「而且我的方法還不成熟，需要繼續改進。」
事實上，他留在前線，還有一個重要原因：他需要更多的臨床數據，需要驗證這種自製青黴素的療效和安全性。每一天，他都在記錄：哪個菌株效果最好，什麼濃度最合適，對不同細菌的效果如何……
冰可露成了他最得力的記錄員。她不僅記錄數據，還會提出自己的想法：
「衫善，我發現從橙子皮上長的黴菌效果更好。」
「溫度控制在25度左右時，產量最高。」
「用玉米糖漿代替白糖，菌絲長得更茂盛。」
她的觀察細緻入微，很多發現都對改進生產工藝有幫助。白衫善常常驚訝於她的敏銳和智慧——這或許就是為什麼在另一個時空，她能成為醫學泰斗的原因。
一天傍晚，兩人在「實驗室」里工作。帳篷里擺滿了培養皿，空氣里有黴菌和糖的混合氣味。夜三貴拄著拐杖進來——他的腿已經能下地了，但還需要拐杖輔助。
「爹，娘，吃飯了。」他端著兩個碗，裡面是稀粥和一點鹹菜。
白衫善和冰可露這才意識到已經天黑了。他們接過碗，三人在帳篷里席地而坐，像一家人一樣吃飯。
「爹，你做的藥真厲害。」夜三貴崇拜地說，「今天李叔叔說，要不是你的藥，他就死了。」
李叔叔是個傷員，腿部感染，用了青黴素後好轉很快。
「不是我一個人的功勞。」白衫善摸摸他的頭，「是你娘幫忙，是醫療隊所有人一起努力。」
「那我長大了也要學做藥，救人。」
「好，爹教你。」
飯後，夜三貴去睡了。白衫善和冰可露繼續工作。煤油燈的光很暗，但兩人的眼睛都很亮。
「衫善。」冰可露忽然說，「有時候我覺得，你懂的這些東西，不像是1944年該有的知識。」
白衫善的手頓了一下：「為什麼這麼說？」
「青黴素是1928年才發現的，真正臨床應用是這幾年的事。」冰可露看著他，「但你知道怎麼培養，怎麼提取，甚至知道怎麼篩選菌株。這些知識，連昆明醫學院的教授都不一定懂。」
她的眼神里有探究，但更多的是信任：「我不問你從哪裡學的。我只想說，謝謝你把這些知識帶到這裡，救了這麼多人。」
白衫善的心像被什麼溫暖的東西包裹了。他放下手中的培養皿，握住她的手：「可露，有些事我現在還不能說。但你要知道，我教你的每一樣東西，都是為了讓你能救更多的人，走更遠的路。」
「我明白。」冰可露點頭，「我會好好學，好好用。不只是為了現在，也是為了……將來。」
她說的「將來」意味深長。白衫善知道，她已經開始理解一些事了：他來自未來，他教她的知識也來自未來。而她，要把這些知識傳承下去，帶到那個未來。
這就是傳承。跨越時空的傳承。
帳篷外傳來腳步聲，陳隊長走進來，臉上帶著喜色：「白醫生，好消息！後方送藥來了！有磺胺，還有……還有真正的青黴素！」
他手裡拿著一個小盒子，裡面是幾支玻璃安瓿，標籤上寫著英文：Penicillin。
白衫善接過一支，對著燈光看。淡黃色的粉末，是經過提純的、標準化的青黴素。和他自製的渾濁液體相比，簡直是天壤之別。
「怎麼來的？」
「美國援華物資，分到戰區醫院，聽說我們這裡自製青黴素成功，特意撥了一點過來。」陳隊長激動地說，「這下好了，有藥了！」
但白衫善卻高興不起來。他看著那些精美的安瓿，又看看自己簡陋的培養皿，心中湧起複雜的情緒。
真正的青黴素來了，他的土辦法還有價值嗎？
「不，你的方法更有價值。」冰可露仿佛看穿了他的心思，「進口藥太貴，太少，只能救少數人。你的方法雖然粗糙，但可以救很多人，可以讓每個醫療隊都自己生產。」
她轉向陳隊長：「隊長，我們應該把白醫生的方法整理成手冊，發給所有戰地醫療隊。這樣就算沒有進口藥，我們也能自救。」
陳隊長一拍大腿：「對！就這麼辦！白醫生，你和冰護士趕緊整理，我讓人謄抄，送到各部隊去！」
那一夜，白衫善和冰可露幾乎沒睡。他們整理培養方法，提取步驟，使用注意事項，還有遇到的困難和解決辦法。冰可露的字寫得工整清晰，還配了簡單的插圖。
天亮時，一本簡陋但實用的《戰地簡易青黴素製備手冊》完成了。
陳隊長如獲至寶，立刻派人送去刻印分發。
幾天後，反饋陸續傳來：某某醫療隊成功培養出青黴菌，救了三個傷員；某某部隊醫院用這個方法控制了感染爆發；甚至有一支游擊隊在山洞裡建立了「青黴素作坊」……
白衫善的名聲更響了。但他不在乎名聲，他只在乎那些因此活下來的人。
夜深人靜時，他拿出柳葉刀，對著月光輕聲說：「這就是你帶我來這裡的意義嗎？不只是為了她，也是為了這個時代，為了這些人？」
刀身上的鏽跡在月光中閃著幽暗的光，像在回答：是的。每一個生命都值得拯救，每一次傳承都有意義。
窗外，又是一個不眠之夜。
但這一次，不眠是為了生命，為了希望，為了那些在黑暗中依然堅持的人。
青黴素的微光，雖然微弱，但足以照亮很多人的生路。
而他，就是那個點亮微光的人。