第八章：邀請
冰可露教授離開急診科後的第三個小時，白衫善正在給一個踝關節扭傷的患者打石膏。
石膏繃帶在手裡還不太聽使喚，水的溫度、浸泡時間、纏繞的鬆緊度……每一個細節都需要精確把控。他額頭滲出細密的汗珠，不是因為累，而是因為緊張——周護師長悄悄告訴他，冰教授臨走前向急診科主任要了他的排班表。
「要排班表幹什麼？」白衫善當時問。
「這還不明白？」周護師長壓低聲音，「要看看你什麼時候有空，好『召見』你啊。冰教授一般不主動找人，一旦主動了……」
話沒說完，但意思已經很清楚了。
石膏打到一半，護士站的電話響了。離得最近的護士接起來，聽了兩句，突然轉頭看向白衫善：「白醫生，院辦電話，找你。」
白衫善的手一抖，石膏差點沒拿穩。
「白醫生？」患者是個二十多歲的小伙子，也感覺到了他的緊張，「您沒事吧？」
「沒事，沒事。」白衫善定了定神，對旁邊的實習護士說，「小劉，你接著打，注意保持踝關節功能位，纏繞均勻，別太緊。」
他洗了手，在衣服上擦了擦——這個動作被雨博士看見肯定又要挨訓，但此刻顧不上了。走到護士站，接過電話：「您好，我是白衫善。」
電話那頭是一個溫和的女聲：「白醫生您好，我是院長辦公室秘書小李。冰可露教授請您今天下午三點到她的辦公室一趟，請問您時間上方便嗎？」
「方、方便。」白衫善聽到自己的聲音有些乾澀。
「好的。教授辦公室在行政樓七層707室。請您提前五分鐘到，教授很守時。」
掛斷電話，白衫善看著牆上的鐘：中午十二點半。距離下午三點還有兩個半小時，但他已經覺得時間不夠用了。
冰教授為什麼要見他？因為今天早上的表現？還是因為別的什麼？他想起了雨博士說的「她和那個人有什麼相似之處」，想起了戰地日記里那些熟悉的筆跡，想起了那把生鏽的柳葉刀……
「白醫生，石膏打好了，您看看行嗎？」實習護士小劉在叫他。
白衫善甩開紛亂的思緒，回到患者身邊。檢查了石膏的固定情況，交代了注意事項，又開了止痛藥。整個過程他都有些心不在焉，好在患者不複雜，沒出什麼差錯。
中午吃飯時，雨博士端著餐盤坐到他旁邊：「聽說下午要去見冰教授？」
消息傳得真快。白衫善點點頭，食不知味地扒拉著餐盤裡的米飯。
「別緊張。」雨博士說，「緊張也沒用。冰教授最討厭兩件事：一是撒謊，二是準備不足。所以你現在該做的不是胡思亂想，而是想想她可能會問什麼。」
「她會問什麼？」
「不知道。」雨博士夾了一筷子青菜，「但以我對她的了解，她不會考你具體的臨床操作——那些太基礎了。她更可能問一些……看似無關緊要，但能看出你本心的問題。」
本心。這個詞讓白衫善心裡一動。
「比如？」
「比如她曾經問我：『如果有一天，你的患者因為你的失誤而死，你會怎麼面對他的家人？』」雨博士放下筷子，表情嚴肅起來，「我當時回答了一大堆關於醫療事故處理流程的話。她聽完只說了一句：『你還沒準備好當醫生。』」
白衫善愣住了。
「後來我才明白，她想聽的不是流程，而是態度。」雨博士看著窗外，「醫生這個職業，註定要面對死亡，面對失誤，面對無法挽回的遺憾。技術可以學，知識可以背，但面對這些時的本心，才是區分好醫生和普通醫生的關鍵。」
食堂的嘈雜聲仿佛突然遠去。白衫善想起了那個因為自己問診疏忽而過敏的患者，想起了雨博士說的「記住今天的感覺」。那種後怕、愧疚、自責，就是本心的一部分嗎？
「謝謝老師。」他認真地說。
雨博士拍了拍他的肩：「去吧。記住，在冰教授面前，真誠比完美更重要。」
下午兩點五十分，白衫善站在行政樓七層的走廊里。
這裡和急診科完全是兩個世界。安靜，地毯吸走了所有腳步聲，牆上是醫院歷年獲得的獎牌和錦旗，玻璃展櫃裡陳列著各種醫療器材的進化模型。空氣里有淡淡的消毒水味，但更多的是紙張和舊木頭的味道。
707室的門是深棕色的實木門，門上掛著一個簡單的名牌：冰可露。
名牌很舊了，邊緣有磨損的痕跡，但擦得很乾淨。白衫善深吸一口氣，抬手敲門。
「請進。」門內傳來聲音，不高，但穿透力很強。
推開門，白衫善第一眼看到的是一整面牆的書。
從地板到天花板，全是書架，密密麻麻擺滿了書。醫學專著、古籍線裝書、外文原版書、裝訂成冊的論文集……書脊的顏色深淺不一，但都整齊有序。有些書明顯經常翻閱，書脊已經磨損；有些書還用牛皮紙包了書皮，上面用毛筆寫著書名。
書牆前是一張寬大的紅木辦公桌，桌面上除了電腦和幾份文件，幾乎空空如也。冰可露教授坐在桌後的高背椅上，正戴著一副金絲邊老花鏡看一份手稿。
陽光從她身後的窗戶照進來，給她的銀髮鍍上一層光暈。她今天沒穿白大褂，而是一件深灰色的中式立領上衣，袖口整齊地挽到手腕處。整個人坐在那裡，就像一座歷經歲月沉澱的雕塑。
「教授好。」白衫善微微鞠躬。
冰可露抬起頭，摘下老花鏡。那雙銳利的眼睛再次看向他，但這一次，白衫善感覺到了一些不一樣的東西——不是審視，更像是……確認。
「坐。」她指了指辦公桌對面的椅子。
白衫善坐下，背挺得筆直。
辦公室很安靜，只有牆上老式掛鐘的滴答聲。冰可露沒有馬上說話，而是從抽屜里拿出一本線裝筆記本，翻開到某一頁，又拿出一支鋼筆——不是現在常用的簽字筆，而是那種需要吸墨水的舊式鋼筆。
「白衫善。」她開口，聲音平穩，「橘子大學醫學院2016級臨床醫學專業，目前大五實習。學分績點3.4，班級排名第28名。急診科是你實習的第一個科室。」
她對他的情況了如指掌。
「是。」白衫善回答。
「績點不高。」冰可露抬眼看他，「但你的《醫學史》考了滿分。全班唯一一個滿分。」
白衫善愣住了。醫學史是大二的基礎課，很多同學都不重視，考前背背題庫就能及格。但他確實認真學了，因為覺得有趣——那些跨越千百年的醫學故事，那些在蒙昧中摸索的先驅，那些用生命換來進步的先烈……
「為什麼學醫學史？」冰可露問。
「因為……想知道醫生這個職業從哪裡來，要到哪裡去。」白衫善斟酌著措辭，「而且，醫學史里有很多值得思考的東西。比如希波克拉底誓言，比如孫思邈的《大醫精誠》，比如南丁格爾的護理改革……」
「具體一點。」冰可露打斷他，「說一個你印象最深的醫學史故事。」
白衫善想了想：「1846年，美國牙醫威廉·莫頓公開演示乙醚麻醉。在那之前，外科手術是極其殘忍的——患者被綁在手術台上，幾個壯漢按著，醫生要最快速度完成截肢或切除。患者慘叫，醫生也要承受巨大的心理壓力。乙醚的出現，改變了這一切。」
「但莫頓不是第一個發現乙醚麻醉的人。」冰可露說，「為什麼是他成功了？」
「因為他想到了公開演示，讓醫學界看到了麻醉的可能性。」白衫善說，「而且他不只是展示技術，還申請了專利，推廣了麻醉設備。他讓一個發現變成了可複製、可推廣的醫療進步。」
冰可露點點頭，在筆記本上記了什麼：「繼續。」
「還有中國醫學史上的『人痘接種法』。明朝就有醫生發現，感染過天花輕微症狀的人不會再得天花，於是嘗試把天花患者的痘痂研成粉末，吹入健康人的鼻孔。這比琴納發現牛痘早了近百年。」白衫善越說越流暢，「雖然方法原始，但那是人類第一次主動利用免疫原理預防疾病。」
「人痘法的死亡率是多少？」
「大約2%-3%。」白衫善回答，「所以後來琴納的牛痘法能推廣，因為更安全。」
「2%-3%的死亡率，意味著每一百個接種的人里，就有兩三個會死。」冰可露放下筆，看著他的眼睛，「如果你是當時的醫生，知道這個方法可能救人，也可能殺人，你會用嗎？」
這個問題來得突然。白衫善沉默了。
「說真話。」冰可露補充道。
「我……可能會猶豫。」白衫善老實說，「但如果天花正在流行，死亡率是30%，那我可能會選擇接種——用2%的風險去對抗30%的風險。但我會如實告訴患者和家屬風險，讓他們自己選擇。」
冰可露的表情沒有變化，但眼神似乎柔和了一點點：「好，下一個問題：1942年，抗日戰爭時期，滇緬戰場的戰地醫院，如果盤尼西林（青黴素）極度短缺，只有一支，但有兩個重傷員都需要——一個是你最好的戰友，一個是俘虜的日軍士兵，你會給誰？」
白衫善的心臟猛地一跳。
1942年，滇緬戰場，戰地醫院……這些詞像鑰匙一樣，打開了他腦海中某些模糊的記憶片段。他仿佛看見了帳篷、煤油燈、血跡斑斑的繃帶，聽見了炮火聲和呻吟聲……
「白衫善？」冰可露的聲音把他拉回現實。
「我……」他定了定神，「我會給更需要的那個人。不按身份，只按傷情。」
「如果傷情完全相同呢？」
「那就……抽籤。」白衫善說，「讓命運決定。因為作為醫生，我不能決定誰的命更值得救。」
辦公室里再次陷入安靜。掛鐘的滴答聲格外清晰。
冰可露看了他很久，久到白衫善開始懷疑自己是不是說錯了什麼。然後，她緩緩開口：「1943年，滇西戰地醫院，確實發生過這樣的事。當時的醫療隊長，把唯一一支盤尼西林給了一個重傷的日軍俘虜，而不是傷勢稍輕的中國士兵。後來，那個中國士兵因為感染去世了。」
白衫善屏住呼吸。
「醫療隊長被戰友指責，甚至有人罵他是漢奸。」冰可露的聲音很輕，但每個字都重重敲在白衫善心上，「但他只說了一句話：『在我眼裡，只有患者，沒有敵人。』」
「後來呢？」白衫善忍不住問。
「後來那個日軍俘虜活下來了。戰爭結束後，他回到日本，成了一名反戰醫生，一生致力於中日醫學交流。」冰可露從抽屜里拿出一張泛黃的照片，推到白衫善面前。
照片上是一個穿白大褂的年輕男人，站在戰地醫院前。照片很模糊，看不清臉，但能看見他手中握著一把柳葉刀。
白衫善的手開始顫抖。
「這個醫療隊長，」冰可露看著他，一字一句地說，「後來在一次救援任務中犧牲了。他留給這個世界的東西不多，但有一句話，我記了一輩子。」
「什麼話？」
「醫者之愛，超越生死，超越國界，超越時間。」冰可露說完，合上了筆記本，「今天的測試到此為止。」
白衫善還沒回過神來：「教授，我……」
「你通過了。」冰可露站起來，走到書架前，抽出一本厚厚的書，「這本書送給你。」
白衫善接過書。深藍色的布面精裝，書脊上燙金的字跡已經有些脫落，但還能辨認出來：《戰地醫療手記——1942-1945》。
「這是……」
「我年輕時的筆記。」冰可露說，「裡面記錄了一些病例，一些思考，還有一些……人和事。你有空可以看看。」
白衫善捧著書，感覺手中沉甸甸的。
「下周一開始，每天下午四點，到我這裡來。」冰可露重新坐回椅子上，戴上了老花鏡，「我會親自教你。你可以選擇來，也可以選擇不來。但一旦來了，就沒有退出的可能。」
「我願意來。」白衫善幾乎是脫口而出。
冰可露抬眼看他，那雙銳利的眼睛裡終於閃過一絲可以稱之為「溫和」的東西：「好。現在你可以回去了。記住，今天在這裡聽到的、看到的，不要對任何人說。」
「是。」
白衫善抱著書，走出辦公室。門在身後輕輕關上。
走廊里依然安靜，但他的心中卻掀起了驚濤駭浪。戰地醫院、醫療隊長、柳葉刀、那句「醫者之愛超越時間」……這些碎片在他腦海中旋轉，漸漸拼湊出某種令人難以置信的可能性。
他低頭看著手中的書，封面已經磨損，邊角有些捲起。翻開第一頁，扉頁上有一行娟秀的字跡：
給未來的醫生——
願你們在和平年代，依然記得戰火中的堅守。
冰可露
1985年春
再往後翻，是一頁頁手寫的病歷記錄、手繪的解剖圖譜、藥物配伍心得……字跡工整，插圖精細，每一頁都凝聚著心血。
而在某一頁的角落裡，白衫善看見了一個熟悉的簽名——不是冰可露的，而是一個簡短的英文縮寫：「B.S.S」。
他的英文名縮寫。
白衫善的手抖得厲害，幾乎拿不住書。他靠在走廊的牆上，深深吸了幾口氣，才勉強平復下來。
窗外的陽光斜斜照進來，在走廊的地毯上投下長長的光影。遠處傳來醫院廣播的微弱聲音，提醒著醫生們該去查房了。
一個時代結束了，另一個時代正在開始。
而白衫善站在兩個時代的交界處，手中握著一把通往過去的鑰匙。他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，從今天起，他的人生將不再一樣。
他抱緊那本《戰地醫療手記》，沿著來時的路往回走。腳步起初有些虛浮，但漸漸變得堅定。
走廊的盡頭，急診科的喧囂隱約傳來。那裡有病痛，有生死，有他剛剛開始的醫者之路。
而他即將踏上的另一條路，將帶他穿越時光，回到那個戰火紛飛的年代，去尋找一個問題的答案：
那把生鏽的柳葉刀，究竟連接著怎樣的過去與未來？
這個答案，也許就在他手中的書里，也許在冰可露教授的記憶里，也許在某個尚未到來的時刻里。
但無論如何，他已經做好了準備。
因為有些相遇，是命中注定。有些傳承，跨越時空。
石膏繃帶在手裡還不太聽使喚，水的溫度、浸泡時間、纏繞的鬆緊度……每一個細節都需要精確把控。他額頭滲出細密的汗珠，不是因為累，而是因為緊張——周護師長悄悄告訴他，冰教授臨走前向急診科主任要了他的排班表。
「要排班表幹什麼？」白衫善當時問。
「這還不明白？」周護師長壓低聲音，「要看看你什麼時候有空，好『召見』你啊。冰教授一般不主動找人，一旦主動了……」
話沒說完，但意思已經很清楚了。
石膏打到一半，護士站的電話響了。離得最近的護士接起來，聽了兩句，突然轉頭看向白衫善：「白醫生，院辦電話，找你。」
白衫善的手一抖，石膏差點沒拿穩。
「白醫生？」患者是個二十多歲的小伙子，也感覺到了他的緊張，「您沒事吧？」
「沒事，沒事。」白衫善定了定神，對旁邊的實習護士說，「小劉，你接著打，注意保持踝關節功能位，纏繞均勻，別太緊。」
他洗了手，在衣服上擦了擦——這個動作被雨博士看見肯定又要挨訓，但此刻顧不上了。走到護士站，接過電話：「您好，我是白衫善。」
電話那頭是一個溫和的女聲：「白醫生您好，我是院長辦公室秘書小李。冰可露教授請您今天下午三點到她的辦公室一趟，請問您時間上方便嗎？」
「方、方便。」白衫善聽到自己的聲音有些乾澀。
「好的。教授辦公室在行政樓七層707室。請您提前五分鐘到，教授很守時。」
掛斷電話，白衫善看著牆上的鐘：中午十二點半。距離下午三點還有兩個半小時，但他已經覺得時間不夠用了。
冰教授為什麼要見他？因為今天早上的表現？還是因為別的什麼？他想起了雨博士說的「她和那個人有什麼相似之處」，想起了戰地日記里那些熟悉的筆跡，想起了那把生鏽的柳葉刀……
「白醫生，石膏打好了，您看看行嗎？」實習護士小劉在叫他。
白衫善甩開紛亂的思緒，回到患者身邊。檢查了石膏的固定情況，交代了注意事項，又開了止痛藥。整個過程他都有些心不在焉，好在患者不複雜，沒出什麼差錯。
中午吃飯時，雨博士端著餐盤坐到他旁邊：「聽說下午要去見冰教授？」
消息傳得真快。白衫善點點頭，食不知味地扒拉著餐盤裡的米飯。
「別緊張。」雨博士說，「緊張也沒用。冰教授最討厭兩件事：一是撒謊，二是準備不足。所以你現在該做的不是胡思亂想，而是想想她可能會問什麼。」
「她會問什麼？」
「不知道。」雨博士夾了一筷子青菜，「但以我對她的了解，她不會考你具體的臨床操作——那些太基礎了。她更可能問一些……看似無關緊要，但能看出你本心的問題。」
本心。這個詞讓白衫善心裡一動。
「比如？」
「比如她曾經問我：『如果有一天，你的患者因為你的失誤而死，你會怎麼面對他的家人？』」雨博士放下筷子，表情嚴肅起來，「我當時回答了一大堆關於醫療事故處理流程的話。她聽完只說了一句：『你還沒準備好當醫生。』」
白衫善愣住了。
「後來我才明白，她想聽的不是流程，而是態度。」雨博士看著窗外，「醫生這個職業，註定要面對死亡，面對失誤，面對無法挽回的遺憾。技術可以學，知識可以背，但面對這些時的本心，才是區分好醫生和普通醫生的關鍵。」
食堂的嘈雜聲仿佛突然遠去。白衫善想起了那個因為自己問診疏忽而過敏的患者，想起了雨博士說的「記住今天的感覺」。那種後怕、愧疚、自責，就是本心的一部分嗎？
「謝謝老師。」他認真地說。
雨博士拍了拍他的肩：「去吧。記住，在冰教授面前，真誠比完美更重要。」
下午兩點五十分，白衫善站在行政樓七層的走廊里。
這裡和急診科完全是兩個世界。安靜，地毯吸走了所有腳步聲，牆上是醫院歷年獲得的獎牌和錦旗，玻璃展櫃裡陳列著各種醫療器材的進化模型。空氣里有淡淡的消毒水味，但更多的是紙張和舊木頭的味道。
707室的門是深棕色的實木門，門上掛著一個簡單的名牌：冰可露。
名牌很舊了，邊緣有磨損的痕跡，但擦得很乾淨。白衫善深吸一口氣，抬手敲門。
「請進。」門內傳來聲音，不高，但穿透力很強。
推開門，白衫善第一眼看到的是一整面牆的書。
從地板到天花板，全是書架，密密麻麻擺滿了書。醫學專著、古籍線裝書、外文原版書、裝訂成冊的論文集……書脊的顏色深淺不一，但都整齊有序。有些書明顯經常翻閱，書脊已經磨損；有些書還用牛皮紙包了書皮，上面用毛筆寫著書名。
書牆前是一張寬大的紅木辦公桌，桌面上除了電腦和幾份文件，幾乎空空如也。冰可露教授坐在桌後的高背椅上，正戴著一副金絲邊老花鏡看一份手稿。
陽光從她身後的窗戶照進來，給她的銀髮鍍上一層光暈。她今天沒穿白大褂，而是一件深灰色的中式立領上衣，袖口整齊地挽到手腕處。整個人坐在那裡，就像一座歷經歲月沉澱的雕塑。
「教授好。」白衫善微微鞠躬。
冰可露抬起頭，摘下老花鏡。那雙銳利的眼睛再次看向他，但這一次，白衫善感覺到了一些不一樣的東西——不是審視，更像是……確認。
「坐。」她指了指辦公桌對面的椅子。
白衫善坐下，背挺得筆直。
辦公室很安靜，只有牆上老式掛鐘的滴答聲。冰可露沒有馬上說話，而是從抽屜里拿出一本線裝筆記本，翻開到某一頁，又拿出一支鋼筆——不是現在常用的簽字筆，而是那種需要吸墨水的舊式鋼筆。
「白衫善。」她開口，聲音平穩，「橘子大學醫學院2016級臨床醫學專業，目前大五實習。學分績點3.4，班級排名第28名。急診科是你實習的第一個科室。」
她對他的情況了如指掌。
「是。」白衫善回答。
「績點不高。」冰可露抬眼看他，「但你的《醫學史》考了滿分。全班唯一一個滿分。」
白衫善愣住了。醫學史是大二的基礎課，很多同學都不重視，考前背背題庫就能及格。但他確實認真學了，因為覺得有趣——那些跨越千百年的醫學故事，那些在蒙昧中摸索的先驅，那些用生命換來進步的先烈……
「為什麼學醫學史？」冰可露問。
「因為……想知道醫生這個職業從哪裡來，要到哪裡去。」白衫善斟酌著措辭，「而且，醫學史里有很多值得思考的東西。比如希波克拉底誓言，比如孫思邈的《大醫精誠》，比如南丁格爾的護理改革……」
「具體一點。」冰可露打斷他，「說一個你印象最深的醫學史故事。」
白衫善想了想：「1846年，美國牙醫威廉·莫頓公開演示乙醚麻醉。在那之前，外科手術是極其殘忍的——患者被綁在手術台上，幾個壯漢按著，醫生要最快速度完成截肢或切除。患者慘叫，醫生也要承受巨大的心理壓力。乙醚的出現，改變了這一切。」
「但莫頓不是第一個發現乙醚麻醉的人。」冰可露說，「為什麼是他成功了？」
「因為他想到了公開演示，讓醫學界看到了麻醉的可能性。」白衫善說，「而且他不只是展示技術，還申請了專利，推廣了麻醉設備。他讓一個發現變成了可複製、可推廣的醫療進步。」
冰可露點點頭，在筆記本上記了什麼：「繼續。」
「還有中國醫學史上的『人痘接種法』。明朝就有醫生發現，感染過天花輕微症狀的人不會再得天花，於是嘗試把天花患者的痘痂研成粉末，吹入健康人的鼻孔。這比琴納發現牛痘早了近百年。」白衫善越說越流暢，「雖然方法原始，但那是人類第一次主動利用免疫原理預防疾病。」
「人痘法的死亡率是多少？」
「大約2%-3%。」白衫善回答，「所以後來琴納的牛痘法能推廣，因為更安全。」
「2%-3%的死亡率，意味著每一百個接種的人里，就有兩三個會死。」冰可露放下筆，看著他的眼睛，「如果你是當時的醫生，知道這個方法可能救人，也可能殺人，你會用嗎？」
這個問題來得突然。白衫善沉默了。
「說真話。」冰可露補充道。
「我……可能會猶豫。」白衫善老實說，「但如果天花正在流行，死亡率是30%，那我可能會選擇接種——用2%的風險去對抗30%的風險。但我會如實告訴患者和家屬風險，讓他們自己選擇。」
冰可露的表情沒有變化，但眼神似乎柔和了一點點：「好，下一個問題：1942年，抗日戰爭時期，滇緬戰場的戰地醫院，如果盤尼西林（青黴素）極度短缺，只有一支，但有兩個重傷員都需要——一個是你最好的戰友，一個是俘虜的日軍士兵，你會給誰？」
白衫善的心臟猛地一跳。
1942年，滇緬戰場，戰地醫院……這些詞像鑰匙一樣，打開了他腦海中某些模糊的記憶片段。他仿佛看見了帳篷、煤油燈、血跡斑斑的繃帶，聽見了炮火聲和呻吟聲……
「白衫善？」冰可露的聲音把他拉回現實。
「我……」他定了定神，「我會給更需要的那個人。不按身份，只按傷情。」
「如果傷情完全相同呢？」
「那就……抽籤。」白衫善說，「讓命運決定。因為作為醫生，我不能決定誰的命更值得救。」
辦公室里再次陷入安靜。掛鐘的滴答聲格外清晰。
冰可露看了他很久，久到白衫善開始懷疑自己是不是說錯了什麼。然後，她緩緩開口：「1943年，滇西戰地醫院，確實發生過這樣的事。當時的醫療隊長，把唯一一支盤尼西林給了一個重傷的日軍俘虜，而不是傷勢稍輕的中國士兵。後來，那個中國士兵因為感染去世了。」
白衫善屏住呼吸。
「醫療隊長被戰友指責，甚至有人罵他是漢奸。」冰可露的聲音很輕，但每個字都重重敲在白衫善心上，「但他只說了一句話：『在我眼裡，只有患者，沒有敵人。』」
「後來呢？」白衫善忍不住問。
「後來那個日軍俘虜活下來了。戰爭結束後，他回到日本，成了一名反戰醫生，一生致力於中日醫學交流。」冰可露從抽屜里拿出一張泛黃的照片，推到白衫善面前。
照片上是一個穿白大褂的年輕男人，站在戰地醫院前。照片很模糊，看不清臉，但能看見他手中握著一把柳葉刀。
白衫善的手開始顫抖。
「這個醫療隊長，」冰可露看著他，一字一句地說，「後來在一次救援任務中犧牲了。他留給這個世界的東西不多，但有一句話，我記了一輩子。」
「什麼話？」
「醫者之愛，超越生死，超越國界，超越時間。」冰可露說完，合上了筆記本，「今天的測試到此為止。」
白衫善還沒回過神來：「教授，我……」
「你通過了。」冰可露站起來，走到書架前，抽出一本厚厚的書，「這本書送給你。」
白衫善接過書。深藍色的布面精裝，書脊上燙金的字跡已經有些脫落，但還能辨認出來：《戰地醫療手記——1942-1945》。
「這是……」
「我年輕時的筆記。」冰可露說，「裡面記錄了一些病例，一些思考，還有一些……人和事。你有空可以看看。」
白衫善捧著書，感覺手中沉甸甸的。
「下周一開始，每天下午四點，到我這裡來。」冰可露重新坐回椅子上，戴上了老花鏡，「我會親自教你。你可以選擇來，也可以選擇不來。但一旦來了，就沒有退出的可能。」
「我願意來。」白衫善幾乎是脫口而出。
冰可露抬眼看他，那雙銳利的眼睛裡終於閃過一絲可以稱之為「溫和」的東西：「好。現在你可以回去了。記住，今天在這裡聽到的、看到的，不要對任何人說。」
「是。」
白衫善抱著書，走出辦公室。門在身後輕輕關上。
走廊里依然安靜，但他的心中卻掀起了驚濤駭浪。戰地醫院、醫療隊長、柳葉刀、那句「醫者之愛超越時間」……這些碎片在他腦海中旋轉，漸漸拼湊出某種令人難以置信的可能性。
他低頭看著手中的書，封面已經磨損，邊角有些捲起。翻開第一頁，扉頁上有一行娟秀的字跡：
給未來的醫生——
願你們在和平年代，依然記得戰火中的堅守。
冰可露
1985年春
再往後翻，是一頁頁手寫的病歷記錄、手繪的解剖圖譜、藥物配伍心得……字跡工整，插圖精細，每一頁都凝聚著心血。
而在某一頁的角落裡，白衫善看見了一個熟悉的簽名——不是冰可露的，而是一個簡短的英文縮寫：「B.S.S」。
他的英文名縮寫。
白衫善的手抖得厲害，幾乎拿不住書。他靠在走廊的牆上，深深吸了幾口氣，才勉強平復下來。
窗外的陽光斜斜照進來，在走廊的地毯上投下長長的光影。遠處傳來醫院廣播的微弱聲音，提醒著醫生們該去查房了。
一個時代結束了，另一個時代正在開始。
而白衫善站在兩個時代的交界處，手中握著一把通往過去的鑰匙。他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，從今天起，他的人生將不再一樣。
他抱緊那本《戰地醫療手記》，沿著來時的路往回走。腳步起初有些虛浮，但漸漸變得堅定。
走廊的盡頭，急診科的喧囂隱約傳來。那裡有病痛，有生死，有他剛剛開始的醫者之路。
而他即將踏上的另一條路，將帶他穿越時光，回到那個戰火紛飛的年代，去尋找一個問題的答案：
那把生鏽的柳葉刀，究竟連接著怎樣的過去與未來？
這個答案，也許就在他手中的書里，也許在冰可露教授的記憶里，也許在某個尚未到來的時刻里。
但無論如何，他已經做好了準備。
因為有些相遇，是命中注定。有些傳承，跨越時空。