第58章 起風
一九六四年的春天，來得有些遲。
已經是三月了，四合院裡的老槐樹還沒發芽，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空，像是無數雙沉默的手。
易繼中推著自行車從軋鋼廠出來時，天已經擦黑了。
廠區大門上的標語新刷過一遍——「階級鬥爭，一抓到底」，鮮紅的字在暮色中有些刺眼。
他皺了皺眉，腳下蹬得快了些。
最近這幾天，風向不太對。
廠里開會，領導講話的語氣越來越嚴厲。
報紙上的文章，火藥味越來越濃。
連院裡開個學習會，都有人上綱上線。
易繼中隱隱感覺到，大風要提前來了。
回到家，張雪正在餵易欣吃飯。
小丫頭一歲了，能搖搖晃晃地走路了，看見爸爸回來，張開小手要抱。
「爸爸抱！」易欣口齒不清地喊。
易繼中心裡一軟，抱起女兒，在她臉上親了一口。
易欣咯咯笑，小手抓著他的衣領。
「今天怎麼這麼晚？」張雪問，盛了一碗粥遞給他。
「廠里開會。」易繼中說，聲音有些低沉。
張雪看了他一眼，沒再多問。
夫妻這些年，她已經能從丈夫的語氣里聽出情緒。
吃完飯，哄睡了易欣，易繼中坐在燈下，翻看著最近的報紙。
越看，心裡越沉。
那些文章，那些措辭，讓他想起前世的一些事。
「繼中，」張雪輕聲問，「是不是有什麼事？」
易繼中放下報紙，沉默了一會兒：「雪兒，我明天想去看看爺爺。」
張雪愣了一下：「這麼突然？」
「嗯，有點事想跟他商量。」
第二天是星期天，易繼中騎著自行車去了張家。
張愛國正在院裡打太極，看見他來，收了勢：「繼中？今天怎麼有空來？」
「爺爺，有點事想跟您商量。」易繼中說。
兩人進了屋，關上門。易繼中把最近的觀察和擔憂說了，最後問：「爺爺，您看這風向...是不是要起大風了？」
張愛國沒說話，只是慢慢點上了戒了很久的煙。
煙霧升起來，模糊了他的臉。
良久，他才開口：「繼中啊，你感覺到了？」
「嗯。」易繼中點頭，「雖然現在看著還平靜，但底下已經暗流涌動了。我怕...」
「怕什麼？」
「怕這風一起，就停不下來。」易繼中說，「我在廠里管著後勤，這些年，經手的東西不少。萬一有人翻舊帳...」
他沒說完，但張愛國明白。
這些年物資緊張，易繼中為了廠里的供應，沒少走一些灰色渠道。
平時沒人計較，可一旦起了風，這些都可能成為把柄。
「你有什麼打算？」張愛國問。
易繼中深吸一口氣：「爺爺，我想...想去港島。」
屋裡安靜下來。
只有菸頭的火，明明滅滅。
「港島？」張愛國重複了一遍，「為什麼？」
「那裡...相對自由些。」易繼中說，「而且離得近，如果有事，回來也方便。我想先去打前站，如果形勢真的不好，就把雪兒和孩子接過去。」
張愛國看著他，眼神複雜：「繼中，你知道這意味著什麼嗎？背井離鄉，從頭開始。而且現在去港島，不容易。」
「我知道。」易繼中說，「但總比...總比在這裡等著被風捲走強。」
張愛國站起身，在屋裡踱了幾步。
他是老革命了，經歷過太多風浪。
易繼中說的對，這場風，一旦起來，就不是小打小鬧。
可去港島...那也不是簡單的事。
「這樣，」張愛國終於停下腳步，「我去問問幾個老領導。你等我消息。」
「謝謝爺爺。」
易繼中回到家時，天已經黑了。
張雪還在等他吃飯，易欣已經睡了。
飯桌上，易繼中幾次想開口，又咽了回去。
「繼中，」張雪輕聲說，「你是不是有什麼事瞞著我？」
易繼中看著她，看著她溫柔的眼神，心裡像被什麼東西揪住了。
這個女人，跟著他吃了多少苦，好不容易日子好過些了，現在又要...
「雪兒，」易繼中握住她的手，「如果...如果有一天，我們要離開這裡，去很遠的地方，你願意嗎？」
張雪愣了一下：「去哪兒？」
「港島。」
張雪沉默了。
良久，她才輕聲問：「非去不可嗎？」
「不一定。」易繼中說，「但我得做準備。雪兒，我不想讓你和孩子再受苦了。」
張雪看著他，眼圈慢慢紅了：「你去哪兒，我和欣兒就去哪兒。」
易繼中心裡一熱，緊緊抱住她：「對不起...」
「別說對不起。」張雪靠在他肩上，「我們是夫妻，有什麼事，一起扛。」
一夜無話。
第二天，易繼中照常上班，但心思已經不在工作上了。
他時不時看向窗外，看向那條通往張家的路。
下午三點，張愛國來了。
他沒進廠，只在門口讓保衛科帶了個話：晚上來家一趟。
易繼中心頭一跳，知道有結果了。
下班後，他匆匆趕到張家。
張愛國坐在堂屋裡，面前擺著茶，臉色嚴肅。
「繼中，坐。」
易繼中坐下，等著下文。
「我問過了。」張愛國緩緩說，「去港島，可以。但有個條件。」
「什麼條件？」
「你得帶著任務去。」張愛國盯著易繼中，「港島那邊，我們需要有人。不是普通的逃難，是去打前站，摸清底細，最好能...有一定的勢力。」
易繼中心裡一震。
這個任務，比他想的要重得多。
「組織上會給你安排五個人，」張愛國繼續說，「都是好手。但除此之外，沒有後勤，沒有支援。一切都要靠你自己。繼中，這不容易。」
「我知道。」易繼中說。
「你真的想好了？」張愛國問，「這一去，可能就是一輩子。而且，任務有危險。」
易繼中沉默了。
他想起了張雪，想起了易欣，想起了院裡的那些鄰居，那些朋友。
這一走，可能就再也回不來了。
可是...如果留下來，等風一起，會是什麼結果？他自己倒不怕，可雪兒呢？欣兒呢？還有父母，爺爺...
已經是三月了，四合院裡的老槐樹還沒發芽，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空，像是無數雙沉默的手。
易繼中推著自行車從軋鋼廠出來時，天已經擦黑了。
廠區大門上的標語新刷過一遍——「階級鬥爭，一抓到底」，鮮紅的字在暮色中有些刺眼。
他皺了皺眉，腳下蹬得快了些。
最近這幾天，風向不太對。
廠里開會，領導講話的語氣越來越嚴厲。
報紙上的文章，火藥味越來越濃。
連院裡開個學習會，都有人上綱上線。
易繼中隱隱感覺到，大風要提前來了。
回到家，張雪正在餵易欣吃飯。
小丫頭一歲了，能搖搖晃晃地走路了，看見爸爸回來，張開小手要抱。
「爸爸抱！」易欣口齒不清地喊。
易繼中心裡一軟，抱起女兒，在她臉上親了一口。
易欣咯咯笑，小手抓著他的衣領。
「今天怎麼這麼晚？」張雪問，盛了一碗粥遞給他。
「廠里開會。」易繼中說，聲音有些低沉。
張雪看了他一眼，沒再多問。
夫妻這些年，她已經能從丈夫的語氣里聽出情緒。
吃完飯，哄睡了易欣，易繼中坐在燈下，翻看著最近的報紙。
越看，心裡越沉。
那些文章，那些措辭，讓他想起前世的一些事。
「繼中，」張雪輕聲問，「是不是有什麼事？」
易繼中放下報紙，沉默了一會兒：「雪兒，我明天想去看看爺爺。」
張雪愣了一下：「這麼突然？」
「嗯，有點事想跟他商量。」
第二天是星期天，易繼中騎著自行車去了張家。
張愛國正在院裡打太極，看見他來，收了勢：「繼中？今天怎麼有空來？」
「爺爺，有點事想跟您商量。」易繼中說。
兩人進了屋，關上門。易繼中把最近的觀察和擔憂說了，最後問：「爺爺，您看這風向...是不是要起大風了？」
張愛國沒說話，只是慢慢點上了戒了很久的煙。
煙霧升起來，模糊了他的臉。
良久，他才開口：「繼中啊，你感覺到了？」
「嗯。」易繼中點頭，「雖然現在看著還平靜，但底下已經暗流涌動了。我怕...」
「怕什麼？」
「怕這風一起，就停不下來。」易繼中說，「我在廠里管著後勤，這些年，經手的東西不少。萬一有人翻舊帳...」
他沒說完，但張愛國明白。
這些年物資緊張，易繼中為了廠里的供應，沒少走一些灰色渠道。
平時沒人計較，可一旦起了風，這些都可能成為把柄。
「你有什麼打算？」張愛國問。
易繼中深吸一口氣：「爺爺，我想...想去港島。」
屋裡安靜下來。
只有菸頭的火，明明滅滅。
「港島？」張愛國重複了一遍，「為什麼？」
「那裡...相對自由些。」易繼中說，「而且離得近，如果有事，回來也方便。我想先去打前站，如果形勢真的不好，就把雪兒和孩子接過去。」
張愛國看著他，眼神複雜：「繼中，你知道這意味著什麼嗎？背井離鄉，從頭開始。而且現在去港島，不容易。」
「我知道。」易繼中說，「但總比...總比在這裡等著被風捲走強。」
張愛國站起身，在屋裡踱了幾步。
他是老革命了，經歷過太多風浪。
易繼中說的對，這場風，一旦起來，就不是小打小鬧。
可去港島...那也不是簡單的事。
「這樣，」張愛國終於停下腳步，「我去問問幾個老領導。你等我消息。」
「謝謝爺爺。」
易繼中回到家時，天已經黑了。
張雪還在等他吃飯，易欣已經睡了。
飯桌上，易繼中幾次想開口，又咽了回去。
「繼中，」張雪輕聲說，「你是不是有什麼事瞞著我？」
易繼中看著她，看著她溫柔的眼神，心裡像被什麼東西揪住了。
這個女人，跟著他吃了多少苦，好不容易日子好過些了，現在又要...
「雪兒，」易繼中握住她的手，「如果...如果有一天，我們要離開這裡，去很遠的地方，你願意嗎？」
張雪愣了一下：「去哪兒？」
「港島。」
張雪沉默了。
良久，她才輕聲問：「非去不可嗎？」
「不一定。」易繼中說，「但我得做準備。雪兒，我不想讓你和孩子再受苦了。」
張雪看著他，眼圈慢慢紅了：「你去哪兒，我和欣兒就去哪兒。」
易繼中心裡一熱，緊緊抱住她：「對不起...」
「別說對不起。」張雪靠在他肩上，「我們是夫妻，有什麼事，一起扛。」
一夜無話。
第二天，易繼中照常上班，但心思已經不在工作上了。
他時不時看向窗外，看向那條通往張家的路。
下午三點，張愛國來了。
他沒進廠，只在門口讓保衛科帶了個話：晚上來家一趟。
易繼中心頭一跳，知道有結果了。
下班後，他匆匆趕到張家。
張愛國坐在堂屋裡，面前擺著茶，臉色嚴肅。
「繼中，坐。」
易繼中坐下，等著下文。
「我問過了。」張愛國緩緩說，「去港島，可以。但有個條件。」
「什麼條件？」
「你得帶著任務去。」張愛國盯著易繼中，「港島那邊，我們需要有人。不是普通的逃難，是去打前站，摸清底細，最好能...有一定的勢力。」
易繼中心裡一震。
這個任務，比他想的要重得多。
「組織上會給你安排五個人，」張愛國繼續說，「都是好手。但除此之外，沒有後勤，沒有支援。一切都要靠你自己。繼中，這不容易。」
「我知道。」易繼中說。
「你真的想好了？」張愛國問，「這一去，可能就是一輩子。而且，任務有危險。」
易繼中沉默了。
他想起了張雪，想起了易欣，想起了院裡的那些鄰居，那些朋友。
這一走，可能就再也回不來了。
可是...如果留下來，等風一起，會是什麼結果？他自己倒不怕，可雪兒呢？欣兒呢？還有父母，爺爺...