第39章 心安
四月的四九城，本該是楊絮飄飛的季節，但今年的楊絮稀稀落落，像這座城市一樣沒了生氣。
易繼中騎著自行車穿過大街小巷，看見牆根下蹲著的人越來越多，那些都是餓得沒力氣走遠的人，就近找個地方坐著，節省體力。
易繼中不敢多看，腳下蹬得更快，直到拐進家屬院，才稍稍鬆了口氣。
張愛國正坐在院裡曬太陽，膝蓋上蓋著條舊軍毯，看見易繼中，張愛國招招手：「繼中來了？臉色怎麼這麼難看。」
易繼中在老爺子對面的石凳上坐下，嘴唇動了動，話卻卡在喉嚨里。
來之前，易繼中反覆排練過要說的話，可真到了這一刻，每個字都重得像秤砣。
「爺爺，」易繼中深吸一口氣，「我有件事，天大的事，只能跟您說。」
張愛國眯起眼睛，打量了易繼中一會兒，緩緩道：「去屋裡說。」
進了屋，關上門，光線暗下來。
易繼中看著牆上掛著的那些老照片，張愛國穿著軍裝，年輕時挺拔得像棵白楊。
這位退役中將，經歷過長征，打過鬼子，身上一身傷疤，是真正的硬骨頭。
「爺爺，」易繼中開口，聲音發乾，「我能弄到糧食，很多糧食。」
張愛國沒說話，只是看著易繼中，眼神平靜得像深潭。
「180噸小麥，240噸玉米，」易繼中一字一句地說，「還有豬肉、羊肉、野豬、白條、野雞、兔子、雞蛋，差不多三十噸。」
屋子裡靜得能聽見灰塵落地的聲音，張愛國的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
「來源？」張愛國終於開口，就兩個字。
「我不能說。」易繼中直視著張愛國的眼睛，「但請您相信，來路清白，是一位...一位不願留名的愛國者，托我轉交的，唯一的條件，就是不能追查來源。」
又是一陣沉默，牆上老式掛鐘的秒針咔噠咔噠地走著，每一聲都敲在易繼中心上。
「你信這個人？」張愛國問。
「我信。」易繼中說，「爺爺，我親眼看過那些糧食，都是好糧，新糧。肉也是好肉。」
張愛國站起身，走到窗前，背對著易繼中。
良久，張愛國轉過身：「繼中，你知道你在說什麼嗎？這些糧食，現在能救多少人的命，可要是出了紕漏，你會是什麼下場，你想過沒有？」
「我想過。」易繼中聲音很輕，但很穩，「所以我只能找您，只有您出面，這事才能辦成，才能讓糧食真的到該到的人手裡，而不是進了某些人的倉庫。」
張愛國走回來，重新坐下，他從桌上拿起已經戒了好多年的煙，劃了三次火柴才點著，煙霧升起來，模糊了他的臉。
「你那個朋友，」張愛國吐出一口煙，「有沒有說，這些糧食給誰？」
「沒說。」易繼中頓了頓，「但我想，給最需要的人，廠里的工人，街上的老百姓，那些快餓死的人。」
張愛國突然笑了，笑得咳嗽起來：「最需要的人...繼中啊，你這話說得輕巧，現在哪個人不需要？連我這個退休老頭，這個月都吃了三天的野菜糰子。」
「所以更需要您來分配。」易繼中急切地說，「您知道該給誰，怎麼給，我只管把糧食弄出來，怎麼用，您說了算。」
張愛國盯著易繼中，眼神銳利得像刀子：「最後一個問題，繼中，這批糧食，你要不要報酬？」
易繼中愣住了，隨即搖頭：「不要。一分都不要。」
「為什麼？」張愛國追問。
為什麼？易繼中自己也說不清，是因為夜裡那些孩子的哭聲？是因為老孫端著清湯的手？還是因為空間裡那些糧食，像山一樣壓在他心上？
「我就是...睡不著覺。」易繼中終於說，「看著廠里那些工友，院裡那些鄰居，我家裡還吃得上一口乾的，他們連稀的都喝不飽，我難受。」
張愛國盯著易繼中看了很久，久到易繼中以為張愛國會拒絕，終於，張愛國掐滅了菸頭，「什麼時候能到貨？」
易繼中心頭一跳：「隨時，您說個地方，我安排。」
「西郊有個廢棄的磚廠，原來部隊徵用過，現在空著。」張愛國站起身，從抽屜里拿出一張紙，迅速寫了個地址，「就這兒，明天夜裡十二點，我會派人去接貨，你的人卸了貨就走，不要留，不要問。」
「好。」易繼中接過紙條，手在抖。
「繼中，」張愛國按住易繼中的手，力道很大，「這事，天知地知，你知我知，對任何人，包括小雪，都一個字不能提，明白嗎？」
「明白。」易繼中堅定的點了點頭。
「去吧。」張愛國鬆開手，「明天我等你消息。」
走出張家，易繼中才發現後背全濕了，冷風一吹，他打了個寒顫，但他心裡有一團火，燒得他渾身發熱。
接下來的一天，易繼中像變了個人，他照常上班，批文件，開會，但心思全在那批糧食上。
利用採購科的便利，易繼中弄了很多麻袋，還有木箱子。
夜裡，易繼中一遍遍檢查空間裡的物資，小麥堆得像小山，玉米金燦燦的，肉類雞蛋擺的整整齊齊。
夠了，這些應該夠了，雖然對整個城市來說是杯水車薪，但總能救一些人。
次日晚上，易繼中跟易中海夫婦說要去廠里值夜班。
一大媽嘮叨了幾句，易中海倒是沒多問，只是看了兒子一眼，眼神複雜。
十一點半，易繼中騎著自行車出了城，夜裡很冷，路上一個人都沒有。
易繼中按照紙條上的地址，找到了西郊那個廢棄磚廠，一片破敗的廠房，周圍長滿了荒草。
很好，很隱蔽。
易繼中把自行車收進空間，走進最大的那個廠房。
裡面空蕩蕩的，只有幾台鏽蝕的機器，空氣里有股霉味。
易繼中找了個角落，盤腿坐下。
十二點整。
易繼中閉上眼，意念沉入空間，第一次，他不再小心翼翼，不再擔驚受怕，他看著那些糧食，那些肉，心裡默念：出去吧，去該去的地方。
一瞬間，廠房裡堆滿了麻袋，一袋，十袋，一百袋...小麥、玉米，壘得整整齊齊。
然後是肉，整扇的豬肉、羊肉、野豬肉、白條裝在木箱裡，雞、野雞、兔子用草繩捆著。
易繼中站起身，看著眼前這一切，有些恍惚，這麼多東西，就這麼出現了，像個夢。
外面傳來汽車引擎聲，很輕，但在這寂靜的夜裡格外清晰，易繼中閃身躲到機器後面，屏住呼吸。
幾輛軍用卡車開進廠房，車燈沒開，只靠微弱的月光照明。
從車上跳下來十幾個穿著舊軍裝的人，動作迅速而安靜。
他們開始搬糧食，一袋袋扛上車，沒人說話，只有粗重的呼吸聲和麻袋摩擦的聲音。
易繼中躲在暗處，看著這些人，他們年紀都不小了，有些頭髮都白了，但幹活很利索，他認出其中一個是張愛國的老部下，以前來家裡送過東西。
一個小時後，最後一袋糧食裝上了車，一個老軍人走到廠房中間，四下看了看，突然立正，敬了個軍禮。
然後他們上車，卡車悄無聲息地開走了。
易繼中又等了半小時，才從藏身處出來，廠房裡空蕩蕩的，只有地上一些散落的麥粒，證明剛才發生的一切不是幻覺。
易繼中彎腰撿起幾粒麥子，放在手心裡，金黃色的麥粒，飽滿，結實。
推著自行車往回走時，天邊已經泛起了魚肚白。
易繼中騎得很慢，但心裡是從未有過的輕鬆，那團壓了他幾個月的火，終於減弱了不少。
易繼中知道，這只是一次，那些糧食，能救多少人，能救多久，他不知道。
易繼中只知道，他做了該做的事。
回到院裡，天已經亮了。
中院傳來秦淮茹的聲音，她在哄小當，聲音嘶啞但溫柔，一大媽正在生爐子，炊煙升起來，在晨光里裊裊婷婷。
易繼中停好車，站在院子裡，深深吸了口氣。
空氣里有煤煙味，有早起人家做飯的香味，有生活的味道。
「繼中，怎麼才回來？」一大媽看見易繼中，皺了皺眉，「臉色這麼差，快去睡會兒。」
「姨，我不困。」易繼中說，「早飯吃什麼？我餓了。」
一大媽愣了愣，笑了：「棒子麵粥，還有點鹹菜，昨天你王嬸給了把野菜，我給你烙個菜餅子。」
「好。」易繼中跟著一大媽進了屋。
易繼中知道，日子還會很難，糧食不會一夜之間多起來，人們還會挨餓，但他心裡那桿秤，終於平了。
三天後，廠里傳來消息：有一批「上級調撥」的糧食到了，每個工人能多領五斤棒子麵，雖然不多，但總比沒有強。
食堂的王愛國在發糧食時，偷偷對易繼中說：「怪了，這批糧來得蹊蹺，我問了好幾個單位，都說沒收到調撥通知。」
易繼中笑了笑：「管他呢，有糧發就行。」
又過了幾天，街道辦給特困戶發了救濟糧，劉家母子領到了十斤白面，劉家女人當場就哭了，說要給易家送點，被一大媽攔住了：「留著給孩子吃，我們還有。」
易繼中站在自家門口，看著這一切，沒說話。
夜裡，易繼中躺在床上，意念掃過空間，空了，幾乎全空了，只剩下角落裡一點備用糧食和錢財武器，糧食夠自家吃幾個月的。
但易繼中睡得很踏實，幾個月來第一次沒做噩夢。
易繼中知道自己做的這些，改變不了什麼大局，180噸小麥，240噸玉米，對這個城市來說，就像往乾涸的河裡倒了一瓢水。
易繼中騎著自行車穿過大街小巷，看見牆根下蹲著的人越來越多，那些都是餓得沒力氣走遠的人，就近找個地方坐著，節省體力。
易繼中不敢多看，腳下蹬得更快，直到拐進家屬院，才稍稍鬆了口氣。
張愛國正坐在院裡曬太陽，膝蓋上蓋著條舊軍毯，看見易繼中，張愛國招招手：「繼中來了？臉色怎麼這麼難看。」
易繼中在老爺子對面的石凳上坐下，嘴唇動了動，話卻卡在喉嚨里。
來之前，易繼中反覆排練過要說的話，可真到了這一刻，每個字都重得像秤砣。
「爺爺，」易繼中深吸一口氣，「我有件事，天大的事，只能跟您說。」
張愛國眯起眼睛，打量了易繼中一會兒，緩緩道：「去屋裡說。」
進了屋，關上門，光線暗下來。
易繼中看著牆上掛著的那些老照片，張愛國穿著軍裝，年輕時挺拔得像棵白楊。
這位退役中將，經歷過長征，打過鬼子，身上一身傷疤，是真正的硬骨頭。
「爺爺，」易繼中開口，聲音發乾，「我能弄到糧食，很多糧食。」
張愛國沒說話，只是看著易繼中，眼神平靜得像深潭。
「180噸小麥，240噸玉米，」易繼中一字一句地說，「還有豬肉、羊肉、野豬、白條、野雞、兔子、雞蛋，差不多三十噸。」
屋子裡靜得能聽見灰塵落地的聲音，張愛國的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
「來源？」張愛國終於開口，就兩個字。
「我不能說。」易繼中直視著張愛國的眼睛，「但請您相信，來路清白，是一位...一位不願留名的愛國者，托我轉交的，唯一的條件，就是不能追查來源。」
又是一陣沉默，牆上老式掛鐘的秒針咔噠咔噠地走著，每一聲都敲在易繼中心上。
「你信這個人？」張愛國問。
「我信。」易繼中說，「爺爺，我親眼看過那些糧食，都是好糧，新糧。肉也是好肉。」
張愛國站起身，走到窗前，背對著易繼中。
良久，張愛國轉過身：「繼中，你知道你在說什麼嗎？這些糧食，現在能救多少人的命，可要是出了紕漏，你會是什麼下場，你想過沒有？」
「我想過。」易繼中聲音很輕，但很穩，「所以我只能找您，只有您出面，這事才能辦成，才能讓糧食真的到該到的人手裡，而不是進了某些人的倉庫。」
張愛國走回來，重新坐下，他從桌上拿起已經戒了好多年的煙，劃了三次火柴才點著，煙霧升起來，模糊了他的臉。
「你那個朋友，」張愛國吐出一口煙，「有沒有說，這些糧食給誰？」
「沒說。」易繼中頓了頓，「但我想，給最需要的人，廠里的工人，街上的老百姓，那些快餓死的人。」
張愛國突然笑了，笑得咳嗽起來：「最需要的人...繼中啊，你這話說得輕巧，現在哪個人不需要？連我這個退休老頭，這個月都吃了三天的野菜糰子。」
「所以更需要您來分配。」易繼中急切地說，「您知道該給誰，怎麼給，我只管把糧食弄出來，怎麼用，您說了算。」
張愛國盯著易繼中，眼神銳利得像刀子：「最後一個問題，繼中，這批糧食，你要不要報酬？」
易繼中愣住了，隨即搖頭：「不要。一分都不要。」
「為什麼？」張愛國追問。
為什麼？易繼中自己也說不清，是因為夜裡那些孩子的哭聲？是因為老孫端著清湯的手？還是因為空間裡那些糧食，像山一樣壓在他心上？
「我就是...睡不著覺。」易繼中終於說，「看著廠里那些工友，院裡那些鄰居，我家裡還吃得上一口乾的，他們連稀的都喝不飽，我難受。」
張愛國盯著易繼中看了很久，久到易繼中以為張愛國會拒絕，終於，張愛國掐滅了菸頭，「什麼時候能到貨？」
易繼中心頭一跳：「隨時，您說個地方，我安排。」
「西郊有個廢棄的磚廠，原來部隊徵用過，現在空著。」張愛國站起身，從抽屜里拿出一張紙，迅速寫了個地址，「就這兒，明天夜裡十二點，我會派人去接貨，你的人卸了貨就走，不要留，不要問。」
「好。」易繼中接過紙條，手在抖。
「繼中，」張愛國按住易繼中的手，力道很大，「這事，天知地知，你知我知，對任何人，包括小雪，都一個字不能提，明白嗎？」
「明白。」易繼中堅定的點了點頭。
「去吧。」張愛國鬆開手，「明天我等你消息。」
走出張家，易繼中才發現後背全濕了，冷風一吹，他打了個寒顫，但他心裡有一團火，燒得他渾身發熱。
接下來的一天，易繼中像變了個人，他照常上班，批文件，開會，但心思全在那批糧食上。
利用採購科的便利，易繼中弄了很多麻袋，還有木箱子。
夜裡，易繼中一遍遍檢查空間裡的物資，小麥堆得像小山，玉米金燦燦的，肉類雞蛋擺的整整齊齊。
夠了，這些應該夠了，雖然對整個城市來說是杯水車薪，但總能救一些人。
次日晚上，易繼中跟易中海夫婦說要去廠里值夜班。
一大媽嘮叨了幾句，易中海倒是沒多問，只是看了兒子一眼，眼神複雜。
十一點半，易繼中騎著自行車出了城，夜裡很冷，路上一個人都沒有。
易繼中按照紙條上的地址，找到了西郊那個廢棄磚廠，一片破敗的廠房，周圍長滿了荒草。
很好，很隱蔽。
易繼中把自行車收進空間，走進最大的那個廠房。
裡面空蕩蕩的，只有幾台鏽蝕的機器，空氣里有股霉味。
易繼中找了個角落，盤腿坐下。
十二點整。
易繼中閉上眼，意念沉入空間，第一次，他不再小心翼翼，不再擔驚受怕，他看著那些糧食，那些肉，心裡默念：出去吧，去該去的地方。
一瞬間，廠房裡堆滿了麻袋，一袋，十袋，一百袋...小麥、玉米，壘得整整齊齊。
然後是肉，整扇的豬肉、羊肉、野豬肉、白條裝在木箱裡，雞、野雞、兔子用草繩捆著。
易繼中站起身，看著眼前這一切，有些恍惚，這麼多東西，就這麼出現了，像個夢。
外面傳來汽車引擎聲，很輕，但在這寂靜的夜裡格外清晰，易繼中閃身躲到機器後面，屏住呼吸。
幾輛軍用卡車開進廠房，車燈沒開，只靠微弱的月光照明。
從車上跳下來十幾個穿著舊軍裝的人，動作迅速而安靜。
他們開始搬糧食，一袋袋扛上車，沒人說話，只有粗重的呼吸聲和麻袋摩擦的聲音。
易繼中躲在暗處，看著這些人，他們年紀都不小了，有些頭髮都白了，但幹活很利索，他認出其中一個是張愛國的老部下，以前來家裡送過東西。
一個小時後，最後一袋糧食裝上了車，一個老軍人走到廠房中間，四下看了看，突然立正，敬了個軍禮。
然後他們上車，卡車悄無聲息地開走了。
易繼中又等了半小時，才從藏身處出來，廠房裡空蕩蕩的，只有地上一些散落的麥粒，證明剛才發生的一切不是幻覺。
易繼中彎腰撿起幾粒麥子，放在手心裡，金黃色的麥粒，飽滿，結實。
推著自行車往回走時，天邊已經泛起了魚肚白。
易繼中騎得很慢，但心裡是從未有過的輕鬆，那團壓了他幾個月的火，終於減弱了不少。
易繼中知道，這只是一次，那些糧食，能救多少人，能救多久，他不知道。
易繼中只知道，他做了該做的事。
回到院裡，天已經亮了。
中院傳來秦淮茹的聲音，她在哄小當，聲音嘶啞但溫柔，一大媽正在生爐子，炊煙升起來，在晨光里裊裊婷婷。
易繼中停好車，站在院子裡，深深吸了口氣。
空氣里有煤煙味，有早起人家做飯的香味，有生活的味道。
「繼中，怎麼才回來？」一大媽看見易繼中，皺了皺眉，「臉色這麼差，快去睡會兒。」
「姨，我不困。」易繼中說，「早飯吃什麼？我餓了。」
一大媽愣了愣，笑了：「棒子麵粥，還有點鹹菜，昨天你王嬸給了把野菜，我給你烙個菜餅子。」
「好。」易繼中跟著一大媽進了屋。
易繼中知道，日子還會很難，糧食不會一夜之間多起來，人們還會挨餓，但他心裡那桿秤，終於平了。
三天後，廠里傳來消息：有一批「上級調撥」的糧食到了，每個工人能多領五斤棒子麵，雖然不多，但總比沒有強。
食堂的王愛國在發糧食時，偷偷對易繼中說：「怪了，這批糧來得蹊蹺，我問了好幾個單位，都說沒收到調撥通知。」
易繼中笑了笑：「管他呢，有糧發就行。」
又過了幾天，街道辦給特困戶發了救濟糧，劉家母子領到了十斤白面，劉家女人當場就哭了，說要給易家送點，被一大媽攔住了：「留著給孩子吃，我們還有。」
易繼中站在自家門口，看著這一切，沒說話。
夜裡，易繼中躺在床上，意念掃過空間，空了，幾乎全空了，只剩下角落裡一點備用糧食和錢財武器，糧食夠自家吃幾個月的。
但易繼中睡得很踏實，幾個月來第一次沒做噩夢。
易繼中知道自己做的這些，改變不了什麼大局，180噸小麥，240噸玉米，對這個城市來說，就像往乾涸的河裡倒了一瓢水。