第37章 賈東旭下線
二月十六的凌晨，秦淮茹生了，是個女孩，哭聲比貓崽還細，接生婆拍了好幾巴掌，才勉強哭出聲來。
「四斤五兩，丫頭。」接生婆把孩子裹進破布里，遞給炕上臉色慘白的秦淮茹。
秦淮茹接過，只看了一眼，小小的臉，皺巴巴的，眼睛還沒睜開。
秦淮茹想起生棒梗的時候，賈東旭在門外等著，聽見是男孩，高興得直拍大腿。
現在呢？裡屋靜悄悄的，連句問話都沒有。
「淮如啊，你得趕緊下奶。」接生婆收拾著東西，「孩子這么小，沒奶可不行。」
秦淮茹虛弱地點點頭，從枕頭底下摸出兩塊錢，那是她偷偷攢的，賈張氏和賈東旭都不知道。
接生婆接過錢，嘆了口氣：「你這月子，難啊，你男人那樣，婆婆又不在...」
「我自己能行。」秦淮茹打斷接生婆，聲音輕得像蚊子。
接生婆搖搖頭，走了。
屋裡只剩下嬰兒微弱的哭聲，和裡屋傳來的鼾聲。
賈東旭睡著了，或者說，他根本不在意是男孩女孩。
自從沒了雙腿，賈東旭對什麼都提不起勁，除了發脾氣。
秦淮茹掙扎著坐起來，下身一陣劇痛，眼前發黑，她緩了好一會兒，才慢慢挪下炕，得燒水，得給自己和孩子擦洗，得做飯。
爐子裡的火快滅了，秦淮茹添了幾塊劣質煤，煙大得嗆人，七歲的棒梗揉著眼睛從裡屋出來：「媽，妹妹哭了。」
自從賈張氏被送走後，秦淮茹對棒梗的教育還算可以，還沒長成後世的盜聖。
「你去哄哄妹妹。」秦淮茹說著，舀水倒進鍋里。
棒梗爬上炕，笨拙地抱起襁褓里的小嬰兒。
棒梗今年七歲了，個子矮，抱著妹妹的樣子很吃力，但很認真。「妹妹不哭，哥哥在呢。」
秦淮茹看著這一幕，鼻子一酸，棒梗才七歲，就已經要幫忙照顧妹妹了。
水燒開，秦淮茹兌了涼水，給自己擦身，血水混著汗水，一盆盆倒掉，每動一下都疼得她直吸氣，但她咬著牙，一聲不吭。
擦洗完，秦淮茹給孩子擦，小小的身體，軟得像沒有骨頭。
「媽，我餓了。」棒梗小聲說。
秦淮茹看看糧缸，只剩小半缸棒子麵，還有幾個凍得硬邦邦的蘿蔔。
這個月的定量早吃完了，離發糧還有十天。
秦淮茹舀了兩勺棒子麵，攪成糊糊，煮了一鍋，自己和棒梗各一碗，剩下的端進裡屋。
賈東旭醒了，靠在牆上，臉色陰沉。看見棒子麵糊糊，他眉頭一皺：「就吃這個？」
「家裡沒別的了。」秦淮茹低聲說。
「沒別的不會想辦法？」賈東旭把碗一推，「易家不是有肉嗎？你去要啊！你就這麼沒用？」
秦淮茹端著碗的手在抖：「東旭，咱們不能老要別人的...」
「不要？那吃什麼？」賈東旭突然提高聲音，「你看看這個家！我癱了，媽被趕走了，你又生個賠錢貨！這日子還怎麼過？」
「爸，妹妹不是賠錢貨。」棒梗站在門口，小聲說。
賈東旭抓起枕頭就扔過去：「滾！大人說話小孩插什麼嘴！」
枕頭砸在棒梗身上，不疼，但孩子嚇哭了。
秦淮茹趕緊把棒梗拉出去，關上門。
裡屋傳來賈東旭的罵聲，一聲比一聲難聽。
哄好棒梗，秦淮茹坐在外屋，看著懷裡的小女兒。
孩子又哭了，是餓了。
秦淮茹解開衣襟，想餵奶，可乳房軟塌塌的，怎麼擠都沒有奶。
秦淮茹記得生棒梗時，第二天就下奶了。
賈張氏雖然刻薄，但雞湯、豬蹄湯沒斷過。
現在呢？別說雞湯，連雞蛋都沒有。
孩子哭得聲音都啞了，秦淮茹的心像被針扎一樣。
秦淮茹沖了半碗代乳粉，那是她提前買的，一包要一塊二，她只捨得買一包，孩子小口小口地喝著，終於不哭了。
「媽，妹妹叫什麼名字？」棒梗問。
秦淮茹愣了下，名字？她還沒想過。
賈東旭不會在乎的，賈張氏不在，沒人會在意這個女孩叫什麼。
「就叫...小當吧。」秦淮茹輕聲說，「賈當。」
棒梗點點頭：「小當，好聽。」
接下來的日子，秦淮茹像個陀螺一樣轉。
剛生完第三天，秦淮茹就下地洗尿布。
水池旁結著冰，秦淮茹打水時差點滑倒。
一大媽看見了，想幫忙，秦淮茹搖搖頭：「我自己能行。」
是真的能行，還是別的？秦淮茹自己也不知道。
奶一直下不來，秦淮茹試了各種土方子：喝鯽魚湯（用一點錢買了條最小的鯽魚），熱敷，按摩，可還是沒奶，小當只能喝代乳粉，一包很快見底了。
錢成了最大的問題，秦淮茹一個月二十七塊五，要養活四口人，還要買代乳粉。
秦淮茹開始挨餓，每頓只喝半碗棒子麵糊糊，把稠的留給棒梗和賈東旭。
夜裡餓得睡不著，秦淮茹就喝水，灌一肚子涼水，暫時壓住飢餓感。
賈東旭的情況越來越糟，他整天躺著，身上開始長褥瘡，疼得整夜睡不著。
睡不著就罵人，罵秦淮茹，罵棒梗，罵剛出生的小當。
「我怎麼不死了算了！」有天夜裡，賈東旭突然吼起來，「活著受這罪，還不如死了！」
秦淮茹在外屋抱著小當，心裡一震，這話賈東旭說過不止一次了，每次秦淮茹都害怕，怕賈東旭真的想不開。
可現在，聽著賈東旭痛苦的呻吟，看著懷裡瘦小的女兒，一個念頭悄悄冒出來：要是他真的死了呢？
秦淮茹被自己嚇了一跳，趕緊搖頭，不行，不能這麼想。
可這個念頭像種子一樣，一旦種下，就開始生根發芽。
二月二十五，小當出生第十天。
秦淮茹的產假已經過了三分之一，她越來越焦慮。
上班了孩子怎麼辦？托給誰？院裡倒是有幾個大媽，但都要錢，秦淮茹給不起，一大媽倒是可以，但是她沒那個臉了。
更糟的是，秦淮茹的身體越來越差。
下面惡露一直不乾淨，有時還肚子疼，秦淮茹知道這是月子沒坐好的緣故，可有什麼辦法？
這天晚上，棒梗發燒了，孩子小臉通紅，燒得說胡話，秦淮茹急得團團轉，想去請大夫，可家裡一分錢都沒有了。
「媽，我難受...」棒梗哼哼著。
秦淮茹摸著棒梗的額頭，燙得嚇人。她咬咬牙，抱起棒梗去了後院。
易繼中開門，看見秦淮茹抱著棒梗，趕緊讓進屋。
「這是發燒了！」易繼中摸了摸，「得趕緊送醫院！」
易繼中沒在說話，背起棒梗就往醫院跑，秦淮茹抱著小當跟在後面，眼淚直掉。
醫院裡，大夫給棒梗打了針，開了藥。易繼中付了三塊五毛錢。
「繼中，這錢我以後一定還...」秦淮茹聲音哽咽。
易繼中擺擺手：「先別說這個，孩子要緊。」
回家的路上，棒梗趴在易繼中背上睡著了，秦淮茹抱著小當，跟在後面，夜裡很冷，風吹在臉上像刀割。
易繼中突然開口，「你這樣下去不行，得為自己和孩子想想。」
秦淮茹沒說話，這話易繼中說過不止一次了，她懂，可她能怎麼辦？
回到家，賈東旭還沒睡，聽見動靜，他啞著嗓子問：「又去哪兒野了？大半夜的...」
「棒梗發燒，去醫院了。」秦淮茹低聲說。
「發燒？怎麼不燒死他！」賈東旭惡狠狠地說，「死了乾淨，少張嘴吃飯！」
秦淮茹猛地抬頭，看著裡屋的方向，月光從窗戶照進來，照在她蒼白的臉上，眼睛裡有什麼東西在閃爍。
那一夜，秦淮茹沒睡，看著懷裡的小當，聽著裡屋賈東旭的鼾聲，一個計劃在心裡慢慢成形。
第二天，秦淮茹起了個大早，她煮了小米粥，那是她坐月子唯一的好東西，一大媽偷偷給的半斤小米，她一直捨不得吃。
粥里還放了兩個紅棗，紅艷艷的，在粥里格外顯眼。
「今天怎麼捨得煮小米了？」賈東旭喝著粥，語氣稍微好了點。
「棒梗病了，你也得補補。」秦淮茹平靜地說。
秦淮茹盛了第二碗，背對著賈東旭，手伸進衣兜，摸出那個紙包，耗子藥，買來藥老鼠的，還剩半包。
秦淮茹的手在抖，抖得很厲害，但想到棒梗昨晚燒紅的臉，想到小當餓得直哭的樣子，她咬咬牙，把藥粉倒進粥里，攪勻。
「給。」秦淮茹把碗遞過去。
賈東旭接過去，咕咚咕咚喝了大半碗，抹抹嘴：「還有嗎？」
「沒了。」秦淮茹說，聲音出奇地平靜。
上午，賈東旭說肚子疼，秦淮茹說是著涼了，給他倒了熱水。
中午，賈東旭開始嘔吐，臉色發青，秦淮茹說要請大夫，賈東旭擺擺手：「請什麼大夫，浪費錢。」
下午，賈東旭昏了過去，秦淮茹坐在外屋，抱著小當，一動不動，棒梗退燒了，但還虛弱，躺在炕上睡著了。
傍晚，秦淮茹走進裡屋，賈東旭躺在炕上，眼睛睜著，已經沒了氣息，她伸出手，試了試鼻息，賈東旭真的沒了。
秦淮茹沒有哭，沒有叫，只是冷靜地開始收拾。
把碗洗了，把剩下的耗子藥扔進爐子裡燒了，把賈東旭嘴角的白沫擦乾淨，把他擺成平躺的姿勢，蓋好被子。
然後，秦淮茹抱起小當，去敲一大媽的門。
「一大媽，東旭...東旭好像不行了。」秦淮茹的聲音在抖，這次是真的在抖，不是害怕，而是後怕。
院裡的人來了，派出所的人也來了。
趙文學檢查了現場，問了情況，秦淮茹哭得幾乎暈過去：「他這幾天一直說不想活了...說活著受罪...我以為他就是說說...誰知道他真的...」
趙文學看了看桌上的碗，又看了看賈東旭的屍體。
那個年代，條件有限，沒有詳細的屍檢，法醫檢查後，說是突發疾病死亡。
賈東旭長期臥床，身體本來就不好，突然死亡也說得過去。
秦淮茹哭得撕心裂肺，院裡的人議論紛紛，都說她命苦，剛生了孩子，男人就沒了。
只有秦淮茹自己知道，她哭的不是賈東旭的死，而是自己，從今天起，她再也不是從前那個秦淮茹了。
喪事辦得簡單，廠里給了二十塊撫恤金，院裡的人湊了點，買了口薄棺材，埋在了城外的墳地。
下葬那天，秦淮茹抱著小當，牽著棒梗，在墳前站了很久。
回到院裡，天已經黑了，秦淮茹把兩個孩子哄睡，自己坐在外屋，看著空蕩蕩的屋子。
賈東旭不在了，賈張氏不在了，這個家，現在真的只剩她一個人了。
秦淮茹站起身，走到鏡子前，鏡子裡的人臉色蒼白，眼神卻異常堅定，她看了很久，突然輕輕摸了摸小當的臉。
「從今天起，媽就靠你們了。」秦淮茹輕聲說，「你們也得靠媽。」
「四斤五兩，丫頭。」接生婆把孩子裹進破布里，遞給炕上臉色慘白的秦淮茹。
秦淮茹接過，只看了一眼，小小的臉，皺巴巴的，眼睛還沒睜開。
秦淮茹想起生棒梗的時候，賈東旭在門外等著，聽見是男孩，高興得直拍大腿。
現在呢？裡屋靜悄悄的，連句問話都沒有。
「淮如啊，你得趕緊下奶。」接生婆收拾著東西，「孩子這么小，沒奶可不行。」
秦淮茹虛弱地點點頭，從枕頭底下摸出兩塊錢，那是她偷偷攢的，賈張氏和賈東旭都不知道。
接生婆接過錢，嘆了口氣：「你這月子，難啊，你男人那樣，婆婆又不在...」
「我自己能行。」秦淮茹打斷接生婆，聲音輕得像蚊子。
接生婆搖搖頭，走了。
屋裡只剩下嬰兒微弱的哭聲，和裡屋傳來的鼾聲。
賈東旭睡著了，或者說，他根本不在意是男孩女孩。
自從沒了雙腿，賈東旭對什麼都提不起勁，除了發脾氣。
秦淮茹掙扎著坐起來，下身一陣劇痛，眼前發黑，她緩了好一會兒，才慢慢挪下炕，得燒水，得給自己和孩子擦洗，得做飯。
爐子裡的火快滅了，秦淮茹添了幾塊劣質煤，煙大得嗆人，七歲的棒梗揉著眼睛從裡屋出來：「媽，妹妹哭了。」
自從賈張氏被送走後，秦淮茹對棒梗的教育還算可以，還沒長成後世的盜聖。
「你去哄哄妹妹。」秦淮茹說著，舀水倒進鍋里。
棒梗爬上炕，笨拙地抱起襁褓里的小嬰兒。
棒梗今年七歲了，個子矮，抱著妹妹的樣子很吃力，但很認真。「妹妹不哭，哥哥在呢。」
秦淮茹看著這一幕，鼻子一酸，棒梗才七歲，就已經要幫忙照顧妹妹了。
水燒開，秦淮茹兌了涼水，給自己擦身，血水混著汗水，一盆盆倒掉，每動一下都疼得她直吸氣，但她咬著牙，一聲不吭。
擦洗完，秦淮茹給孩子擦，小小的身體，軟得像沒有骨頭。
「媽，我餓了。」棒梗小聲說。
秦淮茹看看糧缸，只剩小半缸棒子麵，還有幾個凍得硬邦邦的蘿蔔。
這個月的定量早吃完了，離發糧還有十天。
秦淮茹舀了兩勺棒子麵，攪成糊糊，煮了一鍋，自己和棒梗各一碗，剩下的端進裡屋。
賈東旭醒了，靠在牆上，臉色陰沉。看見棒子麵糊糊，他眉頭一皺：「就吃這個？」
「家裡沒別的了。」秦淮茹低聲說。
「沒別的不會想辦法？」賈東旭把碗一推，「易家不是有肉嗎？你去要啊！你就這麼沒用？」
秦淮茹端著碗的手在抖：「東旭，咱們不能老要別人的...」
「不要？那吃什麼？」賈東旭突然提高聲音，「你看看這個家！我癱了，媽被趕走了，你又生個賠錢貨！這日子還怎麼過？」
「爸，妹妹不是賠錢貨。」棒梗站在門口，小聲說。
賈東旭抓起枕頭就扔過去：「滾！大人說話小孩插什麼嘴！」
枕頭砸在棒梗身上，不疼，但孩子嚇哭了。
秦淮茹趕緊把棒梗拉出去，關上門。
裡屋傳來賈東旭的罵聲，一聲比一聲難聽。
哄好棒梗，秦淮茹坐在外屋，看著懷裡的小女兒。
孩子又哭了，是餓了。
秦淮茹解開衣襟，想餵奶，可乳房軟塌塌的，怎麼擠都沒有奶。
秦淮茹記得生棒梗時，第二天就下奶了。
賈張氏雖然刻薄，但雞湯、豬蹄湯沒斷過。
現在呢？別說雞湯，連雞蛋都沒有。
孩子哭得聲音都啞了，秦淮茹的心像被針扎一樣。
秦淮茹沖了半碗代乳粉，那是她提前買的，一包要一塊二，她只捨得買一包，孩子小口小口地喝著，終於不哭了。
「媽，妹妹叫什麼名字？」棒梗問。
秦淮茹愣了下，名字？她還沒想過。
賈東旭不會在乎的，賈張氏不在，沒人會在意這個女孩叫什麼。
「就叫...小當吧。」秦淮茹輕聲說，「賈當。」
棒梗點點頭：「小當，好聽。」
接下來的日子，秦淮茹像個陀螺一樣轉。
剛生完第三天，秦淮茹就下地洗尿布。
水池旁結著冰，秦淮茹打水時差點滑倒。
一大媽看見了，想幫忙，秦淮茹搖搖頭：「我自己能行。」
是真的能行，還是別的？秦淮茹自己也不知道。
奶一直下不來，秦淮茹試了各種土方子：喝鯽魚湯（用一點錢買了條最小的鯽魚），熱敷，按摩，可還是沒奶，小當只能喝代乳粉，一包很快見底了。
錢成了最大的問題，秦淮茹一個月二十七塊五，要養活四口人，還要買代乳粉。
秦淮茹開始挨餓，每頓只喝半碗棒子麵糊糊，把稠的留給棒梗和賈東旭。
夜裡餓得睡不著，秦淮茹就喝水，灌一肚子涼水，暫時壓住飢餓感。
賈東旭的情況越來越糟，他整天躺著，身上開始長褥瘡，疼得整夜睡不著。
睡不著就罵人，罵秦淮茹，罵棒梗，罵剛出生的小當。
「我怎麼不死了算了！」有天夜裡，賈東旭突然吼起來，「活著受這罪，還不如死了！」
秦淮茹在外屋抱著小當，心裡一震，這話賈東旭說過不止一次了，每次秦淮茹都害怕，怕賈東旭真的想不開。
可現在，聽著賈東旭痛苦的呻吟，看著懷裡瘦小的女兒，一個念頭悄悄冒出來：要是他真的死了呢？
秦淮茹被自己嚇了一跳，趕緊搖頭，不行，不能這麼想。
可這個念頭像種子一樣，一旦種下，就開始生根發芽。
二月二十五，小當出生第十天。
秦淮茹的產假已經過了三分之一，她越來越焦慮。
上班了孩子怎麼辦？托給誰？院裡倒是有幾個大媽，但都要錢，秦淮茹給不起，一大媽倒是可以，但是她沒那個臉了。
更糟的是，秦淮茹的身體越來越差。
下面惡露一直不乾淨，有時還肚子疼，秦淮茹知道這是月子沒坐好的緣故，可有什麼辦法？
這天晚上，棒梗發燒了，孩子小臉通紅，燒得說胡話，秦淮茹急得團團轉，想去請大夫，可家裡一分錢都沒有了。
「媽，我難受...」棒梗哼哼著。
秦淮茹摸著棒梗的額頭，燙得嚇人。她咬咬牙，抱起棒梗去了後院。
易繼中開門，看見秦淮茹抱著棒梗，趕緊讓進屋。
「這是發燒了！」易繼中摸了摸，「得趕緊送醫院！」
易繼中沒在說話，背起棒梗就往醫院跑，秦淮茹抱著小當跟在後面，眼淚直掉。
醫院裡，大夫給棒梗打了針，開了藥。易繼中付了三塊五毛錢。
「繼中，這錢我以後一定還...」秦淮茹聲音哽咽。
易繼中擺擺手：「先別說這個，孩子要緊。」
回家的路上，棒梗趴在易繼中背上睡著了，秦淮茹抱著小當，跟在後面，夜裡很冷，風吹在臉上像刀割。
易繼中突然開口，「你這樣下去不行，得為自己和孩子想想。」
秦淮茹沒說話，這話易繼中說過不止一次了，她懂，可她能怎麼辦？
回到家，賈東旭還沒睡，聽見動靜，他啞著嗓子問：「又去哪兒野了？大半夜的...」
「棒梗發燒，去醫院了。」秦淮茹低聲說。
「發燒？怎麼不燒死他！」賈東旭惡狠狠地說，「死了乾淨，少張嘴吃飯！」
秦淮茹猛地抬頭，看著裡屋的方向，月光從窗戶照進來，照在她蒼白的臉上，眼睛裡有什麼東西在閃爍。
那一夜，秦淮茹沒睡，看著懷裡的小當，聽著裡屋賈東旭的鼾聲，一個計劃在心裡慢慢成形。
第二天，秦淮茹起了個大早，她煮了小米粥，那是她坐月子唯一的好東西，一大媽偷偷給的半斤小米，她一直捨不得吃。
粥里還放了兩個紅棗，紅艷艷的，在粥里格外顯眼。
「今天怎麼捨得煮小米了？」賈東旭喝著粥，語氣稍微好了點。
「棒梗病了，你也得補補。」秦淮茹平靜地說。
秦淮茹盛了第二碗，背對著賈東旭，手伸進衣兜，摸出那個紙包，耗子藥，買來藥老鼠的，還剩半包。
秦淮茹的手在抖，抖得很厲害，但想到棒梗昨晚燒紅的臉，想到小當餓得直哭的樣子，她咬咬牙，把藥粉倒進粥里，攪勻。
「給。」秦淮茹把碗遞過去。
賈東旭接過去，咕咚咕咚喝了大半碗，抹抹嘴：「還有嗎？」
「沒了。」秦淮茹說，聲音出奇地平靜。
上午，賈東旭說肚子疼，秦淮茹說是著涼了，給他倒了熱水。
中午，賈東旭開始嘔吐，臉色發青，秦淮茹說要請大夫，賈東旭擺擺手：「請什麼大夫，浪費錢。」
下午，賈東旭昏了過去，秦淮茹坐在外屋，抱著小當，一動不動，棒梗退燒了，但還虛弱，躺在炕上睡著了。
傍晚，秦淮茹走進裡屋，賈東旭躺在炕上，眼睛睜著，已經沒了氣息，她伸出手，試了試鼻息，賈東旭真的沒了。
秦淮茹沒有哭，沒有叫，只是冷靜地開始收拾。
把碗洗了，把剩下的耗子藥扔進爐子裡燒了，把賈東旭嘴角的白沫擦乾淨，把他擺成平躺的姿勢，蓋好被子。
然後，秦淮茹抱起小當，去敲一大媽的門。
「一大媽，東旭...東旭好像不行了。」秦淮茹的聲音在抖，這次是真的在抖，不是害怕，而是後怕。
院裡的人來了，派出所的人也來了。
趙文學檢查了現場，問了情況，秦淮茹哭得幾乎暈過去：「他這幾天一直說不想活了...說活著受罪...我以為他就是說說...誰知道他真的...」
趙文學看了看桌上的碗，又看了看賈東旭的屍體。
那個年代，條件有限，沒有詳細的屍檢，法醫檢查後，說是突發疾病死亡。
賈東旭長期臥床，身體本來就不好，突然死亡也說得過去。
秦淮茹哭得撕心裂肺，院裡的人議論紛紛，都說她命苦，剛生了孩子，男人就沒了。
只有秦淮茹自己知道，她哭的不是賈東旭的死，而是自己，從今天起，她再也不是從前那個秦淮茹了。
喪事辦得簡單，廠里給了二十塊撫恤金，院裡的人湊了點，買了口薄棺材，埋在了城外的墳地。
下葬那天，秦淮茹抱著小當，牽著棒梗，在墳前站了很久。
回到院裡，天已經黑了，秦淮茹把兩個孩子哄睡，自己坐在外屋，看著空蕩蕩的屋子。
賈東旭不在了，賈張氏不在了，這個家，現在真的只剩她一個人了。
秦淮茹站起身，走到鏡子前，鏡子裡的人臉色蒼白，眼神卻異常堅定，她看了很久，突然輕輕摸了摸小當的臉。
「從今天起，媽就靠你們了。」秦淮茹輕聲說，「你們也得靠媽。」