第43章 大商場
轉眼回家的時間不短了，該回去了。
吃早飯的時候，葉抒跟自己老爹提了一嘴：
「爸，我打算明天就回去了。奶奶這邊也沒啥事了，店裡那邊請假也不能太久。」
他老爹正就著鹹菜喝粥，聞言點點頭。放下碗筷，順手從自己上衣口袋裡掏出已經抽了半包的煙盒，抖出一根，點上，深深吸了一口，煙霧模糊了他沉默的臉。
過了幾秒，那帶著煙味的聲音才傳來：
「行，是得回去了。你老闆人好，這麼照顧你，咱不能不識好歹，耽誤久了不好，回去好好干。」
「嗯，我知道。」
父子間的交流，總是這樣，關乎前路和責任的，便多說兩句。關乎不舍和牽掛的，都藏在煙霧和點頭之間。
吃完飯，葉抒回到自己的小臥室。他沒有著急收拾行李，而是換下了家居服，套上一件舒適的外套。
「你幹啥去？」
父親在客廳看見他往外走，問了一句。
「沒事，出去轉悠轉悠。」
葉抒在門口一邊換鞋一邊說：
「挺長時間沒回來了，拍點照片去。」
走出自家那個安靜的小院，上午的陽光有些晃眼。
街道狹窄，兩旁是有些年頭的平房和小樓，電線在頭頂交錯縱橫。遠處傳來模糊的市聲，帶著小縣城特有的不緊不慢的節奏。
他朝著路邊停著的紅色小港田揮了揮手，隨即小港田一掉頭帶著電機的嗡嗡聲朝他開了過來。
小港田，就是他們這兒的計程車啊。說是計程車，其實就是一個小電動三輪外面套個鐵皮殼子。據說最早生產這種車的廠家就叫「港田」，後來就都這麼叫了。
別看小車不大，價錢實惠，三塊錢能拉著你滿縣城的跑。
冬天的時候，有些司機還會在車裡放個小煤爐，煙囪從頂棚上開個洞伸出去，跑起來呼呼冒煙，打遠一看跟個小火車頭似的。
葉抒還記的自己小時候，一度以為全世界的計程車都長這樣。直到後來在電視裡看到大城市的計程車都是轎車，他才問自己老爹：
「爸，為啥咱這兒的計程車跟電視裡的不一樣啊？人家都是轎車。」
他老爹當時正低頭修著自行車，頭也沒抬，但是回答的很是現實啊：
「有轎車誰還在咱這跑出租啊？拉一天活都掙不回個油錢。還轎車？」
後來葉抒懂了，這不是帥不帥的問題，是生存和適應。在這片土地上，小港田就是最合理的計程車。
噪音不大，穿街走巷靈活，價格親民，也見證了在這個小縣城緩緩流淌的歲月。
就在葉抒在這裡仰頭四十五度角仰望天空，假裝文青似的在心裡默默拽詞兒的時候，小港田已經停在了他面前。
開車的是個大叔，伸手幫他拉開後面的門問到：
「小伙兒，上哪啊？」
葉抒鑽進去，車廂里比記憶中的好像寬敞點，能坐兩三個人，座椅上鋪著廉價的絨布墊，已經磨得發亮。
空氣中有一股淡淡的機油味和舊塑料的味道，混合著大叔身上傳來的一絲煙味。
「上大商場。」
大商場，是在這小縣城裡，一個具有特定指代的名稱。只有那座佇立多年的百貨大樓，才配被當地人這樣叫。
雖然後來當地規劃出新的什麼「購物中心」啊，還是什麼「商業城」啊，在當地老百姓嘴裡，都只是泛泛的「商場」。
雖然如今「大商場」已經不是最大的商場了，但這是一種心照不宣的明明特權，承載著經年累月的熟悉和認同。
司機也不廢話，一擰把手小港田直接竄了出去。
葉抒坐在那海綿早已失去彈性的車座上，微微弓著背。他個子不矮，在這車裡實在坐不直。
透過那面因為反覆擦拭而有些模糊的小玻璃窗，安靜地看著窗外流動的街景。
熟悉的樓房、招牌、行道樹……飛速地向後退去。
雖然每年過年都會回來，但每次回來，似乎都能發現一些變化。
那家老書店變成了奶茶店，街角多了個快遞驛站，縣裡小學老舊的教學樓也翻新了……
但更多的，是一種仿佛從未改變的恆定感。
街道的寬度，天空被電線切割的形狀，空氣里那種屬於北方小城乾燥冷冽又帶著人間煙火的氣息，都還是老樣子。
小港田穿過幾條街，最終在一棟五層高的小樓前停下。
小樓外圍是上世紀末流行的白色瓷磚貼面，現在已經有些泛黃，邊角處瓷磚脫落，露出底下灰黑的水泥。
樓頂上，「百貨大樓」四個褪了色的金屬招牌，依然執著地立在那裡。
這就是「大商場」。
在葉抒有記憶以來，這棟樓就站在這裡了。
它其實不算大，在現在看來甚至有些小，但在相當長的一段時間裡，它就是這個小縣城商業世界的宇宙中心。
麻雀雖小，但五臟俱全。從一樓到五樓，吃穿用度，幾乎涵蓋了一個小城居民日常生活的全部需求。什麼床單被褥、油鹽醬醋......你能想到的，這裡大概都有個攤位。
空氣里常年混合著布料、化妝品、零食和生鮮氣味，形成一種獨屬於大商場複雜而親切的「商場味」。
付過了錢，葉抒從小港田裡鑽出來，站在路邊用力地伸了個懶腰，舒展一下有些僵硬的後背。
他站在樓前，仰頭看了看，不知道在這能不能找到合適的東西送給她們。
葉抒沒有選擇去那些新開的商場原因有二，一是這裡確實有很多當地特產，別的地方買不著的。
其次，這裡是在小時候的葉抒心裡，蟬聯了多年TOP1的夢幻之地。
不為別的，因為這裡賣玩具的多。先別管家大人給不給買，起碼每次來眼癮是過足了。所以葉抒對於這棟小樓，是打心眼裡親切。
葉抒沒有過多停留，抬步走進了自動門，這也是後裝的。
一進門，撲面而來的是混雜著更濃郁的商品氣息和人聲。
他有點迷茫地在各樓層間走著，走過賣保暖內衣的櫃檯，走過擺滿炒貨堅果的攤位，走過不管什麼日子都在賣春聯和福字的雜貨區。
就在葉抒心裡一邊琢磨著給她們買點什麼合適，一邊抬腳往裡走的時候。突然聽到身後傳來一個女聲：
「誒，你是葉抒吧？」
吃早飯的時候，葉抒跟自己老爹提了一嘴：
「爸，我打算明天就回去了。奶奶這邊也沒啥事了，店裡那邊請假也不能太久。」
他老爹正就著鹹菜喝粥，聞言點點頭。放下碗筷，順手從自己上衣口袋裡掏出已經抽了半包的煙盒，抖出一根，點上，深深吸了一口，煙霧模糊了他沉默的臉。
過了幾秒，那帶著煙味的聲音才傳來：
「行，是得回去了。你老闆人好，這麼照顧你，咱不能不識好歹，耽誤久了不好，回去好好干。」
「嗯，我知道。」
父子間的交流，總是這樣，關乎前路和責任的，便多說兩句。關乎不舍和牽掛的，都藏在煙霧和點頭之間。
吃完飯，葉抒回到自己的小臥室。他沒有著急收拾行李，而是換下了家居服，套上一件舒適的外套。
「你幹啥去？」
父親在客廳看見他往外走，問了一句。
「沒事，出去轉悠轉悠。」
葉抒在門口一邊換鞋一邊說：
「挺長時間沒回來了，拍點照片去。」
走出自家那個安靜的小院，上午的陽光有些晃眼。
街道狹窄，兩旁是有些年頭的平房和小樓，電線在頭頂交錯縱橫。遠處傳來模糊的市聲，帶著小縣城特有的不緊不慢的節奏。
他朝著路邊停著的紅色小港田揮了揮手，隨即小港田一掉頭帶著電機的嗡嗡聲朝他開了過來。
小港田，就是他們這兒的計程車啊。說是計程車，其實就是一個小電動三輪外面套個鐵皮殼子。據說最早生產這種車的廠家就叫「港田」，後來就都這麼叫了。
別看小車不大，價錢實惠，三塊錢能拉著你滿縣城的跑。
冬天的時候，有些司機還會在車裡放個小煤爐，煙囪從頂棚上開個洞伸出去，跑起來呼呼冒煙，打遠一看跟個小火車頭似的。
葉抒還記的自己小時候，一度以為全世界的計程車都長這樣。直到後來在電視裡看到大城市的計程車都是轎車，他才問自己老爹：
「爸，為啥咱這兒的計程車跟電視裡的不一樣啊？人家都是轎車。」
他老爹當時正低頭修著自行車，頭也沒抬，但是回答的很是現實啊：
「有轎車誰還在咱這跑出租啊？拉一天活都掙不回個油錢。還轎車？」
後來葉抒懂了，這不是帥不帥的問題，是生存和適應。在這片土地上，小港田就是最合理的計程車。
噪音不大，穿街走巷靈活，價格親民，也見證了在這個小縣城緩緩流淌的歲月。
就在葉抒在這裡仰頭四十五度角仰望天空，假裝文青似的在心裡默默拽詞兒的時候，小港田已經停在了他面前。
開車的是個大叔，伸手幫他拉開後面的門問到：
「小伙兒，上哪啊？」
葉抒鑽進去，車廂里比記憶中的好像寬敞點，能坐兩三個人，座椅上鋪著廉價的絨布墊，已經磨得發亮。
空氣中有一股淡淡的機油味和舊塑料的味道，混合著大叔身上傳來的一絲煙味。
「上大商場。」
大商場，是在這小縣城裡，一個具有特定指代的名稱。只有那座佇立多年的百貨大樓，才配被當地人這樣叫。
雖然後來當地規劃出新的什麼「購物中心」啊，還是什麼「商業城」啊，在當地老百姓嘴裡，都只是泛泛的「商場」。
雖然如今「大商場」已經不是最大的商場了，但這是一種心照不宣的明明特權，承載著經年累月的熟悉和認同。
司機也不廢話，一擰把手小港田直接竄了出去。
葉抒坐在那海綿早已失去彈性的車座上，微微弓著背。他個子不矮，在這車裡實在坐不直。
透過那面因為反覆擦拭而有些模糊的小玻璃窗，安靜地看著窗外流動的街景。
熟悉的樓房、招牌、行道樹……飛速地向後退去。
雖然每年過年都會回來，但每次回來，似乎都能發現一些變化。
那家老書店變成了奶茶店，街角多了個快遞驛站，縣裡小學老舊的教學樓也翻新了……
但更多的，是一種仿佛從未改變的恆定感。
街道的寬度，天空被電線切割的形狀，空氣里那種屬於北方小城乾燥冷冽又帶著人間煙火的氣息，都還是老樣子。
小港田穿過幾條街，最終在一棟五層高的小樓前停下。
小樓外圍是上世紀末流行的白色瓷磚貼面，現在已經有些泛黃，邊角處瓷磚脫落，露出底下灰黑的水泥。
樓頂上，「百貨大樓」四個褪了色的金屬招牌，依然執著地立在那裡。
這就是「大商場」。
在葉抒有記憶以來，這棟樓就站在這裡了。
它其實不算大，在現在看來甚至有些小，但在相當長的一段時間裡，它就是這個小縣城商業世界的宇宙中心。
麻雀雖小，但五臟俱全。從一樓到五樓，吃穿用度，幾乎涵蓋了一個小城居民日常生活的全部需求。什麼床單被褥、油鹽醬醋......你能想到的，這裡大概都有個攤位。
空氣里常年混合著布料、化妝品、零食和生鮮氣味，形成一種獨屬於大商場複雜而親切的「商場味」。
付過了錢，葉抒從小港田裡鑽出來，站在路邊用力地伸了個懶腰，舒展一下有些僵硬的後背。
他站在樓前，仰頭看了看，不知道在這能不能找到合適的東西送給她們。
葉抒沒有選擇去那些新開的商場原因有二，一是這裡確實有很多當地特產，別的地方買不著的。
其次，這裡是在小時候的葉抒心裡，蟬聯了多年TOP1的夢幻之地。
不為別的，因為這裡賣玩具的多。先別管家大人給不給買，起碼每次來眼癮是過足了。所以葉抒對於這棟小樓，是打心眼裡親切。
葉抒沒有過多停留，抬步走進了自動門，這也是後裝的。
一進門，撲面而來的是混雜著更濃郁的商品氣息和人聲。
他有點迷茫地在各樓層間走著，走過賣保暖內衣的櫃檯，走過擺滿炒貨堅果的攤位，走過不管什麼日子都在賣春聯和福字的雜貨區。
就在葉抒心裡一邊琢磨著給她們買點什麼合適，一邊抬腳往裡走的時候。突然聽到身後傳來一個女聲：
「誒，你是葉抒吧？」