第33章 月光下的迴響
北京，國家藥監局，審評一科辦公室。
游書朗盯著電腦屏幕，眉頭微皺。
他手裡是一份罕見病兒童用藥的加速審評申請。
這種病叫「α-甘露糖苷貯積症」，發病率百萬分之一，患者大多活不過十歲。
藥廠是一家國內新興的生物技術公司，規模不大，但提交的資料卻出奇地規範完整。
游書朗一份份地翻看。
臨床試驗方案設計合理，知情同意書厚達三十頁，連「如果試驗中去世，家屬可獲得哪些補償」都寫得清清楚楚。
數據統計計劃詳細到令人驚訝，甚至附上了統計分析軟體的版本號和許可證。
這不像一家小公司的手筆。
游書朗點開申報資料中的「資金來源說明」。
研發資金主要來自兩部分：公司自有投入，以及一筆來自「晨曦基金」的研發補助。
「晨曦基金……」
游書朗輕聲念出這個名字。
他隱約記得在哪裡見過。
他在局內網搜索「晨曦基金」，跳出的關聯信息很少。
但有一條三個月前的新聞：晨曦基金捐助西部某縣建設了五個鄉村標準化醫療站。
他又用外部搜尋引擎查了一下。
這次信息多了起來：晨曦基金，註冊地在開曼群島，主要關注罕見病藥物研發和偏遠地區醫療援助。
官網上的項目列表里，有十幾個正在支持的孤兒藥研發項目，還有二十多個已完成的醫療站建設項目。
游書朗一個個看下去。
基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是「Homeward Pharmaceuticals」——「歸途」的海外母公司。
他握著滑鼠的手停頓了一下。
又是「歸途」。
入職四個月來，這已經不是他第一次接觸到與「歸途」相關的項目了。
有時候是技術授權，有時候是聯合研發，有時候像現在這樣，通過基金會間接資助。
每一次，「歸途」方面的資料都規範得令人驚嘆。
上個月，他負責審評的一個抗癌藥項目，引用了「歸途」授權的一項靶點檢測技術。
對方提供的技術驗證數據厚達五百頁，連每個參與驗證的研究員的簡歷和培訓記錄都附上了。
科長趙明看完後感慨：「這要是國內企業都有這覺悟，咱們能省多少事兒。」
游書朗當時沒說話。
他心裡清楚，這種「覺悟」背後，可能是某個人的偏執。
現在，看著屏幕上「晨曦基金」和「歸途」的關聯，那種感覺又來了。
一種被無形的手精心安排、卻又無法指摘的微妙感。
他關掉網頁，繼續審閱手頭的資料。
但思緒有點飄。
周末，游書朗去了國家圖書館。
他需要查一些罕見病流行病學的國際最新數據，寫一份審評報告。
查完資料後，他習慣性地去期刊閱覽區轉轉。
那裡有最新的國際醫藥經濟期刊，能看到行業動向。
最新一期的《國際醫藥經濟學與政策研究》雜誌封面文章標題很醒目：《透明化革命：Homeward Pharmaceuticals的商業新倫理》。
游書朗拿起雜誌，找了個靠窗的位置坐下。
文章很長，從「歸途」收購原孟氏藥業後的戰略轉型說起，詳細分析了其推行的「數據陽光化」模式。
自願公開部分非核心臨床試驗數據、與監管機構建立透明溝通機制、通過基金會支持孤兒藥研發。
記者採訪了樊霄。
游書朗看到這個名字時，手指無意識地收緊了一下。
採訪記錄里，樊霄的英文回答專業而克制：
「……對於患者，透明意味著信任。對於監管機構，透明意味著效率。對於『歸途』，透明是我們選擇的生存方式。在這個資訊時代，秘密帶來的短期利益，遠不及開放帶來的長期價值。」
文章最後，記者問了一個私人問題：「為什麼給公司起名『歸途』（Homeward）？」
樊霄的回答被完整記錄：
「Homeward有兩層含義。對於患者，是重返健康的旅程終點；對於科學，是探索真理的永恆路徑。」
游書朗讀到這裡，覺得這回答很「樊霄」。
精準、優雅、充滿隱喻。
但就在他準備合上雜誌時，目光掃到了頁面最下方的一行小字。
那是記者的注釋，字體很小，很容易被忽略：
「採訪結束後，樊先生望著窗外的阿爾卑斯山，輕聲用中文說了一句未被錄入正式稿件的話：『……也是一個人，尋找靈魂歸處的漫長旅程。』」
游書朗的手指僵住了。
圖書館窗外的陽光很好，透過玻璃灑在桌面上，溫暖明亮。
但他卻感到一陣突如其來的寒意，從脊椎一路爬上來。
「靈魂歸處……」
四個字，像四根細針，輕輕刺進他心裡某個一直小心翼翼包裹著的角落。
他坐在那裡，很久沒動。
雜誌攤開在桌上，那行小字在陽光下清晰可見。
游書朗想起很多事。
想起備考時那份精準推送的政策分析。
想起入職後「歸途」那些完美到極致的申報資料。
想起弟弟張晨說的「晨曦學者計劃」。
想起樊霄和他最後的那通電話：「等你的人生真正安全了……我就走。」
然後他真的離開了。
辭去所有職務，承擔事故責任，銷聲匿跡。
游書朗以為那就是結束。
可現在，「歸途」出現了。
用另一種方式，無聲無息地重新滲透進他的生活。
不，不是生活，是他的工作，他最看重的事業領域。
而且做得無可挑剔。
「你到底想做什麼，樊霄？」游書朗在心裡問，「用這種方式……證明你真的變了嗎？」
他合上雜誌，放回書架。
走出圖書館時，天色已經暗了。
初春的晚風還帶著涼意，吹在臉上讓人清醒。
游書朗沒有立刻去地鐵站，而是沿著人行道慢慢走。
路過一家咖啡店時，他遲疑了一下，推門進去。
點了一杯美式，坐在靠牆的位置。
咖啡端上來後，他沒有喝，只是看著杯子裡深色的液體。
然後拿出手機，打開郵箱。
新郵件列表里，有一封工作郵件，來自一家合作藥廠，諮詢某個技術問題的審評要求。
游書朗看著發件人的郵箱地址，手指在屏幕上懸停了幾秒。
最後，他新建了一封郵件。
收件人欄，他輸入了一個郵箱地址。
那是「歸途」中國區法規事務部的公開聯繫方式，他在之前的項目溝通中保存的。
郵件正文，他斟酌了很久。
最後寫道：
「樊總，您好。我是國家藥監局藥品審評中心的游書朗。關於『歸途』在孤兒藥開發中的數據共享模式，我有幾個技術性問題想請教。」
他附上了三個具體問題，都是專業範疇內的。
寫完後，他在最後加了一行：
「另外，注意到『歸途』近期的戰略方向和公益投入，與過去……風格迥異。樊總變化很大。」
點擊發送。
郵件發出去了。
游書朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。
苦的，沒有加糖。
他不知道自己為什麼發這封郵件。
是出於工作需要的正常溝通？還是……想試探什麼？
等待回復的時間，比想像中短。
五十二分鐘後，手機震動，新郵件提醒。
游書朗點開。
樊霄的回覆分為兩部分。
第一部分，針對三個技術問題，給出了詳細、專業、引用規範的解答，每條都附上了參考文獻和內部研究數據編號。
專業得無可挑剔。
第二部分，是針對最後那句話的回應。
游書朗注意到，這部分和前半部分的回覆時間差了十九分鐘。
樊霄寫道：
「游科長，您觀察敏銳。『歸途』的方向，確實是我個人意志的體現。至於變化……」
他停頓在這裡，然後另起一行：
「因為失去過最重要的東西。」
游書朗盯著這行字。
咖啡館裡的背景音樂是輕快的鋼琴曲，周圍有人低聲交談，有咖啡機研磨豆子的聲音。
但他什麼都聽不見。
心跳得有些快，手指微微發涼。
他沉默了很久，然後回覆：「什麼東西？」
這次等待的時間更長，兩個小時過去，沒有回覆。
游書朗走出咖啡館，坐地鐵回家。
一路上，他時不時看一眼手機，但郵箱始終沒有新消息。
回到家，洗漱，換上家居服。
坐到書桌前時，已經晚上十點了。
他打開電腦，準備繼續寫那份罕見病藥物的審評報告。
但剛敲了幾行字，郵箱提示音又響了。
游書朗點開。
樊霄的回覆很簡單，只有一句話：
「一個讓我想變成更好的人的機會。我錯過了，所以現在每一步都提醒自己，不能再錯。」
郵件發送時間是三分鐘前。
游書朗看著屏幕，看了很久，然後他關掉郵箱，關掉電腦。
房間裡只開了一盞檯燈，光線柔和。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里浮現出很多畫面。
前世樊霄把他按在牆上，紅著眼說「你是我的」。
今生樊霄在送他回去的路上，對他說「我一定要用對的方式去愛」。
樊霄坦白童年創傷時的顫抖，在生日那晚崩潰的眼淚。
還有最後，樊霄站在公寓樓下，說「等你進了藥監局，……我會消失」時，那種平靜到近乎絕望的神情。
恨一個已經悔改的人，和原諒一個曾傷害你的人，哪個更需要勇氣？
游書朗給不出答案。
他只知道，有些傷口太深，深到即使癒合了，疤痕也會在陰雨天隱隱作痛。
而有些改變太真切，真切到你無法假裝看不見。
他起身走到窗邊，推開窗戶。
夜風湧進來，帶著初春特有的、泥土和草木萌發的味道。
樓下街道空曠，偶爾有車駛過。
路燈的光暈在夜色中暈開，溫暖而孤獨。
游書朗看著遠處城市的燈火。
在那些燈火之外，在遙遠的阿爾卑斯山腳下，有一個人。
那個人用一家公司、一個基金會、一套近乎偏執的商業倫理，在對他說話。
說的不是「我愛你」，也不是「原諒我」。
說的是：「你看，我在用我的方式，變成一個更好的人。」
游書朗關上窗。
拉上窗簾前，他最後看了一眼夜空。
今夜無星，只有一彎新月，清冷地掛在天邊。
像某個人的眼睛，安靜地、遙遠地注視著這個世界。
注視著這個終於找到歸處的人。
————————————
彩蛋：樊霄的日記
日期： 重啟後的第520天
天氣： 陰，但想到他，心裡有光。
今天，終於「偶然」走到了他能看到的地方。
隔著玻璃，他抬頭了。
只是很短的一瞥，
但我感覺，菩薩垂眸了。
我不求更多，只願這目光，能多停留一秒，
讓我記住這被「看見」的恩賜。
游書朗盯著電腦屏幕，眉頭微皺。
他手裡是一份罕見病兒童用藥的加速審評申請。
這種病叫「α-甘露糖苷貯積症」，發病率百萬分之一，患者大多活不過十歲。
藥廠是一家國內新興的生物技術公司，規模不大，但提交的資料卻出奇地規範完整。
游書朗一份份地翻看。
臨床試驗方案設計合理，知情同意書厚達三十頁，連「如果試驗中去世，家屬可獲得哪些補償」都寫得清清楚楚。
數據統計計劃詳細到令人驚訝，甚至附上了統計分析軟體的版本號和許可證。
這不像一家小公司的手筆。
游書朗點開申報資料中的「資金來源說明」。
研發資金主要來自兩部分：公司自有投入，以及一筆來自「晨曦基金」的研發補助。
「晨曦基金……」
游書朗輕聲念出這個名字。
他隱約記得在哪裡見過。
他在局內網搜索「晨曦基金」，跳出的關聯信息很少。
但有一條三個月前的新聞：晨曦基金捐助西部某縣建設了五個鄉村標準化醫療站。
他又用外部搜尋引擎查了一下。
這次信息多了起來：晨曦基金，註冊地在開曼群島，主要關注罕見病藥物研發和偏遠地區醫療援助。
官網上的項目列表里，有十幾個正在支持的孤兒藥研發項目，還有二十多個已完成的醫療站建設項目。
游書朗一個個看下去。
基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是「Homeward Pharmaceuticals」——「歸途」的海外母公司。
他握著滑鼠的手停頓了一下。
又是「歸途」。
入職四個月來，這已經不是他第一次接觸到與「歸途」相關的項目了。
有時候是技術授權，有時候是聯合研發，有時候像現在這樣，通過基金會間接資助。
每一次，「歸途」方面的資料都規範得令人驚嘆。
上個月，他負責審評的一個抗癌藥項目，引用了「歸途」授權的一項靶點檢測技術。
對方提供的技術驗證數據厚達五百頁，連每個參與驗證的研究員的簡歷和培訓記錄都附上了。
科長趙明看完後感慨：「這要是國內企業都有這覺悟，咱們能省多少事兒。」
游書朗當時沒說話。
他心裡清楚，這種「覺悟」背後，可能是某個人的偏執。
現在，看著屏幕上「晨曦基金」和「歸途」的關聯，那種感覺又來了。
一種被無形的手精心安排、卻又無法指摘的微妙感。
他關掉網頁，繼續審閱手頭的資料。
但思緒有點飄。
周末，游書朗去了國家圖書館。
他需要查一些罕見病流行病學的國際最新數據，寫一份審評報告。
查完資料後，他習慣性地去期刊閱覽區轉轉。
那裡有最新的國際醫藥經濟期刊，能看到行業動向。
最新一期的《國際醫藥經濟學與政策研究》雜誌封面文章標題很醒目：《透明化革命：Homeward Pharmaceuticals的商業新倫理》。
游書朗拿起雜誌，找了個靠窗的位置坐下。
文章很長，從「歸途」收購原孟氏藥業後的戰略轉型說起，詳細分析了其推行的「數據陽光化」模式。
自願公開部分非核心臨床試驗數據、與監管機構建立透明溝通機制、通過基金會支持孤兒藥研發。
記者採訪了樊霄。
游書朗看到這個名字時，手指無意識地收緊了一下。
採訪記錄里，樊霄的英文回答專業而克制：
「……對於患者，透明意味著信任。對於監管機構，透明意味著效率。對於『歸途』，透明是我們選擇的生存方式。在這個資訊時代，秘密帶來的短期利益，遠不及開放帶來的長期價值。」
文章最後，記者問了一個私人問題：「為什麼給公司起名『歸途』（Homeward）？」
樊霄的回答被完整記錄：
「Homeward有兩層含義。對於患者，是重返健康的旅程終點；對於科學，是探索真理的永恆路徑。」
游書朗讀到這裡，覺得這回答很「樊霄」。
精準、優雅、充滿隱喻。
但就在他準備合上雜誌時，目光掃到了頁面最下方的一行小字。
那是記者的注釋，字體很小，很容易被忽略：
「採訪結束後，樊先生望著窗外的阿爾卑斯山，輕聲用中文說了一句未被錄入正式稿件的話：『……也是一個人，尋找靈魂歸處的漫長旅程。』」
游書朗的手指僵住了。
圖書館窗外的陽光很好，透過玻璃灑在桌面上，溫暖明亮。
但他卻感到一陣突如其來的寒意，從脊椎一路爬上來。
「靈魂歸處……」
四個字，像四根細針，輕輕刺進他心裡某個一直小心翼翼包裹著的角落。
他坐在那裡，很久沒動。
雜誌攤開在桌上，那行小字在陽光下清晰可見。
游書朗想起很多事。
想起備考時那份精準推送的政策分析。
想起入職後「歸途」那些完美到極致的申報資料。
想起弟弟張晨說的「晨曦學者計劃」。
想起樊霄和他最後的那通電話：「等你的人生真正安全了……我就走。」
然後他真的離開了。
辭去所有職務，承擔事故責任，銷聲匿跡。
游書朗以為那就是結束。
可現在，「歸途」出現了。
用另一種方式，無聲無息地重新滲透進他的生活。
不，不是生活，是他的工作，他最看重的事業領域。
而且做得無可挑剔。
「你到底想做什麼，樊霄？」游書朗在心裡問，「用這種方式……證明你真的變了嗎？」
他合上雜誌，放回書架。
走出圖書館時，天色已經暗了。
初春的晚風還帶著涼意，吹在臉上讓人清醒。
游書朗沒有立刻去地鐵站，而是沿著人行道慢慢走。
路過一家咖啡店時，他遲疑了一下，推門進去。
點了一杯美式，坐在靠牆的位置。
咖啡端上來後，他沒有喝，只是看著杯子裡深色的液體。
然後拿出手機，打開郵箱。
新郵件列表里，有一封工作郵件，來自一家合作藥廠，諮詢某個技術問題的審評要求。
游書朗看著發件人的郵箱地址，手指在屏幕上懸停了幾秒。
最後，他新建了一封郵件。
收件人欄，他輸入了一個郵箱地址。
那是「歸途」中國區法規事務部的公開聯繫方式，他在之前的項目溝通中保存的。
郵件正文，他斟酌了很久。
最後寫道：
「樊總，您好。我是國家藥監局藥品審評中心的游書朗。關於『歸途』在孤兒藥開發中的數據共享模式，我有幾個技術性問題想請教。」
他附上了三個具體問題，都是專業範疇內的。
寫完後，他在最後加了一行：
「另外，注意到『歸途』近期的戰略方向和公益投入，與過去……風格迥異。樊總變化很大。」
點擊發送。
郵件發出去了。
游書朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。
苦的，沒有加糖。
他不知道自己為什麼發這封郵件。
是出於工作需要的正常溝通？還是……想試探什麼？
等待回復的時間，比想像中短。
五十二分鐘後，手機震動，新郵件提醒。
游書朗點開。
樊霄的回覆分為兩部分。
第一部分，針對三個技術問題，給出了詳細、專業、引用規範的解答，每條都附上了參考文獻和內部研究數據編號。
專業得無可挑剔。
第二部分，是針對最後那句話的回應。
游書朗注意到，這部分和前半部分的回覆時間差了十九分鐘。
樊霄寫道：
「游科長，您觀察敏銳。『歸途』的方向，確實是我個人意志的體現。至於變化……」
他停頓在這裡，然後另起一行：
「因為失去過最重要的東西。」
游書朗盯著這行字。
咖啡館裡的背景音樂是輕快的鋼琴曲，周圍有人低聲交談，有咖啡機研磨豆子的聲音。
但他什麼都聽不見。
心跳得有些快，手指微微發涼。
他沉默了很久，然後回覆：「什麼東西？」
這次等待的時間更長，兩個小時過去，沒有回覆。
游書朗走出咖啡館，坐地鐵回家。
一路上，他時不時看一眼手機，但郵箱始終沒有新消息。
回到家，洗漱，換上家居服。
坐到書桌前時，已經晚上十點了。
他打開電腦，準備繼續寫那份罕見病藥物的審評報告。
但剛敲了幾行字，郵箱提示音又響了。
游書朗點開。
樊霄的回覆很簡單，只有一句話：
「一個讓我想變成更好的人的機會。我錯過了，所以現在每一步都提醒自己，不能再錯。」
郵件發送時間是三分鐘前。
游書朗看著屏幕，看了很久，然後他關掉郵箱，關掉電腦。
房間裡只開了一盞檯燈，光線柔和。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里浮現出很多畫面。
前世樊霄把他按在牆上，紅著眼說「你是我的」。
今生樊霄在送他回去的路上，對他說「我一定要用對的方式去愛」。
樊霄坦白童年創傷時的顫抖，在生日那晚崩潰的眼淚。
還有最後，樊霄站在公寓樓下，說「等你進了藥監局，……我會消失」時，那種平靜到近乎絕望的神情。
恨一個已經悔改的人，和原諒一個曾傷害你的人，哪個更需要勇氣？
游書朗給不出答案。
他只知道，有些傷口太深，深到即使癒合了，疤痕也會在陰雨天隱隱作痛。
而有些改變太真切，真切到你無法假裝看不見。
他起身走到窗邊，推開窗戶。
夜風湧進來，帶著初春特有的、泥土和草木萌發的味道。
樓下街道空曠，偶爾有車駛過。
路燈的光暈在夜色中暈開，溫暖而孤獨。
游書朗看著遠處城市的燈火。
在那些燈火之外，在遙遠的阿爾卑斯山腳下，有一個人。
那個人用一家公司、一個基金會、一套近乎偏執的商業倫理，在對他說話。
說的不是「我愛你」，也不是「原諒我」。
說的是：「你看，我在用我的方式，變成一個更好的人。」
游書朗關上窗。
拉上窗簾前，他最後看了一眼夜空。
今夜無星，只有一彎新月，清冷地掛在天邊。
像某個人的眼睛，安靜地、遙遠地注視著這個世界。
注視著這個終於找到歸處的人。
————————————
彩蛋：樊霄的日記
日期： 重啟後的第520天
天氣： 陰，但想到他，心裡有光。
今天，終於「偶然」走到了他能看到的地方。
隔著玻璃，他抬頭了。
只是很短的一瞥，
但我感覺，菩薩垂眸了。
我不求更多，只願這目光，能多停留一秒，
讓我記住這被「看見」的恩賜。