第106章 不甘心呢
京劇院排練廳里的氣氛,在易啟航、林閃閃、易清歡的連番「組合拳」下,終於從一觸即發的爆炸邊緣,被拉回到了可對話的狀態。
周副院長臉上的冰霜略微消融,但疑慮未消。
「易總編,你們的心意,我們感受到了。年輕人有想法,願意嘗試,這是好事。但歸根結底,京劇是門嚴謹的藝術,創新不等於亂來。你們描繪的藍圖很美,可最終落到舞台上,會不會變成四不像,毀了經典,也毀了演員?」
易啟航知道,最關鍵的時刻到了。
他沒有直接回答周副院長,而是轉向了艾蘭,以及在場所有的演員。
「周院長,各位老師,」他的聲音不高,卻帶著一種奇異的感染力,「剛才閃閃和清歡說了很多,關於如何讓更多人走進來。我想再說一點,關於……舞台本身。」
他望向遠處,仿佛能透過牆壁,望見遙遠的銀魚胡同。
「我們選擇的演出場地,不是某個豪華酒店宴會廳,也不是租來的現代劇院,是餘慶戲台。一座在銀魚胡同里沉睡了不知道多少年,飛檐翹角還在,彩漆卻已斑駁的老戲台。」
「華征為什麼要費盡心思,去改造它?不僅僅是為了五月的發布會有個特別的場地。」易啟航語氣漸沉,帶著一種近乎虔誠的鄭重,「是因為大家相信,有些空間,是有靈魂的。餘慶戲台,它聽過商幫的喧囂,見過票友的痴迷,承載過無數悲歡離合的演繹。它的每一塊木板,每一道彩繪,都浸透著這座城市的煙火氣和歷史感。」
「開發商做的,不是把它推倒重建,也不是把它包裝成冰冷的文物景點。而是小心翼翼地,為它裝上『科技的內膽』,讓這座古老的戲台,重新『活』過來,重新成為能夠容納故事、激發情感、連接人群的『場』。」
他看向艾蘭,眼神真誠:「艾蘭老師,您說過,戲台最初不就是讓人聚在一起,或哭或笑的地方嗎?改造後的餘慶戲台,首先,就是為京劇院,為像您這樣真正的藝術家準備的舞台。它或許不夠奢華,但足夠獨特,足夠有故事,足夠配得上一次充滿誠意的、探索性的演出。」
「至於費用,」易啟航坦然迎向眾人複雜的目光,「我毫不避諱地說,做文化地產,做城市更新里的文化活化板塊,在初期,開發商就沒指望靠這個賺錢。華征所做的,是想為這片土地找回一些正在消失的東西,是這個過程本身帶來的社會價值、文化價值。」
他頓了頓,聲音里注入一種充滿熱忱的暢想:
「退一萬步講,萬一我們這次合作的《新·武林客棧》,真的找到了那個微妙的平衡點,既保留了京劇的神韻,又擊中了當下觀眾的笑點和情感?萬一它火了,不僅是在發布會上驚艷四座,甚至可能成為京劇院一出常演常新、吸引新老觀眾的保留劇目呢?」
易啟航的目光掃過每一位演員,「想想看,一出誕生於百年戲台、融合了經典IP與國粹藝術的『新京劇』,會不會成為京劇院一個獨特的、有活力的新標籤?到時候,它帶來的,就不僅僅是五萬塊的演出費,可能是更長久的合作,更廣泛的關注,甚至是……比肩《霸王別姬》、《貴妃醉酒》那樣,成為一個時代的文化記憶的可能性。」
這話說得很大膽,甚至有些理想主義。但在易啟航誠懇而充滿感染力的敘述下,卻奇異地讓人願意去相信,去憧憬。
排練廳里安靜極了。年輕的演員們眼中閃爍著興奮和躍躍欲試的光;老成持重的老師們也在沉思;艾蘭緊緊抿著唇,眼眶卻有些發熱。
她比任何人都清楚,一出能叫好又叫座的新戲,對一個院團、對演員意味著什麼。
周副院長沉默了良久。
最終,他長長地嘆了一口氣,有無奈,有妥協,或許也有一絲被喚醒的期待。
「易總編,你說服了我,至少,我願意給你們一次機會。但是,創作必須尊重藝術規律,最後的呈現,必須對得起『京劇』這兩個字!否則,我第一個不答應!」
「一定!」易啟航毫不猶豫地應下,心中一塊大石轟然落地。他看向艾蘭,兩人相視一笑,都有種劫後餘生的慶幸和並肩作戰的篤定。
*
許鴻坤的車,停在京劇院古樸的大門附近。
兩人剛下車,就見一個穿著普通夾克、神色略顯匆忙的中年男人,一邊打著電話,一邊快步從劇院側門走出,與南舟他們擦肩而過。
風送來了他壓低卻難掩懊惱的幾句話:
「……聶總,沒想到那個策劃人嘴皮子這麼厲害,硬是把副院長都說動了……現場氣氛完全扭過來了……我……我也盡力煽動了,可……」
後面的話隨著他走遠而模糊,但「聶總」兩個字,像針一樣扎進南舟的耳朵。
她猛地停下腳步,回頭望去,只看到那個男人匆匆消失在街角的背影。
聶總?
聶建儀?
她不是剛剛才對易啟航拋出橄欖枝,有合作之意嗎?為什麼轉眼就派人來?哪個環節出了問題?還是說,她真的兩面三刀,人前一套人後一套?
南舟的心一點點沉下去。
「怎麼了?」許鴻坤察覺到她的異樣。
南舟收回目光,暫時壓下心頭的驚濤駭浪:「沒什麼,看到一個有點眼熟的人。我們進去吧。」
無論如何,先確認易啟航那邊的情況。
*
書房裡的空氣仿佛凝固了。
聶良平意識到,在感情上,程征的心已經硬如鐵石,毫無餘地。
既然情誼說不通,那就只剩下利益和威懾。
「好,好。」聶良平連說兩個「好」字,聲音發沉,「程征,你有你的堅持,我理解。但『織補項目』不是華征一家的遊戲。你堅持『產權合作』,風險太大。我作為區里代表,必須對國有資產負責。」
他身體前傾,一字一頓,給出了最後的通牒:
「我的底線是,『產權合作』模式,在項目中的比例,不能超過一半。其餘部分,必須採取更穩妥的、多元化的處理方式,包括但不限於貨幣補償、異地安置。這是通知,也是我最大的讓步。你,沒有討價還價的餘地。」
這是赤裸裸的攤牌和威脅。
程征坐在那裡,背脊挺直如松。他迎著聶良平壓迫感十足的目光,露出一個近乎悲涼卻又無比堅毅的笑容。
他想起南舟站在台上講述「層疊生長」時的眼神,想起餘慶戲台破敗的飛檐,想起那句「理想主義者看未來」。
「老領導,您知道嗎?有時候我看著這個行業,看著那些曾經風光無限、如今卻留下滿地狼藉和債務的『巨頭』們,我就在想,如果所有的企業掌舵人,都只想著自己撈快錢,套現離場,把風險和社會責任甩給國家和普通人,我們這個社會,會變成什麼樣子?」
他站起身,走到窗前,望著庭院裡在暮色中搖曳的竹影。
「這個時代,總需要一些人,去做一些看起來『傻』的、難的事情。『織補項目』的『產權合作』,或許只是很小的一步。但如果連這一步都不敢邁,不去嘗試探索一條更可持續、更尊重人的更新之路,那我們和那些只想撈一票就走的……許皮帶之流,又有什麼本質區別?」
他轉過身,重新面對聶良平,眼神堅定,帶著一種近乎殉道者的光芒:
「您的一半比例,我接受。但我會用這一半,做到極致,做成樣板,做成別人無法複製的標杆。我要向所有人證明,這條路,走得通,而且值得走。」
接下來的晚餐,在一種近乎凝固的沉默中結束了。
那瓶價值不菲的羅曼尼康帝,幾乎無人讚美,像一個華麗的擺設,映照著席間各懷心事的臉。
程征禮貌而克制地用完餐,起身告辭。聶建儀送他到門口,臉上依舊掛著得體的微笑,只是笑容未達眼底。
程征的車燈消失在夜色中。
聶建儀關上門,臉上的笑容瞬間坍塌。她轉身,看見父親聶良平站在書房門口,朝她招了招手。
「複合無望。」聶良平緩緩吐出四個字。
聶建儀像是被這四個字狠狠抽了一耳光,身體晃了晃,眼中燃起瘋狂的火焰:「他這是心裡有人了!一定是!他怎麼會這麼絕情!」
「有人沒人,重要嗎?」聶良平聲音冰冷,「重要的是,他態度明確,毫無轉圜餘地。建儀,當初是你非要離的。我勸過你,一時低谷不代表永遠沉淪。你不聽,現在呢?」
「爸!」聶建儀尖聲打斷,眼淚奪眶而出,混合著憤怒與委屈,「當初他資金鍊要斷,你親口說的救不了!你這個位置都幫不到他,我還怎麼和他過?我怎麼能和一個碌碌無為、一事無成的人走下去?我錯了嗎?!」
那時候爆雷的房企太多了,敏感又尷尬,聶良平恨不得大義滅親,六親不認,切割乾淨。
「所以我說,是你自找的!」聶良平也動了氣,重重一拍扶手,「現在他起來了,項目做大了,你看他又是香餑餑了?天下哪有這麼好的事!感情是兒戲嗎?婚姻是買賣嗎?」
父女倆互相瞪著,空氣中瀰漫著怨懟與失望。
良久,聶良平疲憊地揉了揉眉心,語氣放緩,帶著告誡:「現在有『織補項目』捆綁著,你們總歸抬頭不見低頭見。項目還要做,利益還在一條船上。別再觸他眉頭,做好你分內的事。至於感情……」
他頓了頓,看著女兒執拗痛苦的臉,嘆了口氣,「天下兩條腿的男人有的是,你何必自討苦吃,非他程征不可?以你的條件,什麼樣的人找不到?」
聶建儀死死咬著嘴唇,沒有說話。
這個男人曾經完完全全屬於過她。她見過他最意氣風發也最落魄失意的樣子,當她意識到自己可能永遠失去了他,而他的心或許正在為另一個女人敞開時……那種被掠奪、被比下去的嫉恨,像毒蛇一樣啃噬著她的心。
不甘心啊。
周副院長臉上的冰霜略微消融,但疑慮未消。
「易總編,你們的心意,我們感受到了。年輕人有想法,願意嘗試,這是好事。但歸根結底,京劇是門嚴謹的藝術,創新不等於亂來。你們描繪的藍圖很美,可最終落到舞台上,會不會變成四不像,毀了經典,也毀了演員?」
易啟航知道,最關鍵的時刻到了。
他沒有直接回答周副院長,而是轉向了艾蘭,以及在場所有的演員。
「周院長,各位老師,」他的聲音不高,卻帶著一種奇異的感染力,「剛才閃閃和清歡說了很多,關於如何讓更多人走進來。我想再說一點,關於……舞台本身。」
他望向遠處,仿佛能透過牆壁,望見遙遠的銀魚胡同。
「我們選擇的演出場地,不是某個豪華酒店宴會廳,也不是租來的現代劇院,是餘慶戲台。一座在銀魚胡同里沉睡了不知道多少年,飛檐翹角還在,彩漆卻已斑駁的老戲台。」
「華征為什麼要費盡心思,去改造它?不僅僅是為了五月的發布會有個特別的場地。」易啟航語氣漸沉,帶著一種近乎虔誠的鄭重,「是因為大家相信,有些空間,是有靈魂的。餘慶戲台,它聽過商幫的喧囂,見過票友的痴迷,承載過無數悲歡離合的演繹。它的每一塊木板,每一道彩繪,都浸透著這座城市的煙火氣和歷史感。」
「開發商做的,不是把它推倒重建,也不是把它包裝成冰冷的文物景點。而是小心翼翼地,為它裝上『科技的內膽』,讓這座古老的戲台,重新『活』過來,重新成為能夠容納故事、激發情感、連接人群的『場』。」
他看向艾蘭,眼神真誠:「艾蘭老師,您說過,戲台最初不就是讓人聚在一起,或哭或笑的地方嗎?改造後的餘慶戲台,首先,就是為京劇院,為像您這樣真正的藝術家準備的舞台。它或許不夠奢華,但足夠獨特,足夠有故事,足夠配得上一次充滿誠意的、探索性的演出。」
「至於費用,」易啟航坦然迎向眾人複雜的目光,「我毫不避諱地說,做文化地產,做城市更新里的文化活化板塊,在初期,開發商就沒指望靠這個賺錢。華征所做的,是想為這片土地找回一些正在消失的東西,是這個過程本身帶來的社會價值、文化價值。」
他頓了頓,聲音里注入一種充滿熱忱的暢想:
「退一萬步講,萬一我們這次合作的《新·武林客棧》,真的找到了那個微妙的平衡點,既保留了京劇的神韻,又擊中了當下觀眾的笑點和情感?萬一它火了,不僅是在發布會上驚艷四座,甚至可能成為京劇院一出常演常新、吸引新老觀眾的保留劇目呢?」
易啟航的目光掃過每一位演員,「想想看,一出誕生於百年戲台、融合了經典IP與國粹藝術的『新京劇』,會不會成為京劇院一個獨特的、有活力的新標籤?到時候,它帶來的,就不僅僅是五萬塊的演出費,可能是更長久的合作,更廣泛的關注,甚至是……比肩《霸王別姬》、《貴妃醉酒》那樣,成為一個時代的文化記憶的可能性。」
這話說得很大膽,甚至有些理想主義。但在易啟航誠懇而充滿感染力的敘述下,卻奇異地讓人願意去相信,去憧憬。
排練廳里安靜極了。年輕的演員們眼中閃爍著興奮和躍躍欲試的光;老成持重的老師們也在沉思;艾蘭緊緊抿著唇,眼眶卻有些發熱。
她比任何人都清楚,一出能叫好又叫座的新戲,對一個院團、對演員意味著什麼。
周副院長沉默了良久。
最終,他長長地嘆了一口氣,有無奈,有妥協,或許也有一絲被喚醒的期待。
「易總編,你說服了我,至少,我願意給你們一次機會。但是,創作必須尊重藝術規律,最後的呈現,必須對得起『京劇』這兩個字!否則,我第一個不答應!」
「一定!」易啟航毫不猶豫地應下,心中一塊大石轟然落地。他看向艾蘭,兩人相視一笑,都有種劫後餘生的慶幸和並肩作戰的篤定。
*
許鴻坤的車,停在京劇院古樸的大門附近。
兩人剛下車,就見一個穿著普通夾克、神色略顯匆忙的中年男人,一邊打著電話,一邊快步從劇院側門走出,與南舟他們擦肩而過。
風送來了他壓低卻難掩懊惱的幾句話:
「……聶總,沒想到那個策劃人嘴皮子這麼厲害,硬是把副院長都說動了……現場氣氛完全扭過來了……我……我也盡力煽動了,可……」
後面的話隨著他走遠而模糊,但「聶總」兩個字,像針一樣扎進南舟的耳朵。
她猛地停下腳步,回頭望去,只看到那個男人匆匆消失在街角的背影。
聶總?
聶建儀?
她不是剛剛才對易啟航拋出橄欖枝,有合作之意嗎?為什麼轉眼就派人來?哪個環節出了問題?還是說,她真的兩面三刀,人前一套人後一套?
南舟的心一點點沉下去。
「怎麼了?」許鴻坤察覺到她的異樣。
南舟收回目光,暫時壓下心頭的驚濤駭浪:「沒什麼,看到一個有點眼熟的人。我們進去吧。」
無論如何,先確認易啟航那邊的情況。
*
書房裡的空氣仿佛凝固了。
聶良平意識到,在感情上,程征的心已經硬如鐵石,毫無餘地。
既然情誼說不通,那就只剩下利益和威懾。
「好,好。」聶良平連說兩個「好」字,聲音發沉,「程征,你有你的堅持,我理解。但『織補項目』不是華征一家的遊戲。你堅持『產權合作』,風險太大。我作為區里代表,必須對國有資產負責。」
他身體前傾,一字一頓,給出了最後的通牒:
「我的底線是,『產權合作』模式,在項目中的比例,不能超過一半。其餘部分,必須採取更穩妥的、多元化的處理方式,包括但不限於貨幣補償、異地安置。這是通知,也是我最大的讓步。你,沒有討價還價的餘地。」
這是赤裸裸的攤牌和威脅。
程征坐在那裡,背脊挺直如松。他迎著聶良平壓迫感十足的目光,露出一個近乎悲涼卻又無比堅毅的笑容。
他想起南舟站在台上講述「層疊生長」時的眼神,想起餘慶戲台破敗的飛檐,想起那句「理想主義者看未來」。
「老領導,您知道嗎?有時候我看著這個行業,看著那些曾經風光無限、如今卻留下滿地狼藉和債務的『巨頭』們,我就在想,如果所有的企業掌舵人,都只想著自己撈快錢,套現離場,把風險和社會責任甩給國家和普通人,我們這個社會,會變成什麼樣子?」
他站起身,走到窗前,望著庭院裡在暮色中搖曳的竹影。
「這個時代,總需要一些人,去做一些看起來『傻』的、難的事情。『織補項目』的『產權合作』,或許只是很小的一步。但如果連這一步都不敢邁,不去嘗試探索一條更可持續、更尊重人的更新之路,那我們和那些只想撈一票就走的……許皮帶之流,又有什麼本質區別?」
他轉過身,重新面對聶良平,眼神堅定,帶著一種近乎殉道者的光芒:
「您的一半比例,我接受。但我會用這一半,做到極致,做成樣板,做成別人無法複製的標杆。我要向所有人證明,這條路,走得通,而且值得走。」
接下來的晚餐,在一種近乎凝固的沉默中結束了。
那瓶價值不菲的羅曼尼康帝,幾乎無人讚美,像一個華麗的擺設,映照著席間各懷心事的臉。
程征禮貌而克制地用完餐,起身告辭。聶建儀送他到門口,臉上依舊掛著得體的微笑,只是笑容未達眼底。
程征的車燈消失在夜色中。
聶建儀關上門,臉上的笑容瞬間坍塌。她轉身,看見父親聶良平站在書房門口,朝她招了招手。
「複合無望。」聶良平緩緩吐出四個字。
聶建儀像是被這四個字狠狠抽了一耳光,身體晃了晃,眼中燃起瘋狂的火焰:「他這是心裡有人了!一定是!他怎麼會這麼絕情!」
「有人沒人,重要嗎?」聶良平聲音冰冷,「重要的是,他態度明確,毫無轉圜餘地。建儀,當初是你非要離的。我勸過你,一時低谷不代表永遠沉淪。你不聽,現在呢?」
「爸!」聶建儀尖聲打斷,眼淚奪眶而出,混合著憤怒與委屈,「當初他資金鍊要斷,你親口說的救不了!你這個位置都幫不到他,我還怎麼和他過?我怎麼能和一個碌碌無為、一事無成的人走下去?我錯了嗎?!」
那時候爆雷的房企太多了,敏感又尷尬,聶良平恨不得大義滅親,六親不認,切割乾淨。
「所以我說,是你自找的!」聶良平也動了氣,重重一拍扶手,「現在他起來了,項目做大了,你看他又是香餑餑了?天下哪有這麼好的事!感情是兒戲嗎?婚姻是買賣嗎?」
父女倆互相瞪著,空氣中瀰漫著怨懟與失望。
良久,聶良平疲憊地揉了揉眉心,語氣放緩,帶著告誡:「現在有『織補項目』捆綁著,你們總歸抬頭不見低頭見。項目還要做,利益還在一條船上。別再觸他眉頭,做好你分內的事。至於感情……」
他頓了頓,看著女兒執拗痛苦的臉,嘆了口氣,「天下兩條腿的男人有的是,你何必自討苦吃,非他程征不可?以你的條件,什麼樣的人找不到?」
聶建儀死死咬著嘴唇,沒有說話。
這個男人曾經完完全全屬於過她。她見過他最意氣風發也最落魄失意的樣子,當她意識到自己可能永遠失去了他,而他的心或許正在為另一個女人敞開時……那種被掠奪、被比下去的嫉恨,像毒蛇一樣啃噬著她的心。
不甘心啊。