第82章 乾旦坤生
晚八點，易啟航在滬市下了火車。
他抬手攔了輛計程車，報出一個地址——不是酒店，是許鴻坤發來的一個定位，在外灘源附近，一家威士忌吧。
推門而入，喧囂被瞬間隔絕。燈光是精心調暗的暖金色，照亮深色胡桃木吧檯和牆壁上延伸到天花板的酒架。空氣里瀰漫著橡木桶、雪茄和一絲若有若無的古典爵士樂味道。客人不多，三兩分散在卡座里，低聲交談。
他一眼就看到了角落裡靠窗的許鴻坤。
和記憶中那個穿著格子襯衫、頭髮亂翹、眼睛熬得通紅的「技術狂魔」截然不同。眼前的許鴻坤，穿著簡單的灰色襯衫，頭髮打理得乾淨利落，戴著一副無框眼鏡，正低頭看著手機屏幕，沉靜而專注，周身散發著一種成功創業者收斂後的銳氣。
易啟航走過去，拉開他對面的高腳椅。「坤總，別來無恙。」
許鴻坤抬起頭，眼底漾開笑意，那笑意沖淡了他身上的疏離感，「啟航！真來了？夠快的！」他放下手機，招手示意酒保，點單。
易啟航坐下，環顧四周，「這地方選得好，夠靜，也夠『你』。」
許鴻坤笑了笑，「做遊戲是熱鬧場，自己待著就圖個清淨。說說，什麼大事兒值得你追到滬市來了。」
酒很快上來，是兩杯色澤深邃的單一麥芽，冰塊在杯壁發出細微的脆響。
易啟航沒繞彎子，端起酒杯和他輕輕一碰：「《賽博悟空》我打了百次，死了百次，手殘，真難，但值得。你這把『傳統解構再重構』的刀，磨得是真亮。」
許鴻坤抿了口酒，眼神里閃過一絲被懂行的欣賞，但語氣平淡：「運氣。趕上國潮，趕上玩家審美疲勞，也趕上團隊憋著一股勁兒。」
「不止運氣。」易啟航看著他，「骨子裡沒那點對『老東西』的執念，也做不出《賽博悟空》。」
許鴻坤轉動酒杯，沒承認也沒否認。
易啟航趁勢切入正題：「所以，就想起你更早的那個遊戲——《賽博梨園》。當年撲了，可惜不可惜？」
「撲了就是沒找對路，或者說，火候沒到。」許鴻坤語氣依舊平靜，但易啟航捕捉到他眼底極快掠過的一絲複雜情緒，那不是單純的遺憾，更像是一種……未竟的悵惘。「那時候太嫩，以為加點上世紀的電子音效、弄點像素風臉譜就是創新，其實根本沒摸到京劇的魂。玩家不買帳，正常。」
「現在呢？火候到了嗎？」易啟航問，「如果有一個機會，不是做遊戲，而是做一場真實的、帶有實驗性質的『新梨園』演出，就在四九城最古老的胡同里，在一個快要被遺忘的古戲台上。坤總，有沒有興趣看看？」
許鴻坤抬起眼，隔著鏡片看他，目光裡帶著審視：「演出？什麼樣的演出？誰演？」
「預計在五月，我們想在銀魚胡同里，一座叫『餘慶』的老戲台上，搞一場特別的開幕演出。不是傳統京劇，也不是噱頭，是想探索一種可能性——用當代的東西，甚至是互動技術，去重新演繹京劇的經典內核。」易啟航描述著藍圖，觀察著對方的反應，「我需要頂級的創意和技術支持，就想到了你。我總覺得，你是最合適的人選之一。」
許鴻坤安靜地聽著，手指無意識地在杯壁上划動。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些遠：「京劇啊……我好幾年沒正經聽過了。大概當初嚷嚷著要做『賽博梨園』，也是葉公好龍吧。」
「哦？」易啟航挑眉，嗅到了不一樣的味道。
許鴻坤摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，聲音低了些，像沉入某種回憶：「最早迷上京劇，是大學時被室友硬拉去看一場京劇院的演出。我其實不懂，但有個演員……唱《擊鼓罵曹》里的禰衡。那股子憤懣激昂、孤高傲岸的勁兒，一下子就砸中了我。因為室友有關係，我們進到了後台。才知道，禰衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因為代替別人反串老生。可我就是被深深吸引了。」
易啟航知道，大抵明白了，他緩緩說道，像在梳理一段與自己無關的往事：「乾旦坤生，從來都是戲台上最勾人的景。男人演女人，極盡妍態，是技藝的摹仿；女人演男人，尤其是演那些頂天立地或狂放不羈的男人，卻不止是摹仿。那是抽離了自身性別桎梏後，另一種靈魂的綻放。因為反差巨大，所以衝擊力也巨大。當年孟小冬為什麼能讓那麼多人念念不忘？不僅僅因為她是『冬皇』，更因為她在台上是『孤傲的諸葛亮』，是『悲愴的伍子胥』，台下卸了妝，又是清冷佳人。這種極致的反差，本身就充滿了戲劇性和……吸引力。」
許鴻坤啪地一拍桌子，易啟航的話，實打實說到了他心頭上。「對，就是那種感覺，很難形容。不是男人演男人的剛猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性別。她借用了男性的外殼，卻注入了更複雜、更細膩的情感層次。後來我追著她看了好幾場，甚至以她為原型，做遊戲角色。」
「那後來呢？」易啟航追問。
許鴻坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：「後來？後來她就重操舊業唱旦角去了。我再去看，坐在台下，看她在《貴妃醉酒》里婀娜，在《霸王別姬》里淒婉，好是好，但總覺得……少了當初那一下子擊中我的東西。再後來，創業，忙成狗，那點文藝青年的心思，也就淡了。《賽博梨園》的靈感，多少也源於那段日子，但做著做著，就偏了，變成單純的技，離『魂』越來越遠。」
許鴻坤沉浸在回憶里，他晃了晃杯中殘酒，一飲而盡：「所以我說，葉公好龍。我喜歡的，可能不是京劇本身，而是……某個特定的人，在某個特定時刻，用那種特定方式演繹出來的，獨一無二的光彩。光彩沒了，熱情也就散了。」
易啟航的心臟在胸腔里有力地跳動起來。他身體微微前傾，聲音裡帶著試探：「那個女演員，叫什麼名字？」
「叫艾蘭，國家京劇院的，工旦角。」
踏破鐵鞋無覓處。
易啟航笑了，那笑容里充滿了柳暗花明的亮光，「艾蘭就是我們這次想邀請的核心藝術家之一。而且，巧了，她最近……似乎也在尋求一些藝術上的突破和改變。」
他觀察著許鴻坤細微的表情變化，緩緩拋出真正的魚餌：
「如果，我是說如果……五月的發布會上，我們不讓她唱旦角，就請她唱坤生。唱一出也許從未在正式舞台上演過的、帶有實驗性質的『新坤生戲』。坤總，你覺得這個想法有意思嗎？你……會想來看看嗎？」
許鴻坤沉默了。
他摘下了眼鏡，捏著眉心，這個動作泄露了他內心的不平靜。過了好一會兒，他才重新戴上眼鏡，目光已經恢復了大部分清明，但深處那簇被點燃的火苗，卻瞞不過易啟航的眼睛。
易啟航身體前傾，聲音帶著蠱惑人心的力量：「來看看吧。不是以遊戲製作人的身份，就以……一個懂她的欣賞者的身份。來看看她是不是還能找回，或者說，超越你記憶中的樣子。也來看看，你當年沒做成的那個『夢』，有沒有可能在另一個維度，以另一種形式，變得真實。」
「好，你的活動，我會去。如果你需要什麼技術支持，我也可以提供。自當為了見證一代優秀的坤生。」
他抬手攔了輛計程車，報出一個地址——不是酒店，是許鴻坤發來的一個定位，在外灘源附近，一家威士忌吧。
推門而入，喧囂被瞬間隔絕。燈光是精心調暗的暖金色，照亮深色胡桃木吧檯和牆壁上延伸到天花板的酒架。空氣里瀰漫著橡木桶、雪茄和一絲若有若無的古典爵士樂味道。客人不多，三兩分散在卡座里，低聲交談。
他一眼就看到了角落裡靠窗的許鴻坤。
和記憶中那個穿著格子襯衫、頭髮亂翹、眼睛熬得通紅的「技術狂魔」截然不同。眼前的許鴻坤，穿著簡單的灰色襯衫，頭髮打理得乾淨利落，戴著一副無框眼鏡，正低頭看著手機屏幕，沉靜而專注，周身散發著一種成功創業者收斂後的銳氣。
易啟航走過去，拉開他對面的高腳椅。「坤總，別來無恙。」
許鴻坤抬起頭，眼底漾開笑意，那笑意沖淡了他身上的疏離感，「啟航！真來了？夠快的！」他放下手機，招手示意酒保，點單。
易啟航坐下，環顧四周，「這地方選得好，夠靜，也夠『你』。」
許鴻坤笑了笑，「做遊戲是熱鬧場，自己待著就圖個清淨。說說，什麼大事兒值得你追到滬市來了。」
酒很快上來，是兩杯色澤深邃的單一麥芽，冰塊在杯壁發出細微的脆響。
易啟航沒繞彎子，端起酒杯和他輕輕一碰：「《賽博悟空》我打了百次，死了百次，手殘，真難，但值得。你這把『傳統解構再重構』的刀，磨得是真亮。」
許鴻坤抿了口酒，眼神里閃過一絲被懂行的欣賞，但語氣平淡：「運氣。趕上國潮，趕上玩家審美疲勞，也趕上團隊憋著一股勁兒。」
「不止運氣。」易啟航看著他，「骨子裡沒那點對『老東西』的執念，也做不出《賽博悟空》。」
許鴻坤轉動酒杯，沒承認也沒否認。
易啟航趁勢切入正題：「所以，就想起你更早的那個遊戲——《賽博梨園》。當年撲了，可惜不可惜？」
「撲了就是沒找對路，或者說，火候沒到。」許鴻坤語氣依舊平靜，但易啟航捕捉到他眼底極快掠過的一絲複雜情緒，那不是單純的遺憾，更像是一種……未竟的悵惘。「那時候太嫩，以為加點上世紀的電子音效、弄點像素風臉譜就是創新，其實根本沒摸到京劇的魂。玩家不買帳，正常。」
「現在呢？火候到了嗎？」易啟航問，「如果有一個機會，不是做遊戲，而是做一場真實的、帶有實驗性質的『新梨園』演出，就在四九城最古老的胡同里，在一個快要被遺忘的古戲台上。坤總，有沒有興趣看看？」
許鴻坤抬起眼，隔著鏡片看他，目光裡帶著審視：「演出？什麼樣的演出？誰演？」
「預計在五月，我們想在銀魚胡同里，一座叫『餘慶』的老戲台上，搞一場特別的開幕演出。不是傳統京劇，也不是噱頭，是想探索一種可能性——用當代的東西，甚至是互動技術，去重新演繹京劇的經典內核。」易啟航描述著藍圖，觀察著對方的反應，「我需要頂級的創意和技術支持，就想到了你。我總覺得，你是最合適的人選之一。」
許鴻坤安靜地聽著，手指無意識地在杯壁上划動。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些遠：「京劇啊……我好幾年沒正經聽過了。大概當初嚷嚷著要做『賽博梨園』，也是葉公好龍吧。」
「哦？」易啟航挑眉，嗅到了不一樣的味道。
許鴻坤摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，聲音低了些，像沉入某種回憶：「最早迷上京劇，是大學時被室友硬拉去看一場京劇院的演出。我其實不懂，但有個演員……唱《擊鼓罵曹》里的禰衡。那股子憤懣激昂、孤高傲岸的勁兒，一下子就砸中了我。因為室友有關係，我們進到了後台。才知道，禰衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因為代替別人反串老生。可我就是被深深吸引了。」
易啟航知道，大抵明白了，他緩緩說道，像在梳理一段與自己無關的往事：「乾旦坤生，從來都是戲台上最勾人的景。男人演女人，極盡妍態，是技藝的摹仿；女人演男人，尤其是演那些頂天立地或狂放不羈的男人，卻不止是摹仿。那是抽離了自身性別桎梏後，另一種靈魂的綻放。因為反差巨大，所以衝擊力也巨大。當年孟小冬為什麼能讓那麼多人念念不忘？不僅僅因為她是『冬皇』，更因為她在台上是『孤傲的諸葛亮』，是『悲愴的伍子胥』，台下卸了妝，又是清冷佳人。這種極致的反差，本身就充滿了戲劇性和……吸引力。」
許鴻坤啪地一拍桌子，易啟航的話，實打實說到了他心頭上。「對，就是那種感覺，很難形容。不是男人演男人的剛猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性別。她借用了男性的外殼，卻注入了更複雜、更細膩的情感層次。後來我追著她看了好幾場，甚至以她為原型，做遊戲角色。」
「那後來呢？」易啟航追問。
許鴻坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：「後來？後來她就重操舊業唱旦角去了。我再去看，坐在台下，看她在《貴妃醉酒》里婀娜，在《霸王別姬》里淒婉，好是好，但總覺得……少了當初那一下子擊中我的東西。再後來，創業，忙成狗，那點文藝青年的心思，也就淡了。《賽博梨園》的靈感，多少也源於那段日子，但做著做著，就偏了，變成單純的技，離『魂』越來越遠。」
許鴻坤沉浸在回憶里，他晃了晃杯中殘酒，一飲而盡：「所以我說，葉公好龍。我喜歡的，可能不是京劇本身，而是……某個特定的人，在某個特定時刻，用那種特定方式演繹出來的，獨一無二的光彩。光彩沒了，熱情也就散了。」
易啟航的心臟在胸腔里有力地跳動起來。他身體微微前傾，聲音裡帶著試探：「那個女演員，叫什麼名字？」
「叫艾蘭，國家京劇院的，工旦角。」
踏破鐵鞋無覓處。
易啟航笑了，那笑容里充滿了柳暗花明的亮光，「艾蘭就是我們這次想邀請的核心藝術家之一。而且，巧了，她最近……似乎也在尋求一些藝術上的突破和改變。」
他觀察著許鴻坤細微的表情變化，緩緩拋出真正的魚餌：
「如果，我是說如果……五月的發布會上，我們不讓她唱旦角，就請她唱坤生。唱一出也許從未在正式舞台上演過的、帶有實驗性質的『新坤生戲』。坤總，你覺得這個想法有意思嗎？你……會想來看看嗎？」
許鴻坤沉默了。
他摘下了眼鏡，捏著眉心，這個動作泄露了他內心的不平靜。過了好一會兒，他才重新戴上眼鏡，目光已經恢復了大部分清明，但深處那簇被點燃的火苗，卻瞞不過易啟航的眼睛。
易啟航身體前傾，聲音帶著蠱惑人心的力量：「來看看吧。不是以遊戲製作人的身份，就以……一個懂她的欣賞者的身份。來看看她是不是還能找回，或者說，超越你記憶中的樣子。也來看看，你當年沒做成的那個『夢』，有沒有可能在另一個維度，以另一種形式，變得真實。」
「好，你的活動，我會去。如果你需要什麼技術支持，我也可以提供。自當為了見證一代優秀的坤生。」