第二百五十八章｜韓國城裡的尖叫聲
曹逸森這次入住的酒店離KCON活動區域不遠，剛剛大堂里已經能明顯感覺到這幾天的氣氛不一樣了。
大廳里時不時能看到拖著行李箱的年輕人，背包上掛著應援掛件，手機殼裡塞著小卡，前台附近還有幾個女生拿著印了韓文的手幅在討論明天幾點去排隊。
洛杉磯本來就是一座很會容納熱鬧的城市。
可KCON一來，這種熱鬧就變得很韓娛。
曹逸森洗了把臉，換了身衣服，坐在窗邊看了一會兒外面的車流。
白天倉庫里那幾台DGX A100給他的衝擊還沒完全散，腦子裡一會兒是A100、模型、DSP專家，一會兒又是聖地亞哥的洛通股東大會，過了幾秒，又莫名跳回首爾那邊的趙美延。
他揉了揉眉心，覺得自己這腦子確實該休息一下。
正好麥克的電話打了過來。
「下來。」
曹逸森看了眼時間：「去哪？」
「吃飯。」麥克在電話那邊說，「韓國城。」
「你來洛杉磯還吃韓餐？」
「你一個剛從首爾飛過來的人，有資格說我嗎？」
「……」
曹逸森想了想，竟然沒法反駁。
十幾分鐘後，他在酒店門口上了麥克的車。
洛杉磯夜裡的路很寬，車流慢慢往前挪動著，街邊霓虹和招牌一塊塊閃過去。
越靠近韓國城，韓文招牌就越密集，烤肉店、豆腐鍋、炸雞店、KTV、咖啡館，像一塊被從首爾切下來又重新貼在洛杉磯的拼圖。
麥克一邊開車一邊吐槽：「你們韓娛圈的人真的很神奇。KCON還沒正式開始，這附近已經像半個粉絲的打卡基地加半個粉絲集市。」
「這不是挺好的。」曹逸森看著窗外，「說明市場有熱度。」
「熱到我剛才堵車堵了十幾分鐘。」
「那說明你還沒適應K-pop經濟。」
「我適應的是股票，不是追星人群。」
『行。。「
車停在一家看起來挺熱鬧的韓餐館附近，兩人下車往裡走。街上人不少，很多都是沖KCON來的粉絲。
有人穿著應援T恤，有人舉著相機，有人一邊走一邊對照手機上的行程表，嘴裡說著今天好像哪個團到LA了，明天誰會彩排。
曹逸森原本沒太在意。直到街對面忽然爆出一陣尖叫。
不是普通路人吵鬧，而是很典型的粉絲尖叫聲。先是一小片人發現了什麼，緊接著像火星落進乾草里，聲音迅速往旁邊炸開。
「啊啊啊啊！」
「她們出來了！」
「看這邊！看這邊！」
麥克被嚇得差點撞上路邊燈杆。
「什麼情況？」
曹逸森也順著聲音看過去。
街對面那家餐廳門口，幾個安保和工作人員正護著一組女藝人往外走。距離不算近，燈光又亂，可還是能看出是五個人。全都是帽子、口罩、外套的低調打扮，可越低調，越顯得像藝人。
而且組合比例很有意思。
四個個子偏小，站在一起像一排精緻的玩偶，中間偏後的位置卻有一個明顯高挑許多，肩線和身形一下把整個隊伍拉開了。
曹逸森看了兩秒，忍不住笑了下。
「四矮一高。」
「什麼？」麥克沒聽懂。
「沒事。」曹逸森說，「一個很神奇的組合配置。」
那邊粉絲還在尖叫。五個女生在工作人員護送下往車邊走，其中有個個子高挑的抬手跟粉絲揮了一下，尖叫聲頓時又高了一層。
旁邊一個個子嬌小，頭身比明顯異於常人的女生似乎被聲音嚇了一下，縮了縮肩，卻還是很禮貌地轉頭點了點頭。
她們沒有停留太久，很快上了車。
車門關上，黑色保姆車慢慢駛離，粉絲還追著拍了一段，直到車尾燈拐出街口，尖叫聲才一點點落下去。
麥克看著那陣仗，表情很複雜。
「這又是哪組？」
曹逸森沒有直接回答，只是看著車離開的方向，語氣有點玩味：
「老牌強隊。」
「你認識？」
「電視裡見過。」
「不過你們這行是不是所有人都互相認識？」
「那倒不至於。」曹逸森收回視線，「只是有些組合，不需要認識，也一定聽過。」
麥克聳了聳肩：「我只聽出來她們很受歡迎。」
「這就夠了。」
曹逸森又看了一眼剛才那家餐廳門口，心裡忽然有點感慨。
KCON還沒正式開始，洛杉磯韓國城已經先像一個小型韓娛世界了。
今天能在路邊偶遇這種級別的前輩女團，明天說不定哪家咖啡店又會坐著某個剛下飛機的男團，後天某個烤肉店包間裡，可能就有經紀人在跟本地演出方談行程。
所有人都往這裡聚。
粉絲、藝人、媒體、廠牌、資本、製作人、經紀人。
洛杉磯這幾天，簡直像被K-pop臨時接管了一部分。
麥克看他還在看，忍不住問：「怎麼，你又想到什麼生意了？」
曹逸森笑了一下。
「只是覺得挺有意思。」
「什麼有意思？」
「在首爾，愛豆是產業鏈里的一個節點。到了洛杉磯，她們就變成了跨文化事件。」
他指了指剛才粉絲尖叫的方向。
「你看，語言不一樣，城市不一樣，可粉絲尖叫聲是一樣的。」
麥克想了想，點頭：「這話倒挺像你會說的。」
「而且也提醒我一件事。」
「什麼？」
曹逸森看著韓國城街邊一排排韓文招牌，語氣平靜：
「K-pop出海，不是把韓國舞台搬到美國這麼簡單。」
「它要在這種地方紮根。」
「餐廳、社區、粉絲、媒體、短視頻、現場偶遇、社交網絡，所有東西加起來，才會讓一個團真的變成全球敘事的一部分。」
麥克盯著他看了兩秒，嘆了口氣。
「我就知道。」
「什麼？」
「別人看到女團偶遇，會說漂亮。你看到女團偶遇，開始分析全球敘事。」
曹逸森笑了一下。
「職業病了。」
「你這病挺嚴重。」
「切。。。」
兩人進了餐廳。
店裡很熱鬧，烤肉的香味、韓語、英語、粉絲聊天聲混在一起，空氣里全是KCON前夜那種躁動感。服務員把他們帶到裡面的位置，麥克剛坐下就拿起菜單，像是終於從女團尖叫事件里恢復過來。
「先吃飯吧。」
「然後你再繼續規劃你的全球審美帝國。」
曹逸森接過菜單，看了一眼，又忍不住往窗外瞥了下。
街對面的粉絲還沒完全散。
有幾個女生興奮地圍在一起回放剛才拍到的視頻，畫面里那五個戴著口罩的身影一閃而過，卻已經足夠讓她們尖叫半天。
曹逸森忽然覺得，這才是K-pop最嚇人的地方。
它真正賣的，從來不只是三分鐘的舞台。
而是那種——
哪怕只是在異國街頭遠遠看見一眼，也足夠讓人覺得今晚沒白來的情緒。
而這種情緒，就是生意。
也是一種信仰。
大廳里時不時能看到拖著行李箱的年輕人，背包上掛著應援掛件，手機殼裡塞著小卡，前台附近還有幾個女生拿著印了韓文的手幅在討論明天幾點去排隊。
洛杉磯本來就是一座很會容納熱鬧的城市。
可KCON一來，這種熱鬧就變得很韓娛。
曹逸森洗了把臉，換了身衣服，坐在窗邊看了一會兒外面的車流。
白天倉庫里那幾台DGX A100給他的衝擊還沒完全散，腦子裡一會兒是A100、模型、DSP專家，一會兒又是聖地亞哥的洛通股東大會，過了幾秒，又莫名跳回首爾那邊的趙美延。
他揉了揉眉心，覺得自己這腦子確實該休息一下。
正好麥克的電話打了過來。
「下來。」
曹逸森看了眼時間：「去哪？」
「吃飯。」麥克在電話那邊說，「韓國城。」
「你來洛杉磯還吃韓餐？」
「你一個剛從首爾飛過來的人，有資格說我嗎？」
「……」
曹逸森想了想，竟然沒法反駁。
十幾分鐘後，他在酒店門口上了麥克的車。
洛杉磯夜裡的路很寬，車流慢慢往前挪動著，街邊霓虹和招牌一塊塊閃過去。
越靠近韓國城，韓文招牌就越密集，烤肉店、豆腐鍋、炸雞店、KTV、咖啡館，像一塊被從首爾切下來又重新貼在洛杉磯的拼圖。
麥克一邊開車一邊吐槽：「你們韓娛圈的人真的很神奇。KCON還沒正式開始，這附近已經像半個粉絲的打卡基地加半個粉絲集市。」
「這不是挺好的。」曹逸森看著窗外，「說明市場有熱度。」
「熱到我剛才堵車堵了十幾分鐘。」
「那說明你還沒適應K-pop經濟。」
「我適應的是股票，不是追星人群。」
『行。。「
車停在一家看起來挺熱鬧的韓餐館附近，兩人下車往裡走。街上人不少，很多都是沖KCON來的粉絲。
有人穿著應援T恤，有人舉著相機，有人一邊走一邊對照手機上的行程表，嘴裡說著今天好像哪個團到LA了，明天誰會彩排。
曹逸森原本沒太在意。直到街對面忽然爆出一陣尖叫。
不是普通路人吵鬧，而是很典型的粉絲尖叫聲。先是一小片人發現了什麼，緊接著像火星落進乾草里，聲音迅速往旁邊炸開。
「啊啊啊啊！」
「她們出來了！」
「看這邊！看這邊！」
麥克被嚇得差點撞上路邊燈杆。
「什麼情況？」
曹逸森也順著聲音看過去。
街對面那家餐廳門口，幾個安保和工作人員正護著一組女藝人往外走。距離不算近，燈光又亂，可還是能看出是五個人。全都是帽子、口罩、外套的低調打扮，可越低調，越顯得像藝人。
而且組合比例很有意思。
四個個子偏小，站在一起像一排精緻的玩偶，中間偏後的位置卻有一個明顯高挑許多，肩線和身形一下把整個隊伍拉開了。
曹逸森看了兩秒，忍不住笑了下。
「四矮一高。」
「什麼？」麥克沒聽懂。
「沒事。」曹逸森說，「一個很神奇的組合配置。」
那邊粉絲還在尖叫。五個女生在工作人員護送下往車邊走，其中有個個子高挑的抬手跟粉絲揮了一下，尖叫聲頓時又高了一層。
旁邊一個個子嬌小，頭身比明顯異於常人的女生似乎被聲音嚇了一下，縮了縮肩，卻還是很禮貌地轉頭點了點頭。
她們沒有停留太久，很快上了車。
車門關上，黑色保姆車慢慢駛離，粉絲還追著拍了一段，直到車尾燈拐出街口，尖叫聲才一點點落下去。
麥克看著那陣仗，表情很複雜。
「這又是哪組？」
曹逸森沒有直接回答，只是看著車離開的方向，語氣有點玩味：
「老牌強隊。」
「你認識？」
「電視裡見過。」
「不過你們這行是不是所有人都互相認識？」
「那倒不至於。」曹逸森收回視線，「只是有些組合，不需要認識，也一定聽過。」
麥克聳了聳肩：「我只聽出來她們很受歡迎。」
「這就夠了。」
曹逸森又看了一眼剛才那家餐廳門口，心裡忽然有點感慨。
KCON還沒正式開始，洛杉磯韓國城已經先像一個小型韓娛世界了。
今天能在路邊偶遇這種級別的前輩女團，明天說不定哪家咖啡店又會坐著某個剛下飛機的男團，後天某個烤肉店包間裡，可能就有經紀人在跟本地演出方談行程。
所有人都往這裡聚。
粉絲、藝人、媒體、廠牌、資本、製作人、經紀人。
洛杉磯這幾天，簡直像被K-pop臨時接管了一部分。
麥克看他還在看，忍不住問：「怎麼，你又想到什麼生意了？」
曹逸森笑了一下。
「只是覺得挺有意思。」
「什麼有意思？」
「在首爾，愛豆是產業鏈里的一個節點。到了洛杉磯，她們就變成了跨文化事件。」
他指了指剛才粉絲尖叫的方向。
「你看，語言不一樣，城市不一樣，可粉絲尖叫聲是一樣的。」
麥克想了想，點頭：「這話倒挺像你會說的。」
「而且也提醒我一件事。」
「什麼？」
曹逸森看著韓國城街邊一排排韓文招牌，語氣平靜：
「K-pop出海，不是把韓國舞台搬到美國這麼簡單。」
「它要在這種地方紮根。」
「餐廳、社區、粉絲、媒體、短視頻、現場偶遇、社交網絡，所有東西加起來，才會讓一個團真的變成全球敘事的一部分。」
麥克盯著他看了兩秒，嘆了口氣。
「我就知道。」
「什麼？」
「別人看到女團偶遇，會說漂亮。你看到女團偶遇，開始分析全球敘事。」
曹逸森笑了一下。
「職業病了。」
「你這病挺嚴重。」
「切。。。」
兩人進了餐廳。
店裡很熱鬧，烤肉的香味、韓語、英語、粉絲聊天聲混在一起，空氣里全是KCON前夜那種躁動感。服務員把他們帶到裡面的位置，麥克剛坐下就拿起菜單，像是終於從女團尖叫事件里恢復過來。
「先吃飯吧。」
「然後你再繼續規劃你的全球審美帝國。」
曹逸森接過菜單，看了一眼，又忍不住往窗外瞥了下。
街對面的粉絲還沒完全散。
有幾個女生興奮地圍在一起回放剛才拍到的視頻，畫面里那五個戴著口罩的身影一閃而過，卻已經足夠讓她們尖叫半天。
曹逸森忽然覺得，這才是K-pop最嚇人的地方。
它真正賣的，從來不只是三分鐘的舞台。
而是那種——
哪怕只是在異國街頭遠遠看見一眼，也足夠讓人覺得今晚沒白來的情緒。
而這種情緒，就是生意。
也是一種信仰。