第二百四十一章｜加州行
KCON LA，放在韓流版圖裡，一直都不是普通的海外拼盤演出。
它更像是韓國娛樂工業往北美市場伸出去的一隻手——舞台、採訪、粉絲見面、品牌展位、媒體紅毯，全都被打包放進同一個周末里。
對粉絲來說，這是能在洛杉磯一次性見到多組韓團和藝人的狂歡現場；對公司來說，這卻是一場更直接的市場測壓。
誰能把現場氣氛點起來，誰能在美國觀眾面前留下記憶點，誰又能借著後台和媒體區把名字送進更多人的視線里，很多東西，站上這個舞台的那一刻就已經開始分出高低。
尤其這一年，KCON重回線下，地點還是斯台普斯中心，意義就更不一樣了——這不只是一次演出，更像是韓流在北美重新把旗子插回去的一次集體亮相。
KCON LA的行程定下來後，CUBE那邊很快就把大部隊名單報了上去。
田小娟是這次美國行的絕對核心，舞台、採訪、彩排、拍攝，全都圍著她轉。
隨行的經紀團隊、妝造、A&R和幾個臨時抽調出來的宣傳人員，也都提前幾天開始為洛杉磯那邊的節奏做準備。
按最初的計劃，曹逸森本來也該跟著這一班人一起飛過去。
可偏偏臨出發前，HYBE這邊又出了事。
準確地說，不是什麼突發的大事，而是一種更讓人煩的東西——高層一句話落下來，下面所有人就得陪著一起收拾殘局。
方時赫那邊強行推進GFRIEND解散之後，SOURCE和總部之間的氣氛就一直不太對，樓里表面照常運轉，實際誰都知道，有些東西已經裂開了。
會議一場接一場，郵件一封接一封，所有人都在用最官方的措辭包裝一件最難看的事。
曹逸森本來就不是對HYBE有多少歸屬感的人，之前還能耐著性子繼續在這棟樓里潛著，一來是為了看清內部資源流向，二來也是因為有些人、有些項目還值得他多花一點時間。
可GFRIEND那件事出來之後，他對這套系統最後那點「再觀察一下」的耐心，也被磨得差不多了。
說白了，他以前還能騙自己一句——大公司做事總歸有它的邏輯。
現在看下來，邏輯是有，只不過那邏輯從來不是圍著人轉的。
會議室里說的是戰略收縮、資源重組、品牌效率，文件里寫的是組織調整和未來規劃，可真正落到藝人身上，很多時候就只剩一句輕飄飄的通知。
那種冷酷感，讓曹逸森越來越厭煩。尤其是他這段時間一邊在外面吃CUBE的籌碼，一邊在裡面看HYBE這套機器怎麼轉，越看越覺得，自己沒必要再把太多時間耗在這裡。
於是，從韓國飛洛杉磯的前幾天，CUBE那邊大部隊已經先行出發，曹逸森卻還被拴在龍山那棟樓里，替人補會議紀要、過項目表、收尾幾份本來就不該落到他頭上的雜活。
他坐在工位前把最後一封郵件發出去時，電腦右下角的時間已經快要到傍晚。窗外的天色壓得很低，辦公室里還是一片鍵盤聲和印表機聲，空氣里飄著咖啡和疲憊混在一起的味道。
他盯著屏幕看了幾秒，忽然覺得很沒意思。
不是累。
就是沒意思。
那種感覺像你明明已經知道這棟樓里哪幾層燈最亮，哪間會議室最愛講空話，哪位負責人最喜歡把刀子包成糖遞出來，卻還得裝作一切都值得認真配合。
之前還能當作潛伏，能當作布局，現在卻越來越像單純地浪費時間。
曹逸森靠在椅背上，轉了轉發酸的脖子，心裡那點本來就不多的留戀，徹底散了。
第二天一早，他乾脆去再次提了假。
理由倒是挑得很無可挑剔——去美國探親。
HYBE這種地方，真要請長假，理由得足夠正常，又得正常得讓人不好多問。探親正合適。
美國背景是真的，在紐約有人也是真的，再加上他最近確實一副「忙得快要猝死」的樣子，直屬那邊看了看，也沒太刁難，最後只是在流程上多卡了半天。
批假郵件下來那一刻，曹逸森坐在工位上，第一次覺得這封公司制式通知看起來還挺順眼。
他把系統界面關掉，順手去和組長朴智恩打了聲招呼。
朴智恩那天穿著一身很標準的通勤套裝，頭髮隨便夾在腦後，桌上攤著兩份企劃案和一杯已經放涼的美式，一看就是又熬了一整天。她抬頭看見曹逸森站在工位旁邊，先挑了下眉：「批下來了？」
「嗯。」曹逸森點點頭，「說是探親，給了我幾周長假。」
「幾周？」朴智恩接過他遞來的假條看了一眼，隨即笑了一聲，「你這哪叫幾天，你這都快像半失蹤了。」
曹逸森也笑：「最近精神狀態不太適合繼續坐在這裡聽人開會了。」
「這個我信。」朴智恩把假條放回桌上，往椅背上一靠，語氣半真半假，「說真的，你這陣子臉色差得像是下一秒就要把電腦砸了。我還在想，你什麼時候會忍不住辭職。」
「還沒到那一步。」曹逸森隨口回了一句。
朴智恩看了他兩秒，像是聽懂了，又像是懶得點破，最後只是低頭轉了轉手裡的筆，笑著補了一句：「去美國也好，換換腦子。要是真在那邊找到什麼好工作，記得給我留個位置。」
曹逸森一愣，隨即失笑：「組長也想跳？」
「誰不想。」朴智恩聳了聳肩，語氣輕鬆，眼神里卻有點打工人特有的疲憊，「你以為我天天坐在這裡看這些表格，是真的熱愛企業人生嗎？」
她說著抬手敲了敲桌上那兩份企劃案，嘴角一撇：「要是哪天你在美國發達了，記得把我也帶走。工資少一點都行，至少別天天開這種開完像沒開一樣的會。」
「行。」曹逸森笑著應下，「我真要找到下家，第一個給組長發offer。」
「這可是你說的。」朴智恩抬起下巴點了點他，語氣像開玩笑，可那點玩笑里又分明帶著幾分認真，「別到時候自己跑去紐約發財，把我們這些還在龍山加班的人忘了。」
曹逸森沒接這句，只是笑了笑。
可他心裡很清楚，朴智恩這話雖是玩笑，卻不是空話。HYBE這棟樓里，想走的人從來不止他一個。只不過有的人沒路，有的人沒籌碼，有的人還要再忍一忍。而他不一樣——他現在已經有資格，不再把自己困在這裡了。
從辦公室出來時，外頭走廊的燈已經全亮了。落地窗外的首爾夜色一點點壓下來，把龍山那棟樓的玻璃映得冷白又鋒利。曹逸森站在電梯口，低頭看了一眼手機。
CUBE那邊的群聊里，洛杉磯已經落地的人正在發照片。機場、酒店、大巴、Staples Center外牆的巨幅海報，還有田小娟戴著帽子口罩站在後台通道里比了個耶的模糊抓拍。
下面一排消息刷得飛快。
【到了到了】
【時差要死人】
【明天先去場館對流程】
【小娟狀態不錯】
曹逸森盯著那幾張圖看了幾秒，嘴角輕輕提了一下。
這趟去美國，表面上是探親，實際上，是他給自己順手留的一條後路。
HYBE這邊，他已經看得夠多了。接下來，該去整點更有意思的東西了。
它更像是韓國娛樂工業往北美市場伸出去的一隻手——舞台、採訪、粉絲見面、品牌展位、媒體紅毯，全都被打包放進同一個周末里。
對粉絲來說，這是能在洛杉磯一次性見到多組韓團和藝人的狂歡現場；對公司來說，這卻是一場更直接的市場測壓。
誰能把現場氣氛點起來，誰能在美國觀眾面前留下記憶點，誰又能借著後台和媒體區把名字送進更多人的視線里，很多東西，站上這個舞台的那一刻就已經開始分出高低。
尤其這一年，KCON重回線下，地點還是斯台普斯中心，意義就更不一樣了——這不只是一次演出，更像是韓流在北美重新把旗子插回去的一次集體亮相。
KCON LA的行程定下來後，CUBE那邊很快就把大部隊名單報了上去。
田小娟是這次美國行的絕對核心，舞台、採訪、彩排、拍攝，全都圍著她轉。
隨行的經紀團隊、妝造、A&R和幾個臨時抽調出來的宣傳人員，也都提前幾天開始為洛杉磯那邊的節奏做準備。
按最初的計劃，曹逸森本來也該跟著這一班人一起飛過去。
可偏偏臨出發前，HYBE這邊又出了事。
準確地說，不是什麼突發的大事，而是一種更讓人煩的東西——高層一句話落下來，下面所有人就得陪著一起收拾殘局。
方時赫那邊強行推進GFRIEND解散之後，SOURCE和總部之間的氣氛就一直不太對，樓里表面照常運轉，實際誰都知道，有些東西已經裂開了。
會議一場接一場，郵件一封接一封，所有人都在用最官方的措辭包裝一件最難看的事。
曹逸森本來就不是對HYBE有多少歸屬感的人，之前還能耐著性子繼續在這棟樓里潛著，一來是為了看清內部資源流向，二來也是因為有些人、有些項目還值得他多花一點時間。
可GFRIEND那件事出來之後，他對這套系統最後那點「再觀察一下」的耐心，也被磨得差不多了。
說白了，他以前還能騙自己一句——大公司做事總歸有它的邏輯。
現在看下來，邏輯是有，只不過那邏輯從來不是圍著人轉的。
會議室里說的是戰略收縮、資源重組、品牌效率，文件里寫的是組織調整和未來規劃，可真正落到藝人身上，很多時候就只剩一句輕飄飄的通知。
那種冷酷感，讓曹逸森越來越厭煩。尤其是他這段時間一邊在外面吃CUBE的籌碼，一邊在裡面看HYBE這套機器怎麼轉，越看越覺得，自己沒必要再把太多時間耗在這裡。
於是，從韓國飛洛杉磯的前幾天，CUBE那邊大部隊已經先行出發，曹逸森卻還被拴在龍山那棟樓里，替人補會議紀要、過項目表、收尾幾份本來就不該落到他頭上的雜活。
他坐在工位前把最後一封郵件發出去時，電腦右下角的時間已經快要到傍晚。窗外的天色壓得很低，辦公室里還是一片鍵盤聲和印表機聲，空氣里飄著咖啡和疲憊混在一起的味道。
他盯著屏幕看了幾秒，忽然覺得很沒意思。
不是累。
就是沒意思。
那種感覺像你明明已經知道這棟樓里哪幾層燈最亮，哪間會議室最愛講空話，哪位負責人最喜歡把刀子包成糖遞出來，卻還得裝作一切都值得認真配合。
之前還能當作潛伏，能當作布局，現在卻越來越像單純地浪費時間。
曹逸森靠在椅背上，轉了轉發酸的脖子，心裡那點本來就不多的留戀，徹底散了。
第二天一早，他乾脆去再次提了假。
理由倒是挑得很無可挑剔——去美國探親。
HYBE這種地方，真要請長假，理由得足夠正常，又得正常得讓人不好多問。探親正合適。
美國背景是真的，在紐約有人也是真的，再加上他最近確實一副「忙得快要猝死」的樣子，直屬那邊看了看，也沒太刁難，最後只是在流程上多卡了半天。
批假郵件下來那一刻，曹逸森坐在工位上，第一次覺得這封公司制式通知看起來還挺順眼。
他把系統界面關掉，順手去和組長朴智恩打了聲招呼。
朴智恩那天穿著一身很標準的通勤套裝，頭髮隨便夾在腦後，桌上攤著兩份企劃案和一杯已經放涼的美式，一看就是又熬了一整天。她抬頭看見曹逸森站在工位旁邊，先挑了下眉：「批下來了？」
「嗯。」曹逸森點點頭，「說是探親，給了我幾周長假。」
「幾周？」朴智恩接過他遞來的假條看了一眼，隨即笑了一聲，「你這哪叫幾天，你這都快像半失蹤了。」
曹逸森也笑：「最近精神狀態不太適合繼續坐在這裡聽人開會了。」
「這個我信。」朴智恩把假條放回桌上，往椅背上一靠，語氣半真半假，「說真的，你這陣子臉色差得像是下一秒就要把電腦砸了。我還在想，你什麼時候會忍不住辭職。」
「還沒到那一步。」曹逸森隨口回了一句。
朴智恩看了他兩秒，像是聽懂了，又像是懶得點破，最後只是低頭轉了轉手裡的筆，笑著補了一句：「去美國也好，換換腦子。要是真在那邊找到什麼好工作，記得給我留個位置。」
曹逸森一愣，隨即失笑：「組長也想跳？」
「誰不想。」朴智恩聳了聳肩，語氣輕鬆，眼神里卻有點打工人特有的疲憊，「你以為我天天坐在這裡看這些表格，是真的熱愛企業人生嗎？」
她說著抬手敲了敲桌上那兩份企劃案，嘴角一撇：「要是哪天你在美國發達了，記得把我也帶走。工資少一點都行，至少別天天開這種開完像沒開一樣的會。」
「行。」曹逸森笑著應下，「我真要找到下家，第一個給組長發offer。」
「這可是你說的。」朴智恩抬起下巴點了點他，語氣像開玩笑，可那點玩笑里又分明帶著幾分認真，「別到時候自己跑去紐約發財，把我們這些還在龍山加班的人忘了。」
曹逸森沒接這句，只是笑了笑。
可他心裡很清楚，朴智恩這話雖是玩笑，卻不是空話。HYBE這棟樓里，想走的人從來不止他一個。只不過有的人沒路，有的人沒籌碼，有的人還要再忍一忍。而他不一樣——他現在已經有資格，不再把自己困在這裡了。
從辦公室出來時，外頭走廊的燈已經全亮了。落地窗外的首爾夜色一點點壓下來，把龍山那棟樓的玻璃映得冷白又鋒利。曹逸森站在電梯口，低頭看了一眼手機。
CUBE那邊的群聊里，洛杉磯已經落地的人正在發照片。機場、酒店、大巴、Staples Center外牆的巨幅海報，還有田小娟戴著帽子口罩站在後台通道里比了個耶的模糊抓拍。
下面一排消息刷得飛快。
【到了到了】
【時差要死人】
【明天先去場館對流程】
【小娟狀態不錯】
曹逸森盯著那幾張圖看了幾秒，嘴角輕輕提了一下。
這趟去美國，表面上是探親，實際上，是他給自己順手留的一條後路。
HYBE這邊，他已經看得夠多了。接下來，該去整點更有意思的東西了。