第二百零六章｜回13樓繼續臥底
CUBE這邊的盤子暫時穩住以後，曹逸森也不能說清閒下來。準確地說，不是清閒。
是從一種忙，切到了另一種忙。
CUBE那邊，股權拿了，(G)I-DLE的運營權也談下來了。
田小娟的solo路線、KCON試水、後面往美國那條線，也已經先埋了鉤子。
LIGHTSUM那邊的錢，總算也能喘上一口氣，不至於一出道就被預算活活勒死。
按理說，做到這一步，他至少該找個地方坐下來，好好喘口氣，喝杯酒，或者躺著一整天躺平。
可惜，他現在還不行。
因為他白天還有另一個身份。
——HYBE企劃。
所以Cube那邊的事告一段落後，曹逸森又穿回了那身再普通不過的上班裝，回到了龍山那棟燈火通明的大樓。
電梯門一關，他看著鏡子裡的自己，忽然有點想笑。
誰能想到。
前幾天他還在CUBE董事會裡看一群人為了(G)I-DLE的運營權拍桌子，前幾天還在合井那邊給The Horizon Label定牌子，今天一早，居然又得老老實實來HYBE打卡。
這感覺很奇妙。像白天在大公司臥底，晚上奪權篡位一樣。
電梯數字一層層往上跳，最後停在熟悉的樓層。
門一開，迎面就是HYBE那套一貫的節奏——
印表機在響。企劃組有人抱著資料快步往會議室沖。咖啡機旁邊站著兩個沒睡醒的職員，一邊接冰美式一邊聊哪個項目又改版了。
空氣里是冷氣、紙張、香氛和「今天也別想準時下班」的味道。
曹逸森一腳踏進去，整個人狀態幾乎是本能切換。
肩膀微微放鬆一點，表情淡一點，眼神里那股「我已經是別人公司老闆之一」的勁兒收一收，又變回了那個在HYBE樓里看起來不算太起眼、但做事一直很穩的企劃。
工位旁邊有人抬頭看見他，順手打了個招呼：
「逸森xi，來了？」
「嗯。」曹逸森把電腦放下，語氣自然得像前幾天什麼都沒發生過，「今天幾點開會？」
「十點，13樓先內部過一版。下午好像還要去上面匯報。」
「知道了。」
旁邊那人還在抱怨：「昨天改到半夜，今天還要再過。上面最近怎麼跟吃了火藥似的，一個個催得要命。」
曹逸森聽著，嘴角差點沒壓住。火藥味？那是當然。
HYBE樓里的人現在大概只覺得最近企劃和資源調度壓力變大，項目之間搶得厲害，誰都想先把自己的牌推上去。
可只有曹逸森自己知道——
樓外面的火，已經燒到別的公司去了。而且還是他親手點的。
這感覺莫名有點爽。
他一邊開電腦，一邊在心裡想：
白天在HYBE繼續裝社畜。晚上回去做資本禿鷲。
這日子，過得還真夠分裂的。
回到HYBE以後，曹逸森表面上還是那個按時開會、改方案、陪著13樓一群人熬夜做企劃的普通職員，日子看起來和之前沒什麼兩樣。
可只有他自己知道，有些東西已經開始不一樣了。
一方面，CUBE那邊的棋已經落下，他不再只是坐在樓里替別人做方案的人，而是手裡真正攥著牌、能決定別人命運的人。
另一方面，HYBE這邊的空氣也在悄悄變化。
最近樓上開會越來越頻繁，資源調度越來越急，很多項目討論不再圍著「藝人適不適合」、「組合還能不能養」，而是越來越直接地落到兩個字上——效率。
誰回報快，就繼續推。
誰不夠值錢，就重新評估。
誰不能立刻講出新故事，就準備被放下。
這種味道，曹逸森太熟悉了。
他前腳才在CUBE董事會裡看過資本怎麼拆公司，後腳回到HYBE，就發現這裡的高層邏輯其實也沒差多少。
只不過HYBE盤子更大，更體面，也更擅長把殘酷的資本包裝成「戰略調整」。
而真正讓他開始覺得不舒服的是——
樓里最近偶爾會飄出一個名字。
GFRIEND。
最開始只是零星幾句，像誰在茶水間裡順口提到合約，誰在會議室外頭低聲聊起SOURCE MUSIC那邊的安排。
可越往後，那種不對勁的感覺越明顯。
沒有人明說。但很多事，一旦開始避開你講，就已經說明問題了。
曹逸森靠在13樓玻璃牆邊，看著外頭首爾灰白的天，忽然意識到——
接下來HYBE這邊，恐怕也要出事了。
而且這一次，未必還是他能安安靜靜「臥底」看下去的那種事。
——————————————
本來曹逸森還以為，這事最多就是媒體那邊又在捕風捉影。
HYBE這種體量的公司，樓里每天不知道要傳多少風。今天說誰要回歸，明天說誰要換負責人，後天又是哪個廠牌要重組。真真假假，半天一個版本，很多到最後都只是空響。
所以最開始聽到GFRIEND那邊不太對勁的時候，曹逸森也只是皺了下眉，沒有立刻往最壞的方向想。
直到下午。
他從13樓會議室出來，手機一震，首頁新聞推送直接跳了出來。
GFRIEND解散。
那一瞬間，曹逸森腳步都停了下來。不是震驚某個組合會有這種新聞。
而是——太突然了。
突然到離譜。
突然到像誰半夜在風控系統里按了一個按鈕，就把一個還活著的團，硬生生改成了「結束」。
他盯著那條標題看了兩秒，第一反應居然是：
假的吧？
他立刻點進去，看了幾眼內容，臉色一點點沉下來。
措辭很像真的。口風也不像小媒體亂編。
更要命的是，連那種最討厭的「據相關人士透露」、「業界人士表示」都出來了。
不像是空穴來風。
他轉頭就去問旁邊剛從同一場會裡出來的同事：
「你看到新聞了嗎？」
「什麼新聞？」對方還在看手機，頭都沒抬。
「GFRIEND解散。」
那人一愣，猛地抬頭：「啊？」
「真的假的？」
「我也剛看到。」曹逸森皺著眉，「你們這邊有聽到風嗎？」
「沒有啊。」那同事一臉懵，「這種級別的事，真要定了，不可能一點都沒漏吧？」
旁邊另一個人也湊過來看了眼手機，表情同樣發怔。
「不是，這也太突然了吧。」
「SOURCE那邊自己知道嗎？」
「你問我，我問誰。」
幾個人站在走廊里看著那條新聞，臉上的表情一個比一個懵逼。
最讓人不安的，不是有人說「不可能」。
而是——沒有人知道。
如果連同事他們都不知道，那問題就嚴重了。曹逸森心裡那股不對勁的感覺一下頂了上來。
他沒再多說，直接把手機往口袋裡一塞，轉身就往電梯那邊走。
後面有人喊他：
「逸森，你去哪兒？」
「去一下10樓。」
「SOURCE？」
「嗯。」
「你瘋了？這時候去幹嘛？」
曹逸森頭也沒回，只丟下一句：
「問下情況。」
——————————————
Hybe大樓10樓，SOURCE MUSIC。
這裡的氣氛和平時不一樣。安靜得過頭了。
不是那種「大家都在工作所以安靜」，而是某種明顯繃著的、不知道該先說什麼的安靜。
走廊上有人低頭快步走，有人站在辦公室門口小聲打電話，空氣里像壓著一層透明的隔膜。
曹逸森剛一出去，就撞見了熟人。
是之前在食堂見過幾次的一個SOURCE工作人員，對方也認識他，看到他先愣了一下。
「你怎麼來了？」
「新聞怎麼回事？」曹逸森直接問。
對方表情一僵，嘴唇動了動，半天只擠出一句：
「……我們也還在確認。」
這句話一出來，曹逸森心裡就是一沉。
還在確認。意思就是——新聞已經出來了，內部居然還沒完全統一口徑。
這不像是正常流程。這已經不是「突然」，這是要失控地跡象了。
「那她們人呢？」他問。
那工作人員看了看走廊盡頭，低聲說：
「練習室那邊，有幾個人在。」
曹逸森沒再廢話，對那個工作人員點了點頭告辭。就直接往那邊走去。越走近，心裡那股煩躁就越明顯。
因為他太熟悉這種感覺了——不是簡單的「藝人有突發新聞」，而是有人在高層做完決定，下面卻還沒來得及把人穩住。
這種事，對資本來說可能只是一張表、一份合同、一個節點。
可對當事人來說，是天塌下來一片。
是從一種忙，切到了另一種忙。
CUBE那邊，股權拿了，(G)I-DLE的運營權也談下來了。
田小娟的solo路線、KCON試水、後面往美國那條線，也已經先埋了鉤子。
LIGHTSUM那邊的錢，總算也能喘上一口氣，不至於一出道就被預算活活勒死。
按理說，做到這一步，他至少該找個地方坐下來，好好喘口氣，喝杯酒，或者躺著一整天躺平。
可惜，他現在還不行。
因為他白天還有另一個身份。
——HYBE企劃。
所以Cube那邊的事告一段落後，曹逸森又穿回了那身再普通不過的上班裝，回到了龍山那棟燈火通明的大樓。
電梯門一關，他看著鏡子裡的自己，忽然有點想笑。
誰能想到。
前幾天他還在CUBE董事會裡看一群人為了(G)I-DLE的運營權拍桌子，前幾天還在合井那邊給The Horizon Label定牌子，今天一早，居然又得老老實實來HYBE打卡。
這感覺很奇妙。像白天在大公司臥底，晚上奪權篡位一樣。
電梯數字一層層往上跳，最後停在熟悉的樓層。
門一開，迎面就是HYBE那套一貫的節奏——
印表機在響。企劃組有人抱著資料快步往會議室沖。咖啡機旁邊站著兩個沒睡醒的職員，一邊接冰美式一邊聊哪個項目又改版了。
空氣里是冷氣、紙張、香氛和「今天也別想準時下班」的味道。
曹逸森一腳踏進去，整個人狀態幾乎是本能切換。
肩膀微微放鬆一點，表情淡一點，眼神里那股「我已經是別人公司老闆之一」的勁兒收一收，又變回了那個在HYBE樓里看起來不算太起眼、但做事一直很穩的企劃。
工位旁邊有人抬頭看見他，順手打了個招呼：
「逸森xi，來了？」
「嗯。」曹逸森把電腦放下，語氣自然得像前幾天什麼都沒發生過，「今天幾點開會？」
「十點，13樓先內部過一版。下午好像還要去上面匯報。」
「知道了。」
旁邊那人還在抱怨：「昨天改到半夜，今天還要再過。上面最近怎麼跟吃了火藥似的，一個個催得要命。」
曹逸森聽著，嘴角差點沒壓住。火藥味？那是當然。
HYBE樓里的人現在大概只覺得最近企劃和資源調度壓力變大，項目之間搶得厲害，誰都想先把自己的牌推上去。
可只有曹逸森自己知道——
樓外面的火，已經燒到別的公司去了。而且還是他親手點的。
這感覺莫名有點爽。
他一邊開電腦，一邊在心裡想：
白天在HYBE繼續裝社畜。晚上回去做資本禿鷲。
這日子，過得還真夠分裂的。
回到HYBE以後，曹逸森表面上還是那個按時開會、改方案、陪著13樓一群人熬夜做企劃的普通職員，日子看起來和之前沒什麼兩樣。
可只有他自己知道，有些東西已經開始不一樣了。
一方面，CUBE那邊的棋已經落下，他不再只是坐在樓里替別人做方案的人，而是手裡真正攥著牌、能決定別人命運的人。
另一方面，HYBE這邊的空氣也在悄悄變化。
最近樓上開會越來越頻繁，資源調度越來越急，很多項目討論不再圍著「藝人適不適合」、「組合還能不能養」，而是越來越直接地落到兩個字上——效率。
誰回報快，就繼續推。
誰不夠值錢，就重新評估。
誰不能立刻講出新故事，就準備被放下。
這種味道，曹逸森太熟悉了。
他前腳才在CUBE董事會裡看過資本怎麼拆公司，後腳回到HYBE，就發現這裡的高層邏輯其實也沒差多少。
只不過HYBE盤子更大，更體面，也更擅長把殘酷的資本包裝成「戰略調整」。
而真正讓他開始覺得不舒服的是——
樓里最近偶爾會飄出一個名字。
GFRIEND。
最開始只是零星幾句，像誰在茶水間裡順口提到合約，誰在會議室外頭低聲聊起SOURCE MUSIC那邊的安排。
可越往後，那種不對勁的感覺越明顯。
沒有人明說。但很多事，一旦開始避開你講，就已經說明問題了。
曹逸森靠在13樓玻璃牆邊，看著外頭首爾灰白的天，忽然意識到——
接下來HYBE這邊，恐怕也要出事了。
而且這一次，未必還是他能安安靜靜「臥底」看下去的那種事。
——————————————
本來曹逸森還以為，這事最多就是媒體那邊又在捕風捉影。
HYBE這種體量的公司，樓里每天不知道要傳多少風。今天說誰要回歸，明天說誰要換負責人，後天又是哪個廠牌要重組。真真假假，半天一個版本，很多到最後都只是空響。
所以最開始聽到GFRIEND那邊不太對勁的時候，曹逸森也只是皺了下眉，沒有立刻往最壞的方向想。
直到下午。
他從13樓會議室出來，手機一震，首頁新聞推送直接跳了出來。
GFRIEND解散。
那一瞬間，曹逸森腳步都停了下來。不是震驚某個組合會有這種新聞。
而是——太突然了。
突然到離譜。
突然到像誰半夜在風控系統里按了一個按鈕，就把一個還活著的團，硬生生改成了「結束」。
他盯著那條標題看了兩秒，第一反應居然是：
假的吧？
他立刻點進去，看了幾眼內容，臉色一點點沉下來。
措辭很像真的。口風也不像小媒體亂編。
更要命的是，連那種最討厭的「據相關人士透露」、「業界人士表示」都出來了。
不像是空穴來風。
他轉頭就去問旁邊剛從同一場會裡出來的同事：
「你看到新聞了嗎？」
「什麼新聞？」對方還在看手機，頭都沒抬。
「GFRIEND解散。」
那人一愣，猛地抬頭：「啊？」
「真的假的？」
「我也剛看到。」曹逸森皺著眉，「你們這邊有聽到風嗎？」
「沒有啊。」那同事一臉懵，「這種級別的事，真要定了，不可能一點都沒漏吧？」
旁邊另一個人也湊過來看了眼手機，表情同樣發怔。
「不是，這也太突然了吧。」
「SOURCE那邊自己知道嗎？」
「你問我，我問誰。」
幾個人站在走廊里看著那條新聞，臉上的表情一個比一個懵逼。
最讓人不安的，不是有人說「不可能」。
而是——沒有人知道。
如果連同事他們都不知道，那問題就嚴重了。曹逸森心裡那股不對勁的感覺一下頂了上來。
他沒再多說，直接把手機往口袋裡一塞，轉身就往電梯那邊走。
後面有人喊他：
「逸森，你去哪兒？」
「去一下10樓。」
「SOURCE？」
「嗯。」
「你瘋了？這時候去幹嘛？」
曹逸森頭也沒回，只丟下一句：
「問下情況。」
——————————————
Hybe大樓10樓，SOURCE MUSIC。
這裡的氣氛和平時不一樣。安靜得過頭了。
不是那種「大家都在工作所以安靜」，而是某種明顯繃著的、不知道該先說什麼的安靜。
走廊上有人低頭快步走，有人站在辦公室門口小聲打電話，空氣里像壓著一層透明的隔膜。
曹逸森剛一出去，就撞見了熟人。
是之前在食堂見過幾次的一個SOURCE工作人員，對方也認識他，看到他先愣了一下。
「你怎麼來了？」
「新聞怎麼回事？」曹逸森直接問。
對方表情一僵，嘴唇動了動，半天只擠出一句：
「……我們也還在確認。」
這句話一出來，曹逸森心裡就是一沉。
還在確認。意思就是——新聞已經出來了，內部居然還沒完全統一口徑。
這不像是正常流程。這已經不是「突然」，這是要失控地跡象了。
「那她們人呢？」他問。
那工作人員看了看走廊盡頭，低聲說：
「練習室那邊，有幾個人在。」
曹逸森沒再廢話，對那個工作人員點了點頭告辭。就直接往那邊走去。越走近，心裡那股煩躁就越明顯。
因為他太熟悉這種感覺了——不是簡單的「藝人有突發新聞」，而是有人在高層做完決定，下面卻還沒來得及把人穩住。
這種事，對資本來說可能只是一張表、一份合同、一個節點。
可對當事人來說，是天塌下來一片。