第一百八十七章｜母公司先慫了
CUBE內部還在吵那份「白騎士報價」的時候，真正的轉折，卻根本不在會議桌上。
而在更上面。
——VT GMP，CUBE的母公司。
這才是整件事最微妙、也最現實的地方。
外界一直以為，2021年的CUBE是VT GMP牢牢按在手裡的娛樂子公司。
畢竟，30.61%的持股擺在那裡，母公司身份也擺在那裡。
從2020年VT GMP從iHQ手裡接過股份開始，CUBE名義上就已經徹底進入了「資本派時代」。
可問題是——
控股，不等於看好。
尤其當你控的是一家娛樂公司。
如果這家公司穩穩賺錢，那它是優質內容資產；
如果這家公司核心團停擺、輿情爛透、新團還要燒錢，那它在母公司財務表里，就會迅速從「未來增長點」變成「拖累項」。
而VT GMP，偏偏又不是那種會對娛樂理想主義有執念的老闆。
它看的是回報。看的是報表。看的是錢什麼時候能回流。
現在CUBE這塊牌子，GG端不穩，女團線搖晃，(G)I-DLE風波越拖越長，LIGHTSUM還沒正式出道就先吃滿了「填坑工具人」的壓力。
這種局面下，VT GMP內部對CUBE的態度，也開始悄悄變了。
不再是「怎麼繼續深耕」。
而是——
要不要先賣一點。
先把錢套回來。
先把風險降下來。
先把自己從這個越來越燙手的鍋邊上，往後撤半步。
這才是資本最真實的本能。
——————————————
首爾，某家高端商務會所包間。
桌上只擺了兩杯水，沒有酒，也沒有多餘寒暄。
崔俊浩把一份文件輕輕推過去，坐在對面的，是VT GMP那邊的人。
名義上當然不會寫什麼「賣股份」。
這種事，真正談起來，所有人都很講體面。
話術永遠是：
——優化股東結構。
——引入戰略資本。
——部分讓渡，提高經營彈性。
可翻譯成人話，其實就一句：
母公司想套現了。
對面那人手指點了點桌面，先看了一眼崔俊浩，又看了一眼旁邊坐著的釜山法務顧問，最後才慢慢說：
「我們不是不看好CUBE。」
崔俊浩笑了一下：「當然，我理解。貴司只是希望，在現階段引入更靈活的外部資金。」
這話一說，雙方都舒服了。
誰都沒把真話說穿。
但誰都知道對方心裡在想什麼。
「10%。」對方終於開口，「超過這個比例，現在不合適。」
崔俊浩沒有馬上答應，而是低頭翻了翻文件，像是在認真計算什麼，過了兩秒，才緩緩說道：
「可以。」
「但價格，得按現在的市場現實來。」
對面那人眼神一沉：「市場現實，還是你們的內部估值？」
崔俊浩笑了。
「現在這兩樣東西，差得也沒那麼遠了。」
——————————————
同一時間，Unity Capital在紐約的辦公室里，沈柏然把模型重新拉了一遍。
屏幕上那行字依舊清楚：
CUBE Internal Valuation：$60M
內部控制權估值，六千萬美元。
這不是市場給的臉面價。
不是粉絲願意相信的夢想價。
更不是公司自己做路演時嘴裡那個「長期內容資產平台」的故事價。
這是——
救援價。
視頻里的沈柏然推了推眼鏡，語氣平得像在念教案：
「邏輯沒變。」
「核心現金牛，暫時等於零。」
「未來12到18個月現金流不確定。」
「藝人合約風險高。」
「品牌聲譽折損。」
「如果沒有額外資金補進去，這家公司不是被買，是被救。」
他說著，把另一頁翻了出來。
「所以，6000萬美元不是買斷價，是控制權切入口。」
「二級市場加協議轉讓，12到15M，可以把外面流通籌碼吃到20%以上。」
「再加上VT GMP主動讓出的10%，大概再花一部分現金，我們整體能做到接近25%。」
「最後，再承諾後續1000萬到2000萬美元運營資金。」
崔俊浩在旁邊順口問了一句：
「如果明天沒有新錢，這家公司還能撐幾個月？」
沈柏然頭都沒抬：
「樂觀點，四到六個月。」
「悲觀點，三個月就會開始很難看。」
崔俊浩點點頭，轉頭看向沙發上的曹逸森：
「那就足夠了。」
「這不是一家公司值多少錢的問題，這是它什麼時候開始求人的問題。」
曹逸森坐在那裡，手指輕輕敲著扶手，聽完以後只說了一句：
「那就按這個打。」
——————————————
接下來半個月，CUBE市場上最詭異的一幕出現了。
股價還在跌。
輿情還是爛。
LIGHTSUM出道前的宣傳並沒有帶來多少像樣的提振。
可下面的籌碼，開始越來越少。
散戶砸，下面有人接。
機構撤，下面有人接。
媒體一寫「CUBE進入管理動盪期」，盤面往下一跳，還是有人接。
不是一隻手。
而是三隻。
三家釜山註冊主體，像三張悄悄張開的網，把那些從市場裡恐慌逃出來的籌碼，一點一點收走。
4.8%。
4.9%。
4.6%。
沒人明著過線。
沒人搶到讓市場察覺「有人在掃貨」。
可三家公司加在一起，已經夠嚇人了。
而就在這個時候，VT GMP那邊，也悄悄鬆手了。
10%。
不多不少。
足夠讓母公司套現，鬆一口氣，也足夠讓新資本真正把手伸進來。
這一下，曹逸森的盤就成了。
二級市場靜悄悄吃下來的籌碼。再加上VT GMP讓出的10%。
前前後後，他一共砸進去的現金，大概在1300萬到1500萬美元之間。
換回來的，是接近25%的股份。
25%。
放在一家股權極度分散、管理層內部還在互相甩鍋的娛樂公司里，這已經不是普通股東了。
這是——
真正可以坐上桌的人。
——————————————
CUBE內部又一次炸鍋，是在那張新的股東結構表送進會議室的那天。
姜承坤拿起那份表，只掃了兩眼，臉色就徹底變了。
「25%？」
「誰讓VT那邊賣的？！」
沒人敢接。
因為這次不是市場裡神不知鬼不覺地接籌碼了。
這次是母公司自己，在你最虛的時候，先把一塊肉切出去賣了。
說難聽點——
大股東先慫了。
而且慫得極其現實。市場不好，我先套現。
後面還燒不燒錢我不知道，但我會讓別人接著燒。
公司死不死，我先把風險卸一部分。
資本的殘忍，有時候就是這麼簡單。
會議室里一片死寂。
過了幾秒，終於有人低聲說了句：
「至少……錢進來了。」
所有人都轉頭看過去。
說話的是企劃線一個老資格高管，不算VT派，也不算最老的創始人派，屬於那種在公司活得夠久，看透很多事的人。
他抬頭看著桌上那份股東變化表，聲音不高，但很穩：
「LIGHTSUM馬上要出道了。公司現在最缺的，不是面子，是錢。」
「現在有人願意拿真金白銀進來，接股權，接風險，還承諾後續再打1000萬到2000萬的運營資金——」
他頓了一下，直接把最現實的那層掀開：
「這意味著什麼，你們不會不懂。」
「意味著新人團的運營預算能放出來。
意味著MV、舞台、海外製作、宣發不至於一路被砍。
意味著下半年公司不是一直拿『沒錢』當藉口。」
另一邊立刻有人怒了：
「你什麼意思？把經營權賣出去，也無所謂？」
「經營權？」那人冷笑了一聲，「現在誰還有臉說『經營權』三個字？你們要的是經營權，市場要的是活下去。」
「而且——」
他看了看桌上的數字，忽然又補了一刀：
「如果能把(G)I-DLE那邊的運營權、IP開發權，甚至部分版權收益，一起折價打包給對方，換來更大額度的現金注入和資源整合，對公司未必不是一條路。」
這句話一落，整個會議室徹底靜了。
因為太狠了。
狠到已經不是「要不要讓新資本入局」，而是——
要不要把田小娟和(G)I-DLE這條命脈，一起折價賣出去。
「你瘋了？」VT系的人當場拍桌，「(G)I-DLE的運營權也賣？那CUBE還剩什麼？！」
「剩以後的未來。」那人毫不猶豫。
「現在你跟我講理想，我跟你講現金流。你跟我講品牌歸屬，我跟你講銀行授信。」
「那我問你：
LIGHTSUM要不要養？
練習生宿舍要不要錢？
下半年製作費用誰出？
運營團隊尾款誰結？」
他往椅背上一靠，眼神冷冷的：
「如果你們真有本事把這些窟窿自己填上，現在就別坐在這裡對著一份報價發脾氣。」
「要是填不上——」
「那就閉嘴，認真考慮接不接。」
這話一出來，很多原本沉默的人，心態都開始動了。
因為他們不是不懂。
他們只是一直不願承認——
CUBE已經走到了需要別人拿錢進來救的地步。
而且這筆錢，不是空頭承諾，不是嘴上畫餅。
是真錢。
一千多萬的資金，已經砸進來了。
後面還有1000萬到2000萬美元的運營資金承諾。
LIGHTSUM的預算能保。
後面幾個月的氣也能續。
這對很多中層、很多企劃線、很多還想讓新人順利活下去的人來說，簡直就是救命稻草。
誰管這根繩後面站著的是不是資本禿鷲？
能先把人從水裡拽出來，就比什麼都強。
——————————————
另一邊，曹逸森的辦公室里。
崔俊浩把新的持股結構列印出來，放到桌上，自己都忍不住笑了：
「25%。」
「這回，CUBE是真的得睡不著了。」
曹逸森低頭看了一眼，神情很平靜。
「才25而已。」
「對一家分散控股、內部派系亂成一鍋粥的娛樂公司來說，這已經夠嚇人了。」崔俊浩說，「而且更有意思的是，VT GMP這邊一賣，等於親手給你遞刀。」
曹逸森笑了一聲。
「他們不是給我遞刀。」
「他們是先把自己不想扛的那部分，丟給我。」
他說著，把桌上另一份文件抽出來。
那上面，是後續運營資金的框架草案。
運營注資承諾：1000萬~2000萬美元。
表面上，這是承諾。
實際上，這是更深的控制。
因為只要後面的錢要繼續進，CUBE就必須繼續坐下來跟他談。
談LIGHTSUM。
談藝人預算。
談董事席位。
談運營權限。
甚至談——
(G)I-DLE到底要不要繼續留在「舊CUBE邏輯」里。
崔俊浩看著他，忽然覺得背後發涼。因為他很清楚，曹逸森現在已經不是「想買CUBE」。
他已經是——正在改寫CUBE。
「你下一步打算怎麼走？」崔俊浩問。
曹逸森把那張25%的股權結構表往桌上一扔，語氣很淡定：
「等他們自己來找我。」
「現在最著急的，不會是我。」
「是LIGHTSUM出道前，還拿不定主意的那群人。」
——————————————
首爾另一處公寓裡，洪勝成也看到了那張新的股東變化表。
25%。
他盯著那串數字看了很久，指尖停在紙頁邊緣，半天沒有動。
窗外夜色沉沉，客廳里只開了一盞落地燈，暖黃色的光落在他側臉上，把那道已經有些消瘦的輪廓映得格外清楚。
茶几上還攤著幾份財經報導，標題寫得很熱鬧，無非是「CUBE股權再生變數」、「外部資本強勢介入」、「VT GMP或重新調整戰略」之類的話。
洪勝成看了兩眼，忽然笑了。
那不是看熱鬧的笑，也不是老江湖看到狠角色時，那種帶著提防和審視的笑。
而是一種壓了很久、終於從胸口松出來一點的笑。
「有意思。」
「太有意思了。」
助理站在一旁，原本不敢出聲，聽到這句才低聲問：「您是說……這個姓曹的？」
洪勝成點了點頭，眼神仍落在那張股東變化表上。
「別人收購，是從門口敲門進來。」
「先遞名片，先約見，先談估值，再把『共同成長』『長期合作』這些漂亮話說上一輪。哪怕是來搶公司的，表面也得裝出一副體面的樣子。」
他說到這裡，嘴角微微一揚。
「他倒不是。」
「他是先在牆根下挖洞，再從地板底下爬進來，最後還讓原房東親手給他開了門。」
助理聽得後背發緊，沒敢接話。
洪勝成卻像是越想越覺得有意思，靠進沙發里，眼底甚至浮出一點久違的欣賞。
因為他太清楚，CUBE這些年到底是怎麼變成今天這樣的。
起初大家做公司，想的是作品，是藝人，是舞台，是怎麼讓一組孩子熬過最難的幾年，真正站上去。
後來資本進來了，會議室里越來越多人開始講效率、講結構、講退出路徑、講財務模型。
他們也講未來。
只是他們口中的未來，和他想的從來不是一回事。
他們要的是更漂亮的報表、更聽話的管理層、更容易拆分和交易的業務線。
至於藝人、製作、團隊氛圍，甚至一家娛樂公司最要命也最值錢的那點「人味」，都可以往後排。
洪勝成低頭看著那張紙，眼神一點一點沉下來。
外界後來提起他離開CUBE時，總愛用一種很體面的說法。
說他是因為漸凍症，身體狀況已經不適合繼續擔任核心管理者，所以才逐步淡出經營，交出權力。
新聞寫得很圓，資本市場也很滿意這種說法。
畢竟比起「創始人與股東失和，被一步步架空」，當然還是「創始人因病退場」聽起來更文明，也更適合寫進公告。
可只有真正坐在那張桌子邊的人才知道，那不過是個藉口。
他確實病了。
身體確實一年不如一年。
可遠遠沒到外界傳的那種「已經無法經營公司」的地步。
至少在那個時候，他看項目、抓方向、定人、拍板，腦子都還清楚得很。公司的內容判斷、藝人路線、內部節奏，真正能一錘定音的人，依舊是他。
所謂「因為漸凍症影響經營」，說白了，不過是那幫股東終於找到了一個足夠好聽、也足夠安全的理由。
一個能把他請出門，還不必背上「逼走創始人」名聲的理由。
助理像是看出了他在想什麼，小心翼翼地開口：「當年那些報導……現在看，確實像是提前放出來的風聲。」
洪勝成笑了一下，笑意卻有點冷。
「不是像。」
「本來就是。」
他把手裡的那頁紙輕輕折了一下，聲音很平靜，聽不出多少情緒，反而更讓人心裡發緊。
「他們那時候需要一個說法。」
「總不能對外講，『洪勝成這個人太重內容，太護藝人，太不配合資本安排，所以我們決定把他換掉』。」
「那樣太難看了。」
「所以只好說，是因為我生病。」
他頓了頓，像是在回憶什麼，眼神里浮出一點淡淡的諷刺。
「病，是真的。」
「可拿病當刀，就是另一回事了。」
房間裡安靜了一會兒。
助理不敢輕易接這句話，只能低聲道：「所以您才會……」
「支持他？」洪勝成替他把話說完。
助理一頓，沒敢立刻點頭。
洪勝成卻沒有否認，只是看著那25%的數字，慢慢開口：
「不是因為我喜歡這個年輕人。」
「是因為我太清楚，坐在上面那幫人最怕什麼。」
「他們不怕講情懷的人，不怕罵他們的人，甚至不怕短期股價波動。」
「他們最怕的，是有人用他們最信的那一套——籌碼、資金、結構、規則——反過來掀他們的桌子。」
他說著，聲音低了些，卻隱隱帶有一絲快意。
「當年他們怎麼借著『漸凍症影響經營』這句話，把我一點點從公司里推出去，我到今天都記得。」
「既然他們這麼信資本，這麼信規則，這麼信股東意志——」
洪勝成抬起眼，目光落在那份股權變化表上，終於把那層情緒徹底點透。
「那最好。」
「就由一個更會玩資本的人，把他們送下去。」
助理聽得心口一跳。這已經不是欣賞了。
這分明是立場。
洪勝成卻並不激動，反而異常平靜，像是在陳述一件早就想清楚的事。
「VT GMP那幫人，大概以為自己一直在玩資本遊戲。」
「現在，他們才算碰上一個真的會玩的。」
他頓了一下，又補了一句：
「而且這小子最狠的地方，不是他敢進。」
「是他進來之後，不只是想賺錢。」
「能在這麼短時間裡拿下二級市場籌碼，再逼對方讓出10%，還順手把後續運營資金也擺上桌——這已經不是財務投資人了。」
「這是來拿運營權的。」
「是來換血的。」
「是來改朝換代的。」
他說到最後，語氣反而輕了下來。
像是沉了很久的一口氣，終於有了落點。
「我不是支持他這個人。」
「我是覺得——終於有人，敢把這家公司從現在這幫人手裡，重新奪回來。」
洪勝成拿起手機，沉默片刻後，只說了一句：
「替我約個時間把。」
「我想見見他們。」
而在更上面。
——VT GMP，CUBE的母公司。
這才是整件事最微妙、也最現實的地方。
外界一直以為，2021年的CUBE是VT GMP牢牢按在手裡的娛樂子公司。
畢竟，30.61%的持股擺在那裡，母公司身份也擺在那裡。
從2020年VT GMP從iHQ手裡接過股份開始，CUBE名義上就已經徹底進入了「資本派時代」。
可問題是——
控股，不等於看好。
尤其當你控的是一家娛樂公司。
如果這家公司穩穩賺錢，那它是優質內容資產；
如果這家公司核心團停擺、輿情爛透、新團還要燒錢，那它在母公司財務表里，就會迅速從「未來增長點」變成「拖累項」。
而VT GMP，偏偏又不是那種會對娛樂理想主義有執念的老闆。
它看的是回報。看的是報表。看的是錢什麼時候能回流。
現在CUBE這塊牌子，GG端不穩，女團線搖晃，(G)I-DLE風波越拖越長，LIGHTSUM還沒正式出道就先吃滿了「填坑工具人」的壓力。
這種局面下，VT GMP內部對CUBE的態度，也開始悄悄變了。
不再是「怎麼繼續深耕」。
而是——
要不要先賣一點。
先把錢套回來。
先把風險降下來。
先把自己從這個越來越燙手的鍋邊上，往後撤半步。
這才是資本最真實的本能。
——————————————
首爾，某家高端商務會所包間。
桌上只擺了兩杯水，沒有酒，也沒有多餘寒暄。
崔俊浩把一份文件輕輕推過去，坐在對面的，是VT GMP那邊的人。
名義上當然不會寫什麼「賣股份」。
這種事，真正談起來，所有人都很講體面。
話術永遠是：
——優化股東結構。
——引入戰略資本。
——部分讓渡，提高經營彈性。
可翻譯成人話，其實就一句：
母公司想套現了。
對面那人手指點了點桌面，先看了一眼崔俊浩，又看了一眼旁邊坐著的釜山法務顧問，最後才慢慢說：
「我們不是不看好CUBE。」
崔俊浩笑了一下：「當然，我理解。貴司只是希望，在現階段引入更靈活的外部資金。」
這話一說，雙方都舒服了。
誰都沒把真話說穿。
但誰都知道對方心裡在想什麼。
「10%。」對方終於開口，「超過這個比例，現在不合適。」
崔俊浩沒有馬上答應，而是低頭翻了翻文件，像是在認真計算什麼，過了兩秒，才緩緩說道：
「可以。」
「但價格，得按現在的市場現實來。」
對面那人眼神一沉：「市場現實，還是你們的內部估值？」
崔俊浩笑了。
「現在這兩樣東西，差得也沒那麼遠了。」
——————————————
同一時間，Unity Capital在紐約的辦公室里，沈柏然把模型重新拉了一遍。
屏幕上那行字依舊清楚：
CUBE Internal Valuation：$60M
內部控制權估值，六千萬美元。
這不是市場給的臉面價。
不是粉絲願意相信的夢想價。
更不是公司自己做路演時嘴裡那個「長期內容資產平台」的故事價。
這是——
救援價。
視頻里的沈柏然推了推眼鏡，語氣平得像在念教案：
「邏輯沒變。」
「核心現金牛，暫時等於零。」
「未來12到18個月現金流不確定。」
「藝人合約風險高。」
「品牌聲譽折損。」
「如果沒有額外資金補進去，這家公司不是被買，是被救。」
他說著，把另一頁翻了出來。
「所以，6000萬美元不是買斷價，是控制權切入口。」
「二級市場加協議轉讓，12到15M，可以把外面流通籌碼吃到20%以上。」
「再加上VT GMP主動讓出的10%，大概再花一部分現金，我們整體能做到接近25%。」
「最後，再承諾後續1000萬到2000萬美元運營資金。」
崔俊浩在旁邊順口問了一句：
「如果明天沒有新錢，這家公司還能撐幾個月？」
沈柏然頭都沒抬：
「樂觀點，四到六個月。」
「悲觀點，三個月就會開始很難看。」
崔俊浩點點頭，轉頭看向沙發上的曹逸森：
「那就足夠了。」
「這不是一家公司值多少錢的問題，這是它什麼時候開始求人的問題。」
曹逸森坐在那裡，手指輕輕敲著扶手，聽完以後只說了一句：
「那就按這個打。」
——————————————
接下來半個月，CUBE市場上最詭異的一幕出現了。
股價還在跌。
輿情還是爛。
LIGHTSUM出道前的宣傳並沒有帶來多少像樣的提振。
可下面的籌碼，開始越來越少。
散戶砸，下面有人接。
機構撤，下面有人接。
媒體一寫「CUBE進入管理動盪期」，盤面往下一跳，還是有人接。
不是一隻手。
而是三隻。
三家釜山註冊主體，像三張悄悄張開的網，把那些從市場裡恐慌逃出來的籌碼，一點一點收走。
4.8%。
4.9%。
4.6%。
沒人明著過線。
沒人搶到讓市場察覺「有人在掃貨」。
可三家公司加在一起，已經夠嚇人了。
而就在這個時候，VT GMP那邊，也悄悄鬆手了。
10%。
不多不少。
足夠讓母公司套現，鬆一口氣，也足夠讓新資本真正把手伸進來。
這一下，曹逸森的盤就成了。
二級市場靜悄悄吃下來的籌碼。再加上VT GMP讓出的10%。
前前後後，他一共砸進去的現金，大概在1300萬到1500萬美元之間。
換回來的，是接近25%的股份。
25%。
放在一家股權極度分散、管理層內部還在互相甩鍋的娛樂公司里，這已經不是普通股東了。
這是——
真正可以坐上桌的人。
——————————————
CUBE內部又一次炸鍋，是在那張新的股東結構表送進會議室的那天。
姜承坤拿起那份表，只掃了兩眼，臉色就徹底變了。
「25%？」
「誰讓VT那邊賣的？！」
沒人敢接。
因為這次不是市場裡神不知鬼不覺地接籌碼了。
這次是母公司自己，在你最虛的時候，先把一塊肉切出去賣了。
說難聽點——
大股東先慫了。
而且慫得極其現實。市場不好，我先套現。
後面還燒不燒錢我不知道，但我會讓別人接著燒。
公司死不死，我先把風險卸一部分。
資本的殘忍，有時候就是這麼簡單。
會議室里一片死寂。
過了幾秒，終於有人低聲說了句：
「至少……錢進來了。」
所有人都轉頭看過去。
說話的是企劃線一個老資格高管，不算VT派，也不算最老的創始人派，屬於那種在公司活得夠久，看透很多事的人。
他抬頭看著桌上那份股東變化表，聲音不高，但很穩：
「LIGHTSUM馬上要出道了。公司現在最缺的，不是面子，是錢。」
「現在有人願意拿真金白銀進來，接股權，接風險，還承諾後續再打1000萬到2000萬的運營資金——」
他頓了一下，直接把最現實的那層掀開：
「這意味著什麼，你們不會不懂。」
「意味著新人團的運營預算能放出來。
意味著MV、舞台、海外製作、宣發不至於一路被砍。
意味著下半年公司不是一直拿『沒錢』當藉口。」
另一邊立刻有人怒了：
「你什麼意思？把經營權賣出去，也無所謂？」
「經營權？」那人冷笑了一聲，「現在誰還有臉說『經營權』三個字？你們要的是經營權，市場要的是活下去。」
「而且——」
他看了看桌上的數字，忽然又補了一刀：
「如果能把(G)I-DLE那邊的運營權、IP開發權，甚至部分版權收益，一起折價打包給對方，換來更大額度的現金注入和資源整合，對公司未必不是一條路。」
這句話一落，整個會議室徹底靜了。
因為太狠了。
狠到已經不是「要不要讓新資本入局」，而是——
要不要把田小娟和(G)I-DLE這條命脈，一起折價賣出去。
「你瘋了？」VT系的人當場拍桌，「(G)I-DLE的運營權也賣？那CUBE還剩什麼？！」
「剩以後的未來。」那人毫不猶豫。
「現在你跟我講理想，我跟你講現金流。你跟我講品牌歸屬，我跟你講銀行授信。」
「那我問你：
LIGHTSUM要不要養？
練習生宿舍要不要錢？
下半年製作費用誰出？
運營團隊尾款誰結？」
他往椅背上一靠，眼神冷冷的：
「如果你們真有本事把這些窟窿自己填上，現在就別坐在這裡對著一份報價發脾氣。」
「要是填不上——」
「那就閉嘴，認真考慮接不接。」
這話一出來，很多原本沉默的人，心態都開始動了。
因為他們不是不懂。
他們只是一直不願承認——
CUBE已經走到了需要別人拿錢進來救的地步。
而且這筆錢，不是空頭承諾，不是嘴上畫餅。
是真錢。
一千多萬的資金，已經砸進來了。
後面還有1000萬到2000萬美元的運營資金承諾。
LIGHTSUM的預算能保。
後面幾個月的氣也能續。
這對很多中層、很多企劃線、很多還想讓新人順利活下去的人來說，簡直就是救命稻草。
誰管這根繩後面站著的是不是資本禿鷲？
能先把人從水裡拽出來，就比什麼都強。
——————————————
另一邊，曹逸森的辦公室里。
崔俊浩把新的持股結構列印出來，放到桌上，自己都忍不住笑了：
「25%。」
「這回，CUBE是真的得睡不著了。」
曹逸森低頭看了一眼，神情很平靜。
「才25而已。」
「對一家分散控股、內部派系亂成一鍋粥的娛樂公司來說，這已經夠嚇人了。」崔俊浩說，「而且更有意思的是，VT GMP這邊一賣，等於親手給你遞刀。」
曹逸森笑了一聲。
「他們不是給我遞刀。」
「他們是先把自己不想扛的那部分，丟給我。」
他說著，把桌上另一份文件抽出來。
那上面，是後續運營資金的框架草案。
運營注資承諾：1000萬~2000萬美元。
表面上，這是承諾。
實際上，這是更深的控制。
因為只要後面的錢要繼續進，CUBE就必須繼續坐下來跟他談。
談LIGHTSUM。
談藝人預算。
談董事席位。
談運營權限。
甚至談——
(G)I-DLE到底要不要繼續留在「舊CUBE邏輯」里。
崔俊浩看著他，忽然覺得背後發涼。因為他很清楚，曹逸森現在已經不是「想買CUBE」。
他已經是——正在改寫CUBE。
「你下一步打算怎麼走？」崔俊浩問。
曹逸森把那張25%的股權結構表往桌上一扔，語氣很淡定：
「等他們自己來找我。」
「現在最著急的，不會是我。」
「是LIGHTSUM出道前，還拿不定主意的那群人。」
——————————————
首爾另一處公寓裡，洪勝成也看到了那張新的股東變化表。
25%。
他盯著那串數字看了很久，指尖停在紙頁邊緣，半天沒有動。
窗外夜色沉沉，客廳里只開了一盞落地燈，暖黃色的光落在他側臉上，把那道已經有些消瘦的輪廓映得格外清楚。
茶几上還攤著幾份財經報導，標題寫得很熱鬧，無非是「CUBE股權再生變數」、「外部資本強勢介入」、「VT GMP或重新調整戰略」之類的話。
洪勝成看了兩眼，忽然笑了。
那不是看熱鬧的笑，也不是老江湖看到狠角色時，那種帶著提防和審視的笑。
而是一種壓了很久、終於從胸口松出來一點的笑。
「有意思。」
「太有意思了。」
助理站在一旁，原本不敢出聲，聽到這句才低聲問：「您是說……這個姓曹的？」
洪勝成點了點頭，眼神仍落在那張股東變化表上。
「別人收購，是從門口敲門進來。」
「先遞名片，先約見，先談估值，再把『共同成長』『長期合作』這些漂亮話說上一輪。哪怕是來搶公司的，表面也得裝出一副體面的樣子。」
他說到這裡，嘴角微微一揚。
「他倒不是。」
「他是先在牆根下挖洞，再從地板底下爬進來，最後還讓原房東親手給他開了門。」
助理聽得後背發緊，沒敢接話。
洪勝成卻像是越想越覺得有意思，靠進沙發里，眼底甚至浮出一點久違的欣賞。
因為他太清楚，CUBE這些年到底是怎麼變成今天這樣的。
起初大家做公司，想的是作品，是藝人，是舞台，是怎麼讓一組孩子熬過最難的幾年，真正站上去。
後來資本進來了，會議室里越來越多人開始講效率、講結構、講退出路徑、講財務模型。
他們也講未來。
只是他們口中的未來，和他想的從來不是一回事。
他們要的是更漂亮的報表、更聽話的管理層、更容易拆分和交易的業務線。
至於藝人、製作、團隊氛圍，甚至一家娛樂公司最要命也最值錢的那點「人味」，都可以往後排。
洪勝成低頭看著那張紙，眼神一點一點沉下來。
外界後來提起他離開CUBE時，總愛用一種很體面的說法。
說他是因為漸凍症，身體狀況已經不適合繼續擔任核心管理者，所以才逐步淡出經營，交出權力。
新聞寫得很圓，資本市場也很滿意這種說法。
畢竟比起「創始人與股東失和，被一步步架空」，當然還是「創始人因病退場」聽起來更文明，也更適合寫進公告。
可只有真正坐在那張桌子邊的人才知道，那不過是個藉口。
他確實病了。
身體確實一年不如一年。
可遠遠沒到外界傳的那種「已經無法經營公司」的地步。
至少在那個時候，他看項目、抓方向、定人、拍板，腦子都還清楚得很。公司的內容判斷、藝人路線、內部節奏，真正能一錘定音的人，依舊是他。
所謂「因為漸凍症影響經營」，說白了，不過是那幫股東終於找到了一個足夠好聽、也足夠安全的理由。
一個能把他請出門，還不必背上「逼走創始人」名聲的理由。
助理像是看出了他在想什麼，小心翼翼地開口：「當年那些報導……現在看，確實像是提前放出來的風聲。」
洪勝成笑了一下，笑意卻有點冷。
「不是像。」
「本來就是。」
他把手裡的那頁紙輕輕折了一下，聲音很平靜，聽不出多少情緒，反而更讓人心裡發緊。
「他們那時候需要一個說法。」
「總不能對外講，『洪勝成這個人太重內容，太護藝人，太不配合資本安排，所以我們決定把他換掉』。」
「那樣太難看了。」
「所以只好說，是因為我生病。」
他頓了頓，像是在回憶什麼，眼神里浮出一點淡淡的諷刺。
「病，是真的。」
「可拿病當刀，就是另一回事了。」
房間裡安靜了一會兒。
助理不敢輕易接這句話，只能低聲道：「所以您才會……」
「支持他？」洪勝成替他把話說完。
助理一頓，沒敢立刻點頭。
洪勝成卻沒有否認，只是看著那25%的數字，慢慢開口：
「不是因為我喜歡這個年輕人。」
「是因為我太清楚，坐在上面那幫人最怕什麼。」
「他們不怕講情懷的人，不怕罵他們的人，甚至不怕短期股價波動。」
「他們最怕的，是有人用他們最信的那一套——籌碼、資金、結構、規則——反過來掀他們的桌子。」
他說著，聲音低了些，卻隱隱帶有一絲快意。
「當年他們怎麼借著『漸凍症影響經營』這句話，把我一點點從公司里推出去，我到今天都記得。」
「既然他們這麼信資本，這麼信規則，這麼信股東意志——」
洪勝成抬起眼，目光落在那份股權變化表上，終於把那層情緒徹底點透。
「那最好。」
「就由一個更會玩資本的人，把他們送下去。」
助理聽得心口一跳。這已經不是欣賞了。
這分明是立場。
洪勝成卻並不激動，反而異常平靜，像是在陳述一件早就想清楚的事。
「VT GMP那幫人，大概以為自己一直在玩資本遊戲。」
「現在，他們才算碰上一個真的會玩的。」
他頓了一下，又補了一句：
「而且這小子最狠的地方，不是他敢進。」
「是他進來之後，不只是想賺錢。」
「能在這麼短時間裡拿下二級市場籌碼，再逼對方讓出10%，還順手把後續運營資金也擺上桌——這已經不是財務投資人了。」
「這是來拿運營權的。」
「是來換血的。」
「是來改朝換代的。」
他說到最後，語氣反而輕了下來。
像是沉了很久的一口氣，終於有了落點。
「我不是支持他這個人。」
「我是覺得——終於有人，敢把這家公司從現在這幫人手裡，重新奪回來。」
洪勝成拿起手機，沉默片刻後，只說了一句：
「替我約個時間把。」
「我想見見他們。」