第一百六十章｜3i將盡
春天在首爾這種地方，總是來得快也走得更快。櫻花剛開沒幾天，街邊就已經換成了初夏的溫度。空氣開始變得有點黏，白天的陽光也不再溫和。
時間流逝著，人卻像被不同的節奏各自帶走。
這幾個月里，女團圈的風向也在悄悄變化著。
aespa剛回歸那陣，《Next Level》其實並不是那種所有人第一耳就會點頭說「好聽」的歌。節奏拼貼得很重，轉折也硬，聽到一半突然變拍，很多人第一次聽完的反應都差不多——「這寫的什麼勾八東西？」再加上歌詞裡一堆「KWANGYA」、「SYNK」、「Naevis」之類的AI宇宙術語，別說路人，連不少輕度粉絲都一時間有點跟不上。
可奇怪就奇怪在，它偏偏有種越聽越上頭的邪門勁。
副歌那句「I’m on the Next Level」配上那個標誌性的折手動作，辨識度高得嚇人。起初大家還在吐槽歌怪，沒過多久，短視頻、綜藝、舞台切片就已經鋪開了。
很多人明明前幾天還在說「聽不懂」，後面卻已經能跟著哼副歌，甚至下意識把那個動作也比出來。
等音源一點點往上爬，爬到沒人能裝看不見的時候，風向就徹底變了。大家這才後知後覺地意識到——有些歌不是第一秒就討喜，而是會慢慢滲進耳朵里，然後賴著不走。
《Next Level》就是這種歌。它不只是讓aespa這次回歸站住了，也把她們那種偏冷、偏硬、帶點金屬味的電音標籤徹底打了出去。
原本還在觀望的人，慢慢也開始默認：這五代團里，aespa是真的坐上桌了。
相比之下，ITZY那邊的《GUESS WHO》雖然不算失敗，甚至放到商業成績上看還相當能打，可圈內的體感還是有點微妙。
它像一次必要的轉彎，但轉完之後，沒有立刻帶出那種「越走越高」的氣勢。雖然國內外成績都不差，話題也有，可就是少了一點過去那種一出來就讓人覺得「ITZY又往前沖了一大步」的衝擊感。
尤其和aespa這邊《Next Level》後期那種越燒越猛的反撲比起來，ITZY這次更像是留下了點後勁不足的印象，甚至讓一部分人開始隱約討論：她們是不是要從那種一路上揚的勢頭裡，先緩一下了。
而另一邊CUBE那裡，(G)I-DLE的處境就不是「緩一下」那麼簡單了。
這段時間徐穗珍的霸凌爭議非但沒有平息，反而越鬧越大，新聞、論壇、偷拍視頻、舊校友爆料一層接一層，整個組合幾乎被這場風波按進了停擺狀態。
團體活動基本凍結，公司也不敢輕舉妄動，曾經還算上升穩定的勢頭，一下被拖進了最難看的被動局面。
成員們也只能被迫各自散開。
趙美延去做音樂節目的MC，靠著穩定的鏡頭感和討喜的臉維持曝光；
宋雨琦則乾脆回國跑綜藝，《跑男》那邊錄得風生水起，人氣和話題都不缺，某種程度上反而成了團隊裡最先找到新出口的那個。
其他成員要麼各回各家，各找各媽，要麼低調，要麼觀望，整個團像被拆散的齒輪，各自雖說都還在轉，卻已經沒辦法重新咬回同一套機器里運作。
CUBE的處境也跟著一路往下掉。
市場最怕的從來不是藝人出事，而是公司對危機完全失控。徐穗珍事件一發酵，外界看到的就不只是一個成員的爭議，而是整個公司的風控、危機處理和現金流承壓能力。
股價一路跌到谷底，盤面難看得幾乎沒有遮掩的必要，誰都看得出來，這種時候最先蒸發的從來不是故事，而是信心。
而信心一旦蒸發，機會就會顯現出來。
曹逸森在釜山那邊提前鋪好的幾家殼公司，這時候反而顯得格外安靜、也格外好用。
表面看起來只是幾筆分散的小額吃進，不扎眼，不搶籌，也不觸發太明顯的市場反應；可一筆筆慢慢累起來，落到最後，已經悄悄把不少便宜籌碼撈進了自己手裡。
別人看到的是CUBE跌落谷底。
曹逸森看到的，卻是底部開始鬆動了。
至於IZ*ONE解散後的那批人，也各自被不同的方向帶走了。
安宥真和張元英回到星船之後，很快就重新被放進新女團的籌備里。公司動作快得很，顯然沒打算浪費她們在限定團時期攢下來的熱度和國民度。
其餘成員則散得更開——適合綜藝的去跑綜藝，適合演戲的在接觸劇本，想做solo的也都開始慢慢準備。原本十二個人綁在一起時那種「一個名字就是一個整體」的氣場，正在一點一點被拆成十二條不同的路。
限定團解散之後，最殘忍也最現實的地方就在這裡。
舞台會散，名字會停，粉絲會懷念，可行業不會停下來等誰。新的團在往上沖，舊的故事在往下落，站在中間的人只能各自找自己的下一站。
說到底，最讓人感慨的，其實不是哪首歌爆了，哪家公司股價跌了，哪幾個成員回國了，而是——格局真的在變動。
前兩年大家嘴裡還反覆念著那個熟得不能再熟的詞：3I。ITZY、(G)I-DLE、IZ*ONE。
一個強在舞台，一個強在自作和態度，一個強在國民度和限定團神話。
那時候初代五代女團的大戰，幾乎就是圍著這三家轉。誰回歸，誰發歌，誰又拿了一位，論壇和飯圈都能吵上幾天。各種五顏一、五女一、五女ace一的話題在討論也是吵得天昏地暗。
像是牌桌已經擺好了，位置也坐滿了，後來的人再想上桌，就得硬擠進去。
可行業從來不等人。
現在再回頭看看，ITZY有了點下坡路的味道，(G)I-DLE幾乎被雪藏，IZ*ONE則已經正式解散。曾經最熱鬧的那張桌子，突然一下空出了好幾個位置。不是她們不重要了，而是屬於她們的第一輪戰爭，已經打完了。
再往後，就不是3I的時代了。
新的名字已經開始往上浮，新的秩序也在慢慢成形。
舊的三足鼎立正在退潮，取而代之的，會是更複雜、也更殘酷的一輪重新排位。
所謂五常時代，差不多也就是從這種時候開始露出輪廓的。
有人還站在原地，有人已經被風波拖住，有人剛從解散團里拆出來準備重組，也有人帶著更大的資本、更完整的系統和更新鮮的概念，準備直接殺進場。
舞台沒變，鏡頭沒變，歌也還是那些歌。
可站在台上的人，和這張桌子的牌面，已經在換了。
而這幾個月的女團市場，也就在這種新舊交替、有人上沖、有人停擺、有人趁亂吃進籌碼的節奏里，慢慢顯出一點初夏特有的燥意。
就是在這種新舊交替、牌桌重新洗牌的初夏，曹逸森被HYBE那邊安排了一趟去YG娛樂的外勤。
時間流逝著，人卻像被不同的節奏各自帶走。
這幾個月里，女團圈的風向也在悄悄變化著。
aespa剛回歸那陣，《Next Level》其實並不是那種所有人第一耳就會點頭說「好聽」的歌。節奏拼貼得很重，轉折也硬，聽到一半突然變拍，很多人第一次聽完的反應都差不多——「這寫的什麼勾八東西？」再加上歌詞裡一堆「KWANGYA」、「SYNK」、「Naevis」之類的AI宇宙術語，別說路人，連不少輕度粉絲都一時間有點跟不上。
可奇怪就奇怪在，它偏偏有種越聽越上頭的邪門勁。
副歌那句「I’m on the Next Level」配上那個標誌性的折手動作，辨識度高得嚇人。起初大家還在吐槽歌怪，沒過多久，短視頻、綜藝、舞台切片就已經鋪開了。
很多人明明前幾天還在說「聽不懂」，後面卻已經能跟著哼副歌，甚至下意識把那個動作也比出來。
等音源一點點往上爬，爬到沒人能裝看不見的時候，風向就徹底變了。大家這才後知後覺地意識到——有些歌不是第一秒就討喜，而是會慢慢滲進耳朵里，然後賴著不走。
《Next Level》就是這種歌。它不只是讓aespa這次回歸站住了，也把她們那種偏冷、偏硬、帶點金屬味的電音標籤徹底打了出去。
原本還在觀望的人，慢慢也開始默認：這五代團里，aespa是真的坐上桌了。
相比之下，ITZY那邊的《GUESS WHO》雖然不算失敗，甚至放到商業成績上看還相當能打，可圈內的體感還是有點微妙。
它像一次必要的轉彎，但轉完之後，沒有立刻帶出那種「越走越高」的氣勢。雖然國內外成績都不差，話題也有，可就是少了一點過去那種一出來就讓人覺得「ITZY又往前沖了一大步」的衝擊感。
尤其和aespa這邊《Next Level》後期那種越燒越猛的反撲比起來，ITZY這次更像是留下了點後勁不足的印象，甚至讓一部分人開始隱約討論：她們是不是要從那種一路上揚的勢頭裡，先緩一下了。
而另一邊CUBE那裡，(G)I-DLE的處境就不是「緩一下」那麼簡單了。
這段時間徐穗珍的霸凌爭議非但沒有平息，反而越鬧越大，新聞、論壇、偷拍視頻、舊校友爆料一層接一層，整個組合幾乎被這場風波按進了停擺狀態。
團體活動基本凍結，公司也不敢輕舉妄動，曾經還算上升穩定的勢頭，一下被拖進了最難看的被動局面。
成員們也只能被迫各自散開。
趙美延去做音樂節目的MC，靠著穩定的鏡頭感和討喜的臉維持曝光；
宋雨琦則乾脆回國跑綜藝，《跑男》那邊錄得風生水起，人氣和話題都不缺，某種程度上反而成了團隊裡最先找到新出口的那個。
其他成員要麼各回各家，各找各媽，要麼低調，要麼觀望，整個團像被拆散的齒輪，各自雖說都還在轉，卻已經沒辦法重新咬回同一套機器里運作。
CUBE的處境也跟著一路往下掉。
市場最怕的從來不是藝人出事，而是公司對危機完全失控。徐穗珍事件一發酵，外界看到的就不只是一個成員的爭議，而是整個公司的風控、危機處理和現金流承壓能力。
股價一路跌到谷底，盤面難看得幾乎沒有遮掩的必要，誰都看得出來，這種時候最先蒸發的從來不是故事，而是信心。
而信心一旦蒸發，機會就會顯現出來。
曹逸森在釜山那邊提前鋪好的幾家殼公司，這時候反而顯得格外安靜、也格外好用。
表面看起來只是幾筆分散的小額吃進，不扎眼，不搶籌，也不觸發太明顯的市場反應；可一筆筆慢慢累起來，落到最後，已經悄悄把不少便宜籌碼撈進了自己手裡。
別人看到的是CUBE跌落谷底。
曹逸森看到的，卻是底部開始鬆動了。
至於IZ*ONE解散後的那批人，也各自被不同的方向帶走了。
安宥真和張元英回到星船之後，很快就重新被放進新女團的籌備里。公司動作快得很，顯然沒打算浪費她們在限定團時期攢下來的熱度和國民度。
其餘成員則散得更開——適合綜藝的去跑綜藝，適合演戲的在接觸劇本，想做solo的也都開始慢慢準備。原本十二個人綁在一起時那種「一個名字就是一個整體」的氣場，正在一點一點被拆成十二條不同的路。
限定團解散之後，最殘忍也最現實的地方就在這裡。
舞台會散，名字會停，粉絲會懷念，可行業不會停下來等誰。新的團在往上沖，舊的故事在往下落，站在中間的人只能各自找自己的下一站。
說到底，最讓人感慨的，其實不是哪首歌爆了，哪家公司股價跌了，哪幾個成員回國了，而是——格局真的在變動。
前兩年大家嘴裡還反覆念著那個熟得不能再熟的詞：3I。ITZY、(G)I-DLE、IZ*ONE。
一個強在舞台，一個強在自作和態度，一個強在國民度和限定團神話。
那時候初代五代女團的大戰，幾乎就是圍著這三家轉。誰回歸，誰發歌，誰又拿了一位，論壇和飯圈都能吵上幾天。各種五顏一、五女一、五女ace一的話題在討論也是吵得天昏地暗。
像是牌桌已經擺好了，位置也坐滿了，後來的人再想上桌，就得硬擠進去。
可行業從來不等人。
現在再回頭看看，ITZY有了點下坡路的味道，(G)I-DLE幾乎被雪藏，IZ*ONE則已經正式解散。曾經最熱鬧的那張桌子，突然一下空出了好幾個位置。不是她們不重要了，而是屬於她們的第一輪戰爭，已經打完了。
再往後，就不是3I的時代了。
新的名字已經開始往上浮，新的秩序也在慢慢成形。
舊的三足鼎立正在退潮，取而代之的，會是更複雜、也更殘酷的一輪重新排位。
所謂五常時代，差不多也就是從這種時候開始露出輪廓的。
有人還站在原地，有人已經被風波拖住，有人剛從解散團里拆出來準備重組，也有人帶著更大的資本、更完整的系統和更新鮮的概念，準備直接殺進場。
舞台沒變，鏡頭沒變，歌也還是那些歌。
可站在台上的人，和這張桌子的牌面，已經在換了。
而這幾個月的女團市場，也就在這種新舊交替、有人上沖、有人停擺、有人趁亂吃進籌碼的節奏里，慢慢顯出一點初夏特有的燥意。
就是在這種新舊交替、牌桌重新洗牌的初夏，曹逸森被HYBE那邊安排了一趟去YG娛樂的外勤。