第五十章｜閔熙珍
會議散了之後，會議室門輕輕合上，外面走廊的燈白得發冷。
閔熙珍沒急著走，而是順著走廊到盡頭，推開了盥洗室的門。
她擰開水龍頭，把手伸進冰涼的水裡，指節用力的搓了幾下，冰水順著手腕往下淌，才勉強把胸口那團火壓下去一點。
倒不是因為剛才被頂撞，而是因為「Pink Tape」、「雪莉」，這些字眼，被人毫不猶豫地丟到她面前。
鏡子裡的她，妝容一貫清淡，看不出剛吵過一場大架。只有眼尾那一點疲憊，怎麼都遮不住。
十幾年前，她還在清潭洞那棟樓里。那時候的她才三十出頭，意氣風發，穿著印花T恤和牛仔褲，夾著設計稿在走廊里亂竄。
f(x)還在上升期，孩子們經常一窩擠在錄音室門口等排練，她乾脆也蹲下去，跟她們一起坐在地板上，放自己帶來的歌，問：「你們覺得這個節奏可以嗎？」
Krystal總愛靠在門框那一側，耳機一半戴在耳朵，一半搭在肩上，表情看著很冷，其實聽得比誰都認真。
兩個人一起拍過雜誌，在攝影棚角落裡對著同一本畫冊翻來翻去。別人說她們審美一脈相承——同一種偏好：冷冽一點、乾淨一點、帶著一點鋒利。
「你適合那種不說話也有故事的鏡頭。」她曾那樣對Krystal說過，「你不需要笑，鏡頭也會自己貼上來。」
而雪莉那邊又是完全不同的光景。
剛出道那幾年，她還是圓圓的臉，但是眼睛亮得過分。第一次提議給雪莉染紅髮時，造型室一圈人皺著眉，說太躁、太危險。
只有她覺得剛剛好——紅得有點不真實，又像童話里走出來的人。
那時候她是真心把雪莉當「繆斯」看待。很多別人覺得「太怪」的造型，她在腦子裡推演了一遍又一遍，最後還是給了雪莉——倒不是說「你來頂包」，而是「只有你能撐得起來」。
她的腮紅比一般偶像打得更重一點，臉頰上泛著紅暈。她心裡很清楚會有人罵「洛麗塔」、會有爭議，可在畫面里，就是對的。
《Pink Tape》的藝術電影剪完那一晚，所有人都散了，只剩她一個人留在會議室，對著屏幕把整支片子從頭到尾看了好幾遍。
雪莉那一段，紅髮、空靈的眼神，鏡頭晃著晃著，連她自己都一度分不清——那到底是她構思出來的畫面，還是雪莉本身就透出來的某種東西。
她很清楚，外界給她貼的是「頂級策劃人「、「視覺總監」的標籤；那些孩子，對外界來說是「她的載體」、是她的畫布。
可在她心裡，這關係遠沒那麼簡單。
她是那個搭框架的人；而雪莉是那個能把「憂鬱」、「反叛」、「不合時宜的溫柔」這些抽象詞，全都變成有血有肉有眼神的人。
所以剛才蘇成鎮說——「你從《Pink Tape》開始就拿未成年女孩當實驗品。」
她才會覺得胃裡一陣發酸。
——如果當年剪掉那個鏡頭，雪莉就不會走嗎？
這個問題，她不是沒在心裡問過自己。
只是她一向很少允許這種念頭浮出水面。今天被人當著董事會的面挑明丟出來，那道舊傷口仿佛被粗暴地撕開了一條縫。
她抬頭看了一眼鏡子，又低下眼。水還在嘩啦啦地流，她任由水聲把思緒拖回那一年。
2019年，那通電話打過來的時候，她已經不在SM了。
那天是平常到不能再平常的一天。
她在自己辦公室里，對著一面寫滿便簽的白板，討論新女團的概念走向——開會開到一半，手機在桌角震了一下，她餘光瞄過去，只看到來電顯示是一個以前同事的名字。
她本來想按掉，打算會後再回。
手指落到屏幕上時，不知怎麼突然改了主意，滑了一下接通。
「餵？」
對面的人吸了口氣，聲音發緊：「熙珍啊，你現在方便說話嗎？」
她隱約意識到不對勁，給團隊使了個眼色，讓大家先出去，自己關上會議室的門，背靠著門板：「怎麼了？」
消息很短，像是一紙宣判。
她當時甚至沒聽清對方完整的句子，只捕捉到幾個關鍵詞——雪莉、家裡、確認……
耳邊轟的一下，後面的話就成了一團糊成一片的噪音。
她記得自己的手機從臉旁邊抽開時手抖得不行，手機差點滑落掉到地上。胸口像被什麼從裡面抽空了一截，神經反應卻慢半拍，整個人像被釘在那間玻璃會議室里。
她坐在椅子邊緣上，背不自覺弓著，視線落在桌子上那支黑色簽字筆上，卻怎麼也對不上焦。
那一刻，她沒有在想「媒體會怎麼寫」，也沒有在想「別人會不會把矛頭指向我」。
她腦子裡衝出來的，是某一次拍攝休息間隙，雪莉頂著新染的紅髮，拎著飲料走過來，笑嘻嘻問她：「這個發色真的可以嗎？不會太怪嗎？」
後檯燈光很亮，工作人員走來走去，雪莉把頭歪過去給她看，眼睛閃閃發光：「真的不會嗎？你不要害我啊。」
她當時拍了拍她的肩，笑著說道：「放心，就算要怪的也是世界，而不是你。」
這句話，在那一刻像根刺一樣倒著扎回來。
外面的爭論，是後來才慢慢湧上來的。
有人翻出當年的企劃稿，說她「過度消費低齡美學」；
有人把那幾張紅髮照片剪出來，配上各種指責；
有人說「這一切都是那種審美的延續」。
她當然可以為自己辯解：
她沒法決定公司的人事安排，沒法決定雪莉的休假，沒法決定她住哪間宿舍、跟誰做朋友。
她負責的是專輯封面、MV分鏡、海報。
可在大多數人眼裡，最直觀的，就是畫面，是視覺，是那一張張「太前衛」的照片。
剛才會議室里，蘇成鎮把那些話、那些責難，一口氣砸回來，一點緩衝都不給。
「你們這群坐在視覺室里的人，把藝人當素材用。」
這句話，她不是沒在深夜裡一個人對著天花板想過。
她也承認，自己看世界的方式確實有問題——她總是先看「畫面」，再看「人」：
先想「這個造型成立不成立」「這組顏色敢不敢用」，然後才輪到「這個人會不會太累」「輿論能不能承受」的問題。
可是，她從來沒真心把那些孩子當成一次性的「素材」。
她記得那一次雪莉拍完照回後台，卸妝時一邊揉眼睛一邊笑著說：「剛才那個太好玩了，我感覺自己像另一個人。」
記得Krystal在錄音室門口，一邊戴耳機一邊跟她推薦最近迷上的獨立樂隊。
記得她們蹲在走廊一排吃便當，嘴裡塞著飯，眼睛卻亮晶晶地問她：「下一張能不能再怪一點？」
如果世界最後只留下一個結論——「是你害死了她」，那之前所有具體的笑聲、疲憊、眼淚、興奮，全都被抹得一乾二淨，仿佛她和她們之間，從來只有「利用」兩個字。
但她知道事情不是那樣。
但她也知道，在別人眼裡，你解釋得越多，就越像在開脫。
水嘩啦啦地流著，她盯著水槽里的一圈水漬出神，手指關節慢慢鬆開。她現在在這一行待得越久，就越清楚這盤棋有多大。
她也早就不再是當年那個捧著《Pink Tape》衝進會議室，只會吵預算、吵概念的視覺總監。
她參加過執行層的會議，看過CFO列出來的現金流，親眼看過一支成績「不慘但不賺」的團，是怎麼在開支表里慢慢變成「不可持續項目」。
她知道有多少決定根本不是「創作者想怎樣」就怎樣，而是要在股價、投資人、平台和合約之間找一個「能活下去」的解。
她也知道，有時候自己站的位置，已經越來越靠近當年她最看不上的那一側——
算數字的人，算風險的人，算「誰可以當變量被劃掉」的人。
她當然也知道，現在把GFRIEND停在這裡，對集團財報是更安全的選擇；也可以冷靜地規劃一支新女團的樓層、預算和宣發。
可是，每次需要有人被寫進「最乾淨的方案」里，變成一句「雙方充分溝通後決定結束合約」，她心裡那根舊刺就會隱隱作痛。
她也很清楚，自己既不是無辜的旁觀者，也不是全能的操盤者。
有的事是她拍板，有的事是她被推著往前走；有的時候，她在台前扛下所有風口浪尖，有的時候，她也只是坐在這條產業鏈中間，被更大的數字往前推著走的一顆齒輪。
但她仍然不打算在這點上退讓——既然已經身不由己地待在這口大水裡，那至少，她要爭到能說話的位置。
能說話的人，才能決定「誰被記住」「誰被寫進哪一行字里」，也才能在某些時刻，哪怕只是一點點，把「人」這回事壓過「概念」和「回報」。
她猛地伸手關掉水龍頭。盥洗室一下子安靜下來，只剩螢光燈細微的嗡鳴。
閔熙珍對著鏡子，把頭髮重新理順，指腹擦掉眼角那一點濕意，把表情一寸寸收緊回來。
等她再踏出這扇門，回到那條走廊時，外面看到的，又會是那個說話有稜角、動動筆、一句話就能改一整棟樓樓層的「ADOR代表」。
至於那些不在會議紀要里的名字和畫面，只能繼續留在她一個人的記憶里——
在某些她不會讓別人看到的深夜，重新浮上來，提醒她：這行水深，她也早就下水，退不回岸邊了。
走廊盡頭的窗外是灰色的天，老大樓對面是另一棟陌生的玻璃房，窗里隱約能看到別的公司的人同樣在開會。她站了一會兒，掏出煙盒又收回去——在公司抽菸不合適，而且她也不是真的想抽，只是想給手找個事做。
「總有一天輪到我說了算。」
剛才出門前，她是這麼回敬那兩個人的。這句話說出口的時候，她很清楚自己聽起來有多冷，也很清楚這會被很多人記恨很久。
可她現在已經退不了回去。她已經從那個在走廊里抱著捲筒紙跑來跑去的設計師，變成了坐在桌子這一側、要為「資源流向」、「品牌方向」拍板的人。她再也無法只做「喜歡某種審美的小姑娘」，她必須為她想要的東西付出代價——包括忍受別人說她「你為了出新團，不擇手段」。
雪莉的名字，會一直跟著她。無論她以後做什麼，只要涉及「少女感」、「復古」、「夢幻」，都會有人說她「還在消費那段時光」。她自己也知道，很多時候她在做的，只是想找回一點當年合作的那種純粹興奮感——那種「我們一起做了一個別人不太懂，但我們自己覺得非常對的東西」的快樂。
只是現在，所有這些，都被壓縮成一個提要：
「野心很大，為了新團可以讓老團消失，為了畫面效果可以無視風險。」
她靠在走廊的牆上，閉了閉眼，深呼吸了幾次，試圖平靜下來。
她不是不知道自己身上有利刺，也不是不知道自己做事會傷人。但是剛才會上的每一句話，她都是考慮過的：哪一句是給方時赫聽的，哪一句是給蘇成鎮和韓聖壽聽的，哪一句是故意不留退路的。
她只是沒有想到，「Pink Tape」和「雪莉」這兩個詞，還會在十幾年後，被扔到她面前，當成反對她的證據。
——那是她職業生涯里最驕傲的一段時間。
——也是現在被人拿來當「你不擇手段」的原點。
閔熙珍重新往會議室方向走了一段，最後沒有回去，而是徑直走向電梯。指尖停在「上」的按鈕上，想了想，按了「下」。
樓上是繼續爭吵得GFRIEND的命運，樓下是普通員工的工位。閔熙珍忽然有種非常強烈的疲憊感——不想再在這個樓層多待一分鐘。
電梯門合上的剎那，閔熙珍在心裡默默對某個已經不在的人說了一句：「對不起。也謝謝你。」
對不起的是，她沒能在那家公司給她多爭取一點喘息的空間；謝謝的是，如果當年沒有那段合作，她可能永遠也不會知道，原來自己的那些瘋癲念頭，真的有人可以這麼完美的演繹出來。
等電梯門再次打開，閔熙珍把這些想法全部壓回去，表情重新收拾成別人熟悉的那一副冷靜。
前面還有更大的項目要搬，還有更難的仗要打，還有一支還沒出道的女團等著她把世界打開一個入口。她也沒有資格長時間停在這根回憶上。
至於別人怎麼講她，她已經預料到了——
有人會說她是「野心很大的女人」，有人會說她「為了達成目的不擇手段」，有人會把她和某個已經離開這個世界的名字永遠捆在一起。
她只能做一件事：繼續往前走。直到有一天，真的輪到她坐在最高那層，誰也不能隨便用別人的名字來壓她。
-----------------
時間回到現在，HYBE會議桌這一側，出身SM的幾位高層正各自端著杯子，神情冷淡。
沒人抬嗓，也沒人真把對方當成「需要說服的對象」。方時赫望著這一幕，眼神里反而浮出一絲近乎愉悅的神色。
這份「不合拍」，對他來說正是一種資產——一邊把帳算清，一邊把故事講滿。如果能把這些人綁在同一棟樓里，對資本市場來說，永遠都是利好。
他忽然像想起什麼似的，從文件夾中抽出一張紙，輕描淡寫地說道：
「去年十二月時，我其實提過另一個方案。」
那張紙上，赫然是一行手寫的備註：
「IZ*ONE結束活動後，可考慮與內部出道組整合。」
IZ*ONE的名字，被螢光筆劃出重點。
「我當時說，如果擔心新女團盤子太小，不如乾脆把那幾個孩子也簽進來。」
「粉絲盤夠大，知名度也高。對投資人來說，好講故事。」
他語氣輕飄飄得，像隨手念新聞一般，複述著當時說過的一句話：
「『HYBE版girl-crush Produce』，聽起來不壞吧？」
韓聖壽望著紙上那行字，腦中已默默列出一長串名字清單，尚未開口，閔熙珍就已經接過話頭：
「我當時怎麼說的，你還記得嗎？」
她盯著方時赫，語氣平靜，眼裡卻透出一絲不加掩飾的鋒利。
方時赫聳聳肩，攤開手：「你說我是流氓。」
她點了點頭：「拿剛解散的孩子當籌碼，是流氓行為。」
「那不是企劃，是賭場。」
BIGHIT本部長輕咳一聲，這種話，註定不會出現在任何一份會議紀要中。但在場的都明白——這麼多年過去，從SM走出來的這幾位，還是一樣。
一個敢在董事會當面罵會長「流氓」；一個只要故事夠吸引人，任何資源都可以變成籌碼。
像韓聖壽這種從後勤、藝人管理一步步爬上來的，在他們眼裡，始終只是「把行程排好的人」。
「好吧。」方時赫輕笑，「既然當不了流氓，那我就當出資人。」
他重新握起筆，在紙上乾淨利落地寫下三個字母：
ADOR
並在旁邊補了一行小字：
Girl Group–從source music獨立
「既然你堅持要自己的廠牌，那這一層樓就歸你了。」
「不再叫SOURCE MUSIC的副牌，而是正式從SOURCE MUSIC獨立出去的ADOR。」
總務室長飛快記錄，聲音壓得很低：
「也就是說，16層整層劃給ADOR，BIGHIT MUSIC調整至15層，SOURCE MUSIC維持在10層。後續將配合10月實質分割、11月法人登記節奏……」
他說到「實質分割」時頓了一下。
所有人都明白這四個字意味著什麼——練習生、員工、項目，全被打包搬到樓上；樓下，只剩幾盞燈，幾個人，SOURCE原來的一整個團隊，幾乎被抽空。
「SOURCE那邊，未來重點轉向L組。」
方時赫接話，語氣平淡，「等她們把團隊和人手補齊，再考慮搬樓。」
這話也順勢將另一組女團的出道時間線，悄悄往後挪了一格——ADOR先，SOURCE後。
他的視線掠過屏幕上16F與10F的標記，最終停在13F的位置。
「PLEDIS這邊——」
他抬眼看向韓聖壽，語氣仍然溫和：「十三層，有人會忌諱，你介意嗎？」
韓聖壽微微一笑，語氣輕鬆卻帶著鋒芒：「我們這種從星船出來的，不太挑數字。」
「SEVENTEEN本來就是十三個人起家。」
他刻意將「十三」兩個字咬得清晰：「樓層在哪不重要。」
「重要的是——哪一層的燈，晚上常亮。」
話說得圓潤，卻也像是在回敬剛才那句「我決定誰被記得」。
閔熙珍偏過頭，冷冷一笑：「那就看看，哪一層的燈，五年後還亮著。」
這一次，她連繞回SM舊話術的耐心都沒有——誰做的Pink Tape，誰是流水線出品，彼此心裡都清楚。
方時赫望著兩人表的交鋒，像是在欣賞一場剛剛開始的棋局。
「那就讓13層成為PLEDIS的樓。」
「SEVENTEEN、fromis_9，還有你未來要做的girl line，都從這裡開始紮根。」
他頓了頓，又像隨口想到什麼似的，翻了翻桌上的資料。
「fromis_9這次回歸的表現，我看了。」
「企劃不錯。」
他指尖點在其中一頁：「那個……做fromis_9企劃的那個年輕人，叫什麼來著？」
韓聖壽眼神略頓，旋即恢復平靜：「公司新人，曹逸森。之前在金融圈。」
「啊，對了。」
方時赫露出「對上號了」的表情，將那頁紙抽出來，單獨放到一邊。
「等ADOR那邊女團企劃細化一些，把案子拿給我。」
「也讓曹逸森來一趟。」
他抬頭，看向屏幕上那行剛剛被改寫的字：
16F– ADOR（Girl Group Headquarter）
「既然要在頂層打女團戰，就把那種會算帳、又不只會算帳的人，也拉上來看看。」
緊接著，會議便進入執行階段。總務確認搬遷時間，法務記錄分割節奏，HR規劃後續調崗。
沒人注意到的是——
這間頂樓會議室里，除了樓層編號被改寫，
還有兩樣東西，悄無聲息地寫進了HYBE的新地圖。
一是ADOR這個名字，從此不再只是SOURCE名下的副牌，而是直掛於頂層、面向整個女團市場的戰旗。
二，是一個遠在紐約、正忙著帶隊SEVENTEEN跑時裝周的名字——
曹逸森。
他此刻也許正忙著確認走秀時間、對接品牌公關，刷手機時，也只是隨手划過一條新聞：
「BigHit正式更名為HYBE，新總部入駐龍山。」
他當然不知道，就在這棟還帶著清漆味的新樓頂層，有人提到了他的名字——順手，也把他推上了一場以16層為起點、以「把aespa踩在腳下」為目標的女團戰爭。
閔熙珍沒急著走，而是順著走廊到盡頭，推開了盥洗室的門。
她擰開水龍頭，把手伸進冰涼的水裡，指節用力的搓了幾下，冰水順著手腕往下淌，才勉強把胸口那團火壓下去一點。
倒不是因為剛才被頂撞，而是因為「Pink Tape」、「雪莉」，這些字眼，被人毫不猶豫地丟到她面前。
鏡子裡的她，妝容一貫清淡，看不出剛吵過一場大架。只有眼尾那一點疲憊，怎麼都遮不住。
十幾年前，她還在清潭洞那棟樓里。那時候的她才三十出頭，意氣風發，穿著印花T恤和牛仔褲，夾著設計稿在走廊里亂竄。
f(x)還在上升期，孩子們經常一窩擠在錄音室門口等排練，她乾脆也蹲下去，跟她們一起坐在地板上，放自己帶來的歌，問：「你們覺得這個節奏可以嗎？」
Krystal總愛靠在門框那一側，耳機一半戴在耳朵，一半搭在肩上，表情看著很冷，其實聽得比誰都認真。
兩個人一起拍過雜誌，在攝影棚角落裡對著同一本畫冊翻來翻去。別人說她們審美一脈相承——同一種偏好：冷冽一點、乾淨一點、帶著一點鋒利。
「你適合那種不說話也有故事的鏡頭。」她曾那樣對Krystal說過，「你不需要笑，鏡頭也會自己貼上來。」
而雪莉那邊又是完全不同的光景。
剛出道那幾年，她還是圓圓的臉，但是眼睛亮得過分。第一次提議給雪莉染紅髮時，造型室一圈人皺著眉，說太躁、太危險。
只有她覺得剛剛好——紅得有點不真實，又像童話里走出來的人。
那時候她是真心把雪莉當「繆斯」看待。很多別人覺得「太怪」的造型，她在腦子裡推演了一遍又一遍，最後還是給了雪莉——倒不是說「你來頂包」，而是「只有你能撐得起來」。
她的腮紅比一般偶像打得更重一點，臉頰上泛著紅暈。她心裡很清楚會有人罵「洛麗塔」、會有爭議，可在畫面里，就是對的。
《Pink Tape》的藝術電影剪完那一晚，所有人都散了，只剩她一個人留在會議室，對著屏幕把整支片子從頭到尾看了好幾遍。
雪莉那一段，紅髮、空靈的眼神，鏡頭晃著晃著，連她自己都一度分不清——那到底是她構思出來的畫面，還是雪莉本身就透出來的某種東西。
她很清楚，外界給她貼的是「頂級策劃人「、「視覺總監」的標籤；那些孩子，對外界來說是「她的載體」、是她的畫布。
可在她心裡，這關係遠沒那麼簡單。
她是那個搭框架的人；而雪莉是那個能把「憂鬱」、「反叛」、「不合時宜的溫柔」這些抽象詞，全都變成有血有肉有眼神的人。
所以剛才蘇成鎮說——「你從《Pink Tape》開始就拿未成年女孩當實驗品。」
她才會覺得胃裡一陣發酸。
——如果當年剪掉那個鏡頭，雪莉就不會走嗎？
這個問題，她不是沒在心裡問過自己。
只是她一向很少允許這種念頭浮出水面。今天被人當著董事會的面挑明丟出來，那道舊傷口仿佛被粗暴地撕開了一條縫。
她抬頭看了一眼鏡子，又低下眼。水還在嘩啦啦地流，她任由水聲把思緒拖回那一年。
2019年，那通電話打過來的時候，她已經不在SM了。
那天是平常到不能再平常的一天。
她在自己辦公室里，對著一面寫滿便簽的白板，討論新女團的概念走向——開會開到一半，手機在桌角震了一下，她餘光瞄過去，只看到來電顯示是一個以前同事的名字。
她本來想按掉，打算會後再回。
手指落到屏幕上時，不知怎麼突然改了主意，滑了一下接通。
「餵？」
對面的人吸了口氣，聲音發緊：「熙珍啊，你現在方便說話嗎？」
她隱約意識到不對勁，給團隊使了個眼色，讓大家先出去，自己關上會議室的門，背靠著門板：「怎麼了？」
消息很短，像是一紙宣判。
她當時甚至沒聽清對方完整的句子，只捕捉到幾個關鍵詞——雪莉、家裡、確認……
耳邊轟的一下，後面的話就成了一團糊成一片的噪音。
她記得自己的手機從臉旁邊抽開時手抖得不行，手機差點滑落掉到地上。胸口像被什麼從裡面抽空了一截，神經反應卻慢半拍，整個人像被釘在那間玻璃會議室里。
她坐在椅子邊緣上，背不自覺弓著，視線落在桌子上那支黑色簽字筆上，卻怎麼也對不上焦。
那一刻，她沒有在想「媒體會怎麼寫」，也沒有在想「別人會不會把矛頭指向我」。
她腦子裡衝出來的，是某一次拍攝休息間隙，雪莉頂著新染的紅髮，拎著飲料走過來，笑嘻嘻問她：「這個發色真的可以嗎？不會太怪嗎？」
後檯燈光很亮，工作人員走來走去，雪莉把頭歪過去給她看，眼睛閃閃發光：「真的不會嗎？你不要害我啊。」
她當時拍了拍她的肩，笑著說道：「放心，就算要怪的也是世界，而不是你。」
這句話，在那一刻像根刺一樣倒著扎回來。
外面的爭論，是後來才慢慢湧上來的。
有人翻出當年的企劃稿，說她「過度消費低齡美學」；
有人把那幾張紅髮照片剪出來，配上各種指責；
有人說「這一切都是那種審美的延續」。
她當然可以為自己辯解：
她沒法決定公司的人事安排，沒法決定雪莉的休假，沒法決定她住哪間宿舍、跟誰做朋友。
她負責的是專輯封面、MV分鏡、海報。
可在大多數人眼裡，最直觀的，就是畫面，是視覺，是那一張張「太前衛」的照片。
剛才會議室里，蘇成鎮把那些話、那些責難，一口氣砸回來，一點緩衝都不給。
「你們這群坐在視覺室里的人，把藝人當素材用。」
這句話，她不是沒在深夜裡一個人對著天花板想過。
她也承認，自己看世界的方式確實有問題——她總是先看「畫面」，再看「人」：
先想「這個造型成立不成立」「這組顏色敢不敢用」，然後才輪到「這個人會不會太累」「輿論能不能承受」的問題。
可是，她從來沒真心把那些孩子當成一次性的「素材」。
她記得那一次雪莉拍完照回後台，卸妝時一邊揉眼睛一邊笑著說：「剛才那個太好玩了，我感覺自己像另一個人。」
記得Krystal在錄音室門口，一邊戴耳機一邊跟她推薦最近迷上的獨立樂隊。
記得她們蹲在走廊一排吃便當，嘴裡塞著飯，眼睛卻亮晶晶地問她：「下一張能不能再怪一點？」
如果世界最後只留下一個結論——「是你害死了她」，那之前所有具體的笑聲、疲憊、眼淚、興奮，全都被抹得一乾二淨，仿佛她和她們之間，從來只有「利用」兩個字。
但她知道事情不是那樣。
但她也知道，在別人眼裡，你解釋得越多，就越像在開脫。
水嘩啦啦地流著，她盯著水槽里的一圈水漬出神，手指關節慢慢鬆開。她現在在這一行待得越久，就越清楚這盤棋有多大。
她也早就不再是當年那個捧著《Pink Tape》衝進會議室，只會吵預算、吵概念的視覺總監。
她參加過執行層的會議，看過CFO列出來的現金流，親眼看過一支成績「不慘但不賺」的團，是怎麼在開支表里慢慢變成「不可持續項目」。
她知道有多少決定根本不是「創作者想怎樣」就怎樣，而是要在股價、投資人、平台和合約之間找一個「能活下去」的解。
她也知道，有時候自己站的位置，已經越來越靠近當年她最看不上的那一側——
算數字的人，算風險的人，算「誰可以當變量被劃掉」的人。
她當然也知道，現在把GFRIEND停在這裡，對集團財報是更安全的選擇；也可以冷靜地規劃一支新女團的樓層、預算和宣發。
可是，每次需要有人被寫進「最乾淨的方案」里，變成一句「雙方充分溝通後決定結束合約」，她心裡那根舊刺就會隱隱作痛。
她也很清楚，自己既不是無辜的旁觀者，也不是全能的操盤者。
有的事是她拍板，有的事是她被推著往前走；有的時候，她在台前扛下所有風口浪尖，有的時候，她也只是坐在這條產業鏈中間，被更大的數字往前推著走的一顆齒輪。
但她仍然不打算在這點上退讓——既然已經身不由己地待在這口大水裡，那至少，她要爭到能說話的位置。
能說話的人，才能決定「誰被記住」「誰被寫進哪一行字里」，也才能在某些時刻，哪怕只是一點點，把「人」這回事壓過「概念」和「回報」。
她猛地伸手關掉水龍頭。盥洗室一下子安靜下來，只剩螢光燈細微的嗡鳴。
閔熙珍對著鏡子，把頭髮重新理順，指腹擦掉眼角那一點濕意，把表情一寸寸收緊回來。
等她再踏出這扇門，回到那條走廊時，外面看到的，又會是那個說話有稜角、動動筆、一句話就能改一整棟樓樓層的「ADOR代表」。
至於那些不在會議紀要里的名字和畫面，只能繼續留在她一個人的記憶里——
在某些她不會讓別人看到的深夜，重新浮上來，提醒她：這行水深，她也早就下水，退不回岸邊了。
走廊盡頭的窗外是灰色的天，老大樓對面是另一棟陌生的玻璃房，窗里隱約能看到別的公司的人同樣在開會。她站了一會兒，掏出煙盒又收回去——在公司抽菸不合適，而且她也不是真的想抽，只是想給手找個事做。
「總有一天輪到我說了算。」
剛才出門前，她是這麼回敬那兩個人的。這句話說出口的時候，她很清楚自己聽起來有多冷，也很清楚這會被很多人記恨很久。
可她現在已經退不了回去。她已經從那個在走廊里抱著捲筒紙跑來跑去的設計師，變成了坐在桌子這一側、要為「資源流向」、「品牌方向」拍板的人。她再也無法只做「喜歡某種審美的小姑娘」，她必須為她想要的東西付出代價——包括忍受別人說她「你為了出新團，不擇手段」。
雪莉的名字，會一直跟著她。無論她以後做什麼，只要涉及「少女感」、「復古」、「夢幻」，都會有人說她「還在消費那段時光」。她自己也知道，很多時候她在做的，只是想找回一點當年合作的那種純粹興奮感——那種「我們一起做了一個別人不太懂，但我們自己覺得非常對的東西」的快樂。
只是現在，所有這些，都被壓縮成一個提要：
「野心很大，為了新團可以讓老團消失，為了畫面效果可以無視風險。」
她靠在走廊的牆上，閉了閉眼，深呼吸了幾次，試圖平靜下來。
她不是不知道自己身上有利刺，也不是不知道自己做事會傷人。但是剛才會上的每一句話，她都是考慮過的：哪一句是給方時赫聽的，哪一句是給蘇成鎮和韓聖壽聽的，哪一句是故意不留退路的。
她只是沒有想到，「Pink Tape」和「雪莉」這兩個詞，還會在十幾年後，被扔到她面前，當成反對她的證據。
——那是她職業生涯里最驕傲的一段時間。
——也是現在被人拿來當「你不擇手段」的原點。
閔熙珍重新往會議室方向走了一段，最後沒有回去，而是徑直走向電梯。指尖停在「上」的按鈕上，想了想，按了「下」。
樓上是繼續爭吵得GFRIEND的命運，樓下是普通員工的工位。閔熙珍忽然有種非常強烈的疲憊感——不想再在這個樓層多待一分鐘。
電梯門合上的剎那，閔熙珍在心裡默默對某個已經不在的人說了一句：「對不起。也謝謝你。」
對不起的是，她沒能在那家公司給她多爭取一點喘息的空間；謝謝的是，如果當年沒有那段合作，她可能永遠也不會知道，原來自己的那些瘋癲念頭，真的有人可以這麼完美的演繹出來。
等電梯門再次打開，閔熙珍把這些想法全部壓回去，表情重新收拾成別人熟悉的那一副冷靜。
前面還有更大的項目要搬，還有更難的仗要打，還有一支還沒出道的女團等著她把世界打開一個入口。她也沒有資格長時間停在這根回憶上。
至於別人怎麼講她，她已經預料到了——
有人會說她是「野心很大的女人」，有人會說她「為了達成目的不擇手段」，有人會把她和某個已經離開這個世界的名字永遠捆在一起。
她只能做一件事：繼續往前走。直到有一天，真的輪到她坐在最高那層，誰也不能隨便用別人的名字來壓她。
-----------------
時間回到現在，HYBE會議桌這一側，出身SM的幾位高層正各自端著杯子，神情冷淡。
沒人抬嗓，也沒人真把對方當成「需要說服的對象」。方時赫望著這一幕，眼神里反而浮出一絲近乎愉悅的神色。
這份「不合拍」，對他來說正是一種資產——一邊把帳算清，一邊把故事講滿。如果能把這些人綁在同一棟樓里，對資本市場來說，永遠都是利好。
他忽然像想起什麼似的，從文件夾中抽出一張紙，輕描淡寫地說道：
「去年十二月時，我其實提過另一個方案。」
那張紙上，赫然是一行手寫的備註：
「IZ*ONE結束活動後，可考慮與內部出道組整合。」
IZ*ONE的名字，被螢光筆劃出重點。
「我當時說，如果擔心新女團盤子太小，不如乾脆把那幾個孩子也簽進來。」
「粉絲盤夠大，知名度也高。對投資人來說，好講故事。」
他語氣輕飄飄得，像隨手念新聞一般，複述著當時說過的一句話：
「『HYBE版girl-crush Produce』，聽起來不壞吧？」
韓聖壽望著紙上那行字，腦中已默默列出一長串名字清單，尚未開口，閔熙珍就已經接過話頭：
「我當時怎麼說的，你還記得嗎？」
她盯著方時赫，語氣平靜，眼裡卻透出一絲不加掩飾的鋒利。
方時赫聳聳肩，攤開手：「你說我是流氓。」
她點了點頭：「拿剛解散的孩子當籌碼，是流氓行為。」
「那不是企劃，是賭場。」
BIGHIT本部長輕咳一聲，這種話，註定不會出現在任何一份會議紀要中。但在場的都明白——這麼多年過去，從SM走出來的這幾位，還是一樣。
一個敢在董事會當面罵會長「流氓」；一個只要故事夠吸引人，任何資源都可以變成籌碼。
像韓聖壽這種從後勤、藝人管理一步步爬上來的，在他們眼裡，始終只是「把行程排好的人」。
「好吧。」方時赫輕笑，「既然當不了流氓，那我就當出資人。」
他重新握起筆，在紙上乾淨利落地寫下三個字母：
ADOR
並在旁邊補了一行小字：
Girl Group–從source music獨立
「既然你堅持要自己的廠牌，那這一層樓就歸你了。」
「不再叫SOURCE MUSIC的副牌，而是正式從SOURCE MUSIC獨立出去的ADOR。」
總務室長飛快記錄，聲音壓得很低：
「也就是說，16層整層劃給ADOR，BIGHIT MUSIC調整至15層，SOURCE MUSIC維持在10層。後續將配合10月實質分割、11月法人登記節奏……」
他說到「實質分割」時頓了一下。
所有人都明白這四個字意味著什麼——練習生、員工、項目，全被打包搬到樓上；樓下，只剩幾盞燈，幾個人，SOURCE原來的一整個團隊，幾乎被抽空。
「SOURCE那邊，未來重點轉向L組。」
方時赫接話，語氣平淡，「等她們把團隊和人手補齊，再考慮搬樓。」
這話也順勢將另一組女團的出道時間線，悄悄往後挪了一格——ADOR先，SOURCE後。
他的視線掠過屏幕上16F與10F的標記，最終停在13F的位置。
「PLEDIS這邊——」
他抬眼看向韓聖壽，語氣仍然溫和：「十三層，有人會忌諱，你介意嗎？」
韓聖壽微微一笑，語氣輕鬆卻帶著鋒芒：「我們這種從星船出來的，不太挑數字。」
「SEVENTEEN本來就是十三個人起家。」
他刻意將「十三」兩個字咬得清晰：「樓層在哪不重要。」
「重要的是——哪一層的燈，晚上常亮。」
話說得圓潤，卻也像是在回敬剛才那句「我決定誰被記得」。
閔熙珍偏過頭，冷冷一笑：「那就看看，哪一層的燈，五年後還亮著。」
這一次，她連繞回SM舊話術的耐心都沒有——誰做的Pink Tape，誰是流水線出品，彼此心裡都清楚。
方時赫望著兩人表的交鋒，像是在欣賞一場剛剛開始的棋局。
「那就讓13層成為PLEDIS的樓。」
「SEVENTEEN、fromis_9，還有你未來要做的girl line，都從這裡開始紮根。」
他頓了頓，又像隨口想到什麼似的，翻了翻桌上的資料。
「fromis_9這次回歸的表現，我看了。」
「企劃不錯。」
他指尖點在其中一頁：「那個……做fromis_9企劃的那個年輕人，叫什麼來著？」
韓聖壽眼神略頓，旋即恢復平靜：「公司新人，曹逸森。之前在金融圈。」
「啊，對了。」
方時赫露出「對上號了」的表情，將那頁紙抽出來，單獨放到一邊。
「等ADOR那邊女團企劃細化一些，把案子拿給我。」
「也讓曹逸森來一趟。」
他抬頭，看向屏幕上那行剛剛被改寫的字：
16F– ADOR（Girl Group Headquarter）
「既然要在頂層打女團戰，就把那種會算帳、又不只會算帳的人，也拉上來看看。」
緊接著，會議便進入執行階段。總務確認搬遷時間，法務記錄分割節奏，HR規劃後續調崗。
沒人注意到的是——
這間頂樓會議室里，除了樓層編號被改寫，
還有兩樣東西，悄無聲息地寫進了HYBE的新地圖。
一是ADOR這個名字，從此不再只是SOURCE名下的副牌，而是直掛於頂層、面向整個女團市場的戰旗。
二，是一個遠在紐約、正忙著帶隊SEVENTEEN跑時裝周的名字——
曹逸森。
他此刻也許正忙著確認走秀時間、對接品牌公關，刷手機時，也只是隨手划過一條新聞：
「BigHit正式更名為HYBE，新總部入駐龍山。」
他當然不知道，就在這棟還帶著清漆味的新樓頂層，有人提到了他的名字——順手，也把他推上了一場以16層為起點、以「把aespa踩在腳下」為目標的女團戰爭。