第四十四章｜避震測試
吃到最後一道水物的時候，兩個人都已經有點撐了。
權恩妃放下筷子，捂著肚子嘆氣：「再吃下去，回去要被隊員說我冬眠前囤脂肪了。」
「沒事。」曹逸森幫她把面前的空盤子往外推了推，「你明天多練兩趟體能就回來了。」
這時門板輕輕一響，服務員彎腰進來，把最後一壺熱茶放下，又很禮貌地把帳單夾遞到桌邊。
權恩妃條件反射就去掏口袋：「我來吧，今天是我——」
「努那。」曹逸森動作更快，一隻手已經把帳單夾按住了，另一隻手利落地從錢包里抽出一張亮閃閃的卡遞過去，「這頓我請。」
銀灰色的卡片在暖黃的燈下閃了一下，角落那個小小的「PLATINUM」英文字樣很扎眼。
服務員眼神一愣，還是很職業地接過去：「那我這邊幫您結帳。」
人一走，權恩妃才反應過來，狐疑地眯起眼：「呀，曹逸森，你哪來的這張卡？」
「公司發的。」他一本正經胡說八道，「合作夥伴友情支持，啊不對，是美國朋友的友情支持。」
「運通白金還友情支持呢？」權恩妃才不信，伸手去搶他的錢包，「讓我看看上面寫的是誰的名字，你不會被那個富婆包養了把。」
「喂喂餵——」曹逸森趕緊把錢包舉高，「別搶，形象啊隊長，你現在是愛豆。」
她撇撇嘴，還是沒忍住吐槽：「剛剛還跟我裝什麼『房租、醫藥費不容易』，結果口袋裡掏出來就是這玩意兒？」
「那不一樣。」他笑著壓低聲音，湊近一點，「剛才射箭是你結的，這頓輪到我。再說了——」
他朝門口努了努下巴：「在韓國刷這個，不用給小費，划算。」
「……原來你最在意的是小費啊？」權恩妃被他逗笑了。
曹逸森聳聳肩，半真半假地嘀咕：「反正這張是麥克那傢伙給我的副卡，他不心疼，我也就不心疼。」
「麥克是誰？」她立刻抓重點。
「哦，就……一個倒霉的美國人。」他很敷衍地帶過，「以後有機會再介紹給你認識，今天先當他請客。」
話音剛落，服務員敲門，把帳單夾送了回來：「已經結好了，非常感謝今天光臨。」
他點點頭，把簽單隨手夾回皮夾。
帳單上那串數字折算成美金，也就不到四百——
他記得以前在紐約，和朋友吃頓飯，光小費就要加出一張。
這裡不用寫 15%、18%、20%三個格子，刷一筆走人倒是不錯。
不過想到麥克那張每月對帳單上又要多出一行陌生的首爾餐廳名字，他心裡默默替這位遠在大洋彼岸的冤種同學點了根蠟。
權恩妃倒是一點沒往深處想，只是撐著臉看他簽完字，忽然輕輕笑了一下：
「那我以後要記住了。」
「記住什麼？」
「有好地方想去的時候，」她慢悠悠地說，「就找那個帶著白金卡的弟弟。」
曹逸森挑眉：「那得看努那願不願意繼續給我當『射箭贊助商』。」
「行啊。」她爽快地應了，「下次輪到我先約你。」
兩個人起身穿外套，走出包廂的時候，外面的風比來時更冷了一點。
他邁出門，又習慣性摸了摸口袋——手機在那兒躺著，靜靜的，那頭暫時沒有新的消息。
好。
先把這個姐姐安全送回宿舍，下午再去履行另一個「姐姐」的義務。
小車沿著小鎮的小路一直開著，到了河邊那段路視野一下子開闊了。
冬天的河水是那種偏藍色的，岸邊枯黃的蘆葦被風吹得一片一片倒下去，遠處橋墩上掛著還沒拆完的聖誕燈飾，白天看有點傻，但陽光照著，又有點莫名的喜感。
車窗外景色一閃而過。
權恩妃靠在副駕，眼睛不自覺往外飄：「這邊好好看。」
「嗯，是哦。」曹逸森看了眼導航，又瞄了眼前方標誌，「前面有個小停車場，我開過去。」
AMG的引擎在冬日空氣里低低地悶了一聲，他打了轉向燈，把車拐進河邊的小路。
這裡顯然不是景點，只是方便附近居民散步、慢跑的小停車帶。現在是工作日下午，沒什麼人，零星幾輛車隔得遠遠的。
車停好，發動機一熄，世界一下子安靜下來，只剩風吹過河面的聲音。
「下去走走？」權恩妃問。
曹逸森看了看外面呼呼直吹的風，又瞄了一眼她腳邊那雙厚底靴：「你這鞋，下去一圈回來腳踝直接廢。」
權恩妃哼了一聲：「那你帶我來幹嘛？」
「看風景啊。」他把座椅往後一放，偏頭對她笑，「不過前排視角有點差，不如——」
「……不如？」她警惕地眯起了眼。
「不如我們坐後排。」曹逸森指了指后座，「坐後面靠窗那一側，視野更好，前面又沒擋風玻璃反光。後排還能把暖風開大一點，比較暖。」
說是這麼說，語氣里那點小心思誰都聽得出來。
權恩妃盯著他看了兩秒，還是被他那副「我只是單純看風景」的表情逗笑了：「你這是在暗示什麼麽？」
「暗示我開的是四門車，不是雙門跑車，很適合認真看風景。」他一本正經。
「……行吧。」她嘆氣，「就看風景。」
兩個人先後推開車門下了車，又從後排那邊重新鑽進去。
AMG的後排空間不算特別大，但坐兩個人綽綽有餘。權恩妃坐在靠河那一側，手往一伸：「把外套給我，我墊著。」
曹逸森把自己的羽絨服脫下來，鋪在她身後靠背和車門之間，又順手按了一下後排座椅加熱。
「尊貴的隊長席。」他說，「車況有限，只能提供到這了。」
「還挺會安排嘛。」權恩妃嘴上嫌棄，實際上坐得很舒服。
車裡暖風漸漸起來，玻璃上開始起一層薄薄的霧氣。河面被車窗框成一塊長方形的畫，遠處橋上偶爾有車駛過，像一粒粒發光的塵埃。
兩個人一開始都沒說話，安靜地看了一會兒外面。
權恩妃先開口：「你以前約會也這樣？」
「嗯？」曹逸森轉頭，「哪樣？」
「帶人來河邊，坐在車後排，看風景。」她側過臉看他，「聽起來很熟練呢。」
「啊……」他象徵性地咳了一聲，「沒有以前，現在是第一次。」
「騙人。」她不信，「你這套路一看就是熟練工。」
「我熟的是地圖，不是約會。」他被她盯得有點好笑，「再說了，不是你說想要那種『不太吵、可以聊天』的地方嗎？射箭館人多，餐廳服務員來來回回，只有車裡比較安靜。」
權恩妃「嘖」了一聲，視線又飄回窗外：「……那今天這個『安靜的地方』挺合格的。」
話剛說完，她打了個小小的哈欠。
「困了？」曹逸森問，「早上起來太早了吧？」
「怪你阿。」她瞪他一眼，「誰一大早要去射箭阿。」
「現在可以補覺。」他往她那邊挪了一點，「我這邊肩膀位置，還在。」
「你今天肩膀的營業時間有點長。」權恩妃嘴上吐槽，但身體已經很誠實地往他這邊靠了靠。
她先用頭輕輕撞了一下他肩膀，像在試穩固程度，確認不會一靠就滑下去之後，才慢慢把頭靠實。車內暖風吹過來，她整個人放鬆下來。
「努那。」
「嗯。」
「你剛剛說那個……演唱會。」曹逸森聲音放輕，「真的已經在準備最後一場了？」
權恩妃沉默了一下，視線落在遠處河面的一條白線上。
「合同就是那樣簽的啊。」她慢慢開口，「限定團，本來就到三月。雖然好像有些風聲說可能會延期，可那種東西……沒落在紙上，就都不算數。」
她笑了一下，但聽不出太多開心：「所以我們就當最後一次在準備。這樣的話，就算真的走到那一步，也不會後悔。」
曹逸森側頭看她：「怕嗎？」
「怕啊。」她回答得很坦白，「怕一切回到出道前，怕大家各走各路，怕有成員回老家，怕有人轉去演戲，怕有人徹底離開這個圈子……」
她頓了頓：「也怕我自己。怕我到了那時候，會不想再當隊長了。」
車裡安靜了幾秒。
「你可以不當隊長。」曹逸森低聲說，「但你不太可能不當你自己呢。」
「……怎麼又開始講這種話。」她哼了一聲，卻沒躲他的視線。
「我是認真說的。」他擰了擰眉，「你知道偶媽這次生病之後，我看了多少人的故事？有的人到三十、四十才換行業，有的人五十歲才去學畫畫、學音樂。我現在再去看你們這種二十幾歲就當隊長的人——」
他搖搖頭：「你們不叫『晚』，你們叫『提前背書』。」
權恩妃被他這套怪比喻逗笑了：「什麼提前背書啊，你別亂用詞。」
「那換個說法。」他改口，「你現在做的一切，不管以後組合會怎樣，都會留在你名字後面的括號里。以後別人叫你『權恩妃』，後面跟的不是『誰誰誰的姐姐』，也不是『誰誰誰的隊長』，是——」
他頓了一下，認真地看著她：
「——是『把一個限定團帶到這種程度的那個人』。」
權恩妃一時沒說話。
車外風吹過，玻璃上的霧氣又厚了一層，世界像被隔成了兩個溫度不同的盒子。
她突然伸手，抓了抓他前胸的毛衣一小把布料。
「你今天怎麼這麼會了？」她小聲嘀咕，「射箭的時候讓著我，吃飯的時候搶著結帳，現在又在這裡講這種話。」
「可能是因為……」曹逸森歪了歪頭，「今天是我第一次，正式以『隊友的弟弟』之外的身份，和你約會吧。」
「那以前是什麼身份？」她挑眉。
「柔理努那的弟弟。」他老老實實，「還有 PLEDIS企劃室的職員，和 IZ*ONE的親友團。」
「現在呢？」
「現在……」他故意拖長尾音，「是權恩妃的，非官方、尚未公開、隨時可能被否認的——曖昧對象。」
權恩妃「噗」地笑出聲，又一巴掌輕輕拍在他手背上：「你還知道是『隨時可能被否認』啊？」
「知道。」他不躲，「所以才要多掙一點分數。」
「射箭算一分，午餐算一分。」她數著，「現在這段話……算半分。」
「為什麼只有半分？」
「因為太順嘴了，懷疑你以前練習過。」她一本正經地懷疑。
「那剩下半分怎麼拿？」
「……」
她沒有立刻回答，只是下意識舔了一下唇，目光在他臉上停了一秒，又迅速移開。
「你自己想辦法。」權恩妃輕輕說，「我可不教。」
話是這麼說，她下一秒卻主動往他這邊又挪近了一點，肩膀緊緊貼上去，像是在給他某種默許。
曹逸森看著她側臉，喉結動了動。
他沒有立刻上去，只是慢慢抬手，把她的帽檐往下壓了壓，然後伸過去。
「那我先把今天的行程……」他靠過去，在她耳邊很輕地說了一句，「……延長一下。」
車內暖氣繼續吹著，玻璃上水汽越來越厚，把外面的河景磨成一片柔軟的光影。
河對岸的人看不見這邊車裡的任何東西。
而車裡，這段話題也自然地、順理成章地，從「限定團的未來」，過渡到了只屬於兩個人的。。
——
等他們結束汽車的避震測試後，天色已經暗了一點。
冷風一吹，權恩妃下意識縮了縮脖子，表情卻是那種「被凍醒了」的清醒。
「走吧。」她拉了拉他的袖子，「送我回宿舍。」
「好。」曹逸森應了一聲，替她打開車門，「隊長的今天行程結束，下一站是——」他低頭笑了一下，在心裡默默加上這一句。
地下停車場的燈一格一格往後退，直到那輛熟悉的黑色 AMG穩穩停在 IZ*ONE宿舍那一層。
車子剛一掛 P檔，安全帶「啪」一聲彈回去，權恩妃已經先一步解開。
「到啦。」曹逸森側過頭，看了她一眼，「努那，上去好好休息。」
「嗯。」權恩妃把帽子戴好，又確認了一下口罩，「今天……挺開心的。」
「我也是。」他笑笑，「那我晚上再給你發消息。」
「看情況把。」她嘴上還是那句老話，卻沒拒絕，「路上小心。」
說完就推門下車，背對著他走了幾步，又像是想起什麼似的，回頭朝車窗比了個很小的「OK」手勢，隨後鑽進宿舍專用電梯間消失不見。
車裡一下安靜下來。
曹逸森握著方向盤，愣了兩秒，忽然想到什麼，整個人一個激靈：
「……不行，得洗個車。」
他很清楚自己剛剛在後排乾了些什麼。問題這還是崔叡娜的車。要是讓那位酒鬼 line女士哪天興致一來，在后座找零食的時候發現點什麼……
「那我在娛樂圈壽命大概只剩三天了。」
他一邊吐槽自己，一邊慢慢把車開出地下車庫，去了附近熟悉的自助洗車場。
-----------------
洗車機的刷毛在擋風玻璃上來回掃，水柱啪啦啪啦砸在車頂，整個車廂被藍色的泡沫包住，外面看不見裡面，裡面也看不太清外面。
從汽車機里出來以後，曹逸森把車停到了吸塵區。
「正好。」曹逸森把座椅放倒一點，伸手把後排的閱讀燈打開。
後排看上去其實挺規矩：
安全帶好好地搭在一旁，羽絨服已經在剛剛停車場那會兒被他細心疊好，放回了後備箱，
唯一暴露「犯罪事實」的，大概就是那條被壓得有點亂的座椅中縫，還有椅背上一道淺淺的鞋印。
他先把腳墊拆下來，拿高壓水槍沖了一遍，又用泡沫刷刷乾淨，晾在一旁的架子上。
接著拎起吸塵器，從後排開始，沿著座椅邊緣、靠背縫隙吸過去。接著把椅背擦乾淨。
「證據清除率……百分之九十五。」
他心裡給自己打分，「剩下百分之五，交給上帝和 yena的粗心大意。」
忙完這一圈，他又從后座走到前排，擦中控、擦方向盤、把剛剛喝完的咖啡杯扔進垃圾桶，動作熟練得就像本職是洗車工一樣。
「行。」
他關掉吸塵器電源，環顧了一圈乾淨到近乎嚴謹的車內，「就算ICE來了也挑不出毛病。」
不過他唯一忘記的地方，就是副駕駛座椅靠背和坐墊之間那條縫隙。那支小小的口紅，還安安靜靜地躺在那裡。
洗完以後的車車，水珠順著車身往下滑，黑漆在夕陽下反著微光，怎麼看都是一輛被主人好好珍惜的車。
曹逸森戴上墨鏡，打著哈欠，坐上駕駛位，一邊在腦子裡盤算下一站去醫院看金珉周的路線。
不過他完全沒注意到的是——身側的副駕駛座椅，隨著每一個轉彎輕輕晃動，縫隙里的那支口紅也跟著微微滾了滾，又重新卡牢。
像一枚被隨手遺落的、小巧又致命的定時炸彈。
權恩妃放下筷子，捂著肚子嘆氣：「再吃下去，回去要被隊員說我冬眠前囤脂肪了。」
「沒事。」曹逸森幫她把面前的空盤子往外推了推，「你明天多練兩趟體能就回來了。」
這時門板輕輕一響，服務員彎腰進來，把最後一壺熱茶放下，又很禮貌地把帳單夾遞到桌邊。
權恩妃條件反射就去掏口袋：「我來吧，今天是我——」
「努那。」曹逸森動作更快，一隻手已經把帳單夾按住了，另一隻手利落地從錢包里抽出一張亮閃閃的卡遞過去，「這頓我請。」
銀灰色的卡片在暖黃的燈下閃了一下，角落那個小小的「PLATINUM」英文字樣很扎眼。
服務員眼神一愣，還是很職業地接過去：「那我這邊幫您結帳。」
人一走，權恩妃才反應過來，狐疑地眯起眼：「呀，曹逸森，你哪來的這張卡？」
「公司發的。」他一本正經胡說八道，「合作夥伴友情支持，啊不對，是美國朋友的友情支持。」
「運通白金還友情支持呢？」權恩妃才不信，伸手去搶他的錢包，「讓我看看上面寫的是誰的名字，你不會被那個富婆包養了把。」
「喂喂餵——」曹逸森趕緊把錢包舉高，「別搶，形象啊隊長，你現在是愛豆。」
她撇撇嘴，還是沒忍住吐槽：「剛剛還跟我裝什麼『房租、醫藥費不容易』，結果口袋裡掏出來就是這玩意兒？」
「那不一樣。」他笑著壓低聲音，湊近一點，「剛才射箭是你結的，這頓輪到我。再說了——」
他朝門口努了努下巴：「在韓國刷這個，不用給小費，划算。」
「……原來你最在意的是小費啊？」權恩妃被他逗笑了。
曹逸森聳聳肩，半真半假地嘀咕：「反正這張是麥克那傢伙給我的副卡，他不心疼，我也就不心疼。」
「麥克是誰？」她立刻抓重點。
「哦，就……一個倒霉的美國人。」他很敷衍地帶過，「以後有機會再介紹給你認識，今天先當他請客。」
話音剛落，服務員敲門，把帳單夾送了回來：「已經結好了，非常感謝今天光臨。」
他點點頭，把簽單隨手夾回皮夾。
帳單上那串數字折算成美金，也就不到四百——
他記得以前在紐約，和朋友吃頓飯，光小費就要加出一張。
這裡不用寫 15%、18%、20%三個格子，刷一筆走人倒是不錯。
不過想到麥克那張每月對帳單上又要多出一行陌生的首爾餐廳名字，他心裡默默替這位遠在大洋彼岸的冤種同學點了根蠟。
權恩妃倒是一點沒往深處想，只是撐著臉看他簽完字，忽然輕輕笑了一下：
「那我以後要記住了。」
「記住什麼？」
「有好地方想去的時候，」她慢悠悠地說，「就找那個帶著白金卡的弟弟。」
曹逸森挑眉：「那得看努那願不願意繼續給我當『射箭贊助商』。」
「行啊。」她爽快地應了，「下次輪到我先約你。」
兩個人起身穿外套，走出包廂的時候，外面的風比來時更冷了一點。
他邁出門，又習慣性摸了摸口袋——手機在那兒躺著，靜靜的，那頭暫時沒有新的消息。
好。
先把這個姐姐安全送回宿舍，下午再去履行另一個「姐姐」的義務。
小車沿著小鎮的小路一直開著，到了河邊那段路視野一下子開闊了。
冬天的河水是那種偏藍色的，岸邊枯黃的蘆葦被風吹得一片一片倒下去，遠處橋墩上掛著還沒拆完的聖誕燈飾，白天看有點傻，但陽光照著，又有點莫名的喜感。
車窗外景色一閃而過。
權恩妃靠在副駕，眼睛不自覺往外飄：「這邊好好看。」
「嗯，是哦。」曹逸森看了眼導航，又瞄了眼前方標誌，「前面有個小停車場，我開過去。」
AMG的引擎在冬日空氣里低低地悶了一聲，他打了轉向燈，把車拐進河邊的小路。
這裡顯然不是景點，只是方便附近居民散步、慢跑的小停車帶。現在是工作日下午，沒什麼人，零星幾輛車隔得遠遠的。
車停好，發動機一熄，世界一下子安靜下來，只剩風吹過河面的聲音。
「下去走走？」權恩妃問。
曹逸森看了看外面呼呼直吹的風，又瞄了一眼她腳邊那雙厚底靴：「你這鞋，下去一圈回來腳踝直接廢。」
權恩妃哼了一聲：「那你帶我來幹嘛？」
「看風景啊。」他把座椅往後一放，偏頭對她笑，「不過前排視角有點差，不如——」
「……不如？」她警惕地眯起了眼。
「不如我們坐後排。」曹逸森指了指后座，「坐後面靠窗那一側，視野更好，前面又沒擋風玻璃反光。後排還能把暖風開大一點，比較暖。」
說是這麼說，語氣里那點小心思誰都聽得出來。
權恩妃盯著他看了兩秒，還是被他那副「我只是單純看風景」的表情逗笑了：「你這是在暗示什麼麽？」
「暗示我開的是四門車，不是雙門跑車，很適合認真看風景。」他一本正經。
「……行吧。」她嘆氣，「就看風景。」
兩個人先後推開車門下了車，又從後排那邊重新鑽進去。
AMG的後排空間不算特別大，但坐兩個人綽綽有餘。權恩妃坐在靠河那一側，手往一伸：「把外套給我，我墊著。」
曹逸森把自己的羽絨服脫下來，鋪在她身後靠背和車門之間，又順手按了一下後排座椅加熱。
「尊貴的隊長席。」他說，「車況有限，只能提供到這了。」
「還挺會安排嘛。」權恩妃嘴上嫌棄，實際上坐得很舒服。
車裡暖風漸漸起來，玻璃上開始起一層薄薄的霧氣。河面被車窗框成一塊長方形的畫，遠處橋上偶爾有車駛過，像一粒粒發光的塵埃。
兩個人一開始都沒說話，安靜地看了一會兒外面。
權恩妃先開口：「你以前約會也這樣？」
「嗯？」曹逸森轉頭，「哪樣？」
「帶人來河邊，坐在車後排，看風景。」她側過臉看他，「聽起來很熟練呢。」
「啊……」他象徵性地咳了一聲，「沒有以前，現在是第一次。」
「騙人。」她不信，「你這套路一看就是熟練工。」
「我熟的是地圖，不是約會。」他被她盯得有點好笑，「再說了，不是你說想要那種『不太吵、可以聊天』的地方嗎？射箭館人多，餐廳服務員來來回回，只有車裡比較安靜。」
權恩妃「嘖」了一聲，視線又飄回窗外：「……那今天這個『安靜的地方』挺合格的。」
話剛說完，她打了個小小的哈欠。
「困了？」曹逸森問，「早上起來太早了吧？」
「怪你阿。」她瞪他一眼，「誰一大早要去射箭阿。」
「現在可以補覺。」他往她那邊挪了一點，「我這邊肩膀位置，還在。」
「你今天肩膀的營業時間有點長。」權恩妃嘴上吐槽，但身體已經很誠實地往他這邊靠了靠。
她先用頭輕輕撞了一下他肩膀，像在試穩固程度，確認不會一靠就滑下去之後，才慢慢把頭靠實。車內暖風吹過來，她整個人放鬆下來。
「努那。」
「嗯。」
「你剛剛說那個……演唱會。」曹逸森聲音放輕，「真的已經在準備最後一場了？」
權恩妃沉默了一下，視線落在遠處河面的一條白線上。
「合同就是那樣簽的啊。」她慢慢開口，「限定團，本來就到三月。雖然好像有些風聲說可能會延期，可那種東西……沒落在紙上，就都不算數。」
她笑了一下，但聽不出太多開心：「所以我們就當最後一次在準備。這樣的話，就算真的走到那一步，也不會後悔。」
曹逸森側頭看她：「怕嗎？」
「怕啊。」她回答得很坦白，「怕一切回到出道前，怕大家各走各路，怕有成員回老家，怕有人轉去演戲，怕有人徹底離開這個圈子……」
她頓了頓：「也怕我自己。怕我到了那時候，會不想再當隊長了。」
車裡安靜了幾秒。
「你可以不當隊長。」曹逸森低聲說，「但你不太可能不當你自己呢。」
「……怎麼又開始講這種話。」她哼了一聲，卻沒躲他的視線。
「我是認真說的。」他擰了擰眉，「你知道偶媽這次生病之後，我看了多少人的故事？有的人到三十、四十才換行業，有的人五十歲才去學畫畫、學音樂。我現在再去看你們這種二十幾歲就當隊長的人——」
他搖搖頭：「你們不叫『晚』，你們叫『提前背書』。」
權恩妃被他這套怪比喻逗笑了：「什麼提前背書啊，你別亂用詞。」
「那換個說法。」他改口，「你現在做的一切，不管以後組合會怎樣，都會留在你名字後面的括號里。以後別人叫你『權恩妃』，後面跟的不是『誰誰誰的姐姐』，也不是『誰誰誰的隊長』，是——」
他頓了一下，認真地看著她：
「——是『把一個限定團帶到這種程度的那個人』。」
權恩妃一時沒說話。
車外風吹過，玻璃上的霧氣又厚了一層，世界像被隔成了兩個溫度不同的盒子。
她突然伸手，抓了抓他前胸的毛衣一小把布料。
「你今天怎麼這麼會了？」她小聲嘀咕，「射箭的時候讓著我，吃飯的時候搶著結帳，現在又在這裡講這種話。」
「可能是因為……」曹逸森歪了歪頭，「今天是我第一次，正式以『隊友的弟弟』之外的身份，和你約會吧。」
「那以前是什麼身份？」她挑眉。
「柔理努那的弟弟。」他老老實實，「還有 PLEDIS企劃室的職員，和 IZ*ONE的親友團。」
「現在呢？」
「現在……」他故意拖長尾音，「是權恩妃的，非官方、尚未公開、隨時可能被否認的——曖昧對象。」
權恩妃「噗」地笑出聲，又一巴掌輕輕拍在他手背上：「你還知道是『隨時可能被否認』啊？」
「知道。」他不躲，「所以才要多掙一點分數。」
「射箭算一分，午餐算一分。」她數著，「現在這段話……算半分。」
「為什麼只有半分？」
「因為太順嘴了，懷疑你以前練習過。」她一本正經地懷疑。
「那剩下半分怎麼拿？」
「……」
她沒有立刻回答，只是下意識舔了一下唇，目光在他臉上停了一秒，又迅速移開。
「你自己想辦法。」權恩妃輕輕說，「我可不教。」
話是這麼說，她下一秒卻主動往他這邊又挪近了一點，肩膀緊緊貼上去，像是在給他某種默許。
曹逸森看著她側臉，喉結動了動。
他沒有立刻上去，只是慢慢抬手，把她的帽檐往下壓了壓，然後伸過去。
「那我先把今天的行程……」他靠過去，在她耳邊很輕地說了一句，「……延長一下。」
車內暖氣繼續吹著，玻璃上水汽越來越厚，把外面的河景磨成一片柔軟的光影。
河對岸的人看不見這邊車裡的任何東西。
而車裡，這段話題也自然地、順理成章地，從「限定團的未來」，過渡到了只屬於兩個人的。。
——
等他們結束汽車的避震測試後，天色已經暗了一點。
冷風一吹，權恩妃下意識縮了縮脖子，表情卻是那種「被凍醒了」的清醒。
「走吧。」她拉了拉他的袖子，「送我回宿舍。」
「好。」曹逸森應了一聲，替她打開車門，「隊長的今天行程結束，下一站是——」他低頭笑了一下，在心裡默默加上這一句。
地下停車場的燈一格一格往後退，直到那輛熟悉的黑色 AMG穩穩停在 IZ*ONE宿舍那一層。
車子剛一掛 P檔，安全帶「啪」一聲彈回去，權恩妃已經先一步解開。
「到啦。」曹逸森側過頭，看了她一眼，「努那，上去好好休息。」
「嗯。」權恩妃把帽子戴好，又確認了一下口罩，「今天……挺開心的。」
「我也是。」他笑笑，「那我晚上再給你發消息。」
「看情況把。」她嘴上還是那句老話，卻沒拒絕，「路上小心。」
說完就推門下車，背對著他走了幾步，又像是想起什麼似的，回頭朝車窗比了個很小的「OK」手勢，隨後鑽進宿舍專用電梯間消失不見。
車裡一下安靜下來。
曹逸森握著方向盤，愣了兩秒，忽然想到什麼，整個人一個激靈：
「……不行，得洗個車。」
他很清楚自己剛剛在後排乾了些什麼。問題這還是崔叡娜的車。要是讓那位酒鬼 line女士哪天興致一來，在后座找零食的時候發現點什麼……
「那我在娛樂圈壽命大概只剩三天了。」
他一邊吐槽自己，一邊慢慢把車開出地下車庫，去了附近熟悉的自助洗車場。
-----------------
洗車機的刷毛在擋風玻璃上來回掃，水柱啪啦啪啦砸在車頂，整個車廂被藍色的泡沫包住，外面看不見裡面，裡面也看不太清外面。
從汽車機里出來以後，曹逸森把車停到了吸塵區。
「正好。」曹逸森把座椅放倒一點，伸手把後排的閱讀燈打開。
後排看上去其實挺規矩：
安全帶好好地搭在一旁，羽絨服已經在剛剛停車場那會兒被他細心疊好，放回了後備箱，
唯一暴露「犯罪事實」的，大概就是那條被壓得有點亂的座椅中縫，還有椅背上一道淺淺的鞋印。
他先把腳墊拆下來，拿高壓水槍沖了一遍，又用泡沫刷刷乾淨，晾在一旁的架子上。
接著拎起吸塵器，從後排開始，沿著座椅邊緣、靠背縫隙吸過去。接著把椅背擦乾淨。
「證據清除率……百分之九十五。」
他心裡給自己打分，「剩下百分之五，交給上帝和 yena的粗心大意。」
忙完這一圈，他又從后座走到前排，擦中控、擦方向盤、把剛剛喝完的咖啡杯扔進垃圾桶，動作熟練得就像本職是洗車工一樣。
「行。」
他關掉吸塵器電源，環顧了一圈乾淨到近乎嚴謹的車內，「就算ICE來了也挑不出毛病。」
不過他唯一忘記的地方，就是副駕駛座椅靠背和坐墊之間那條縫隙。那支小小的口紅，還安安靜靜地躺在那裡。
洗完以後的車車，水珠順著車身往下滑，黑漆在夕陽下反著微光，怎麼看都是一輛被主人好好珍惜的車。
曹逸森戴上墨鏡，打著哈欠，坐上駕駛位，一邊在腦子裡盤算下一站去醫院看金珉周的路線。
不過他完全沒注意到的是——身側的副駕駛座椅，隨著每一個轉彎輕輕晃動，縫隙里的那支口紅也跟著微微滾了滾，又重新卡牢。
像一枚被隨手遺落的、小巧又致命的定時炸彈。