番外 ·【趙美延】錄音室的錯誤距離（面面生日快樂）
2021年冬天的那幾個月，CUBE大樓的暖氣總是開得有點過頭。
走廊里熱氣往上涌，牆上鑲著的幾塊獎牌卻冷得刺眼——
那裡面有她們出道那年拿的新人賞，有《LATATA》時期的音源獎，有《HWAA》的年末舞台提名。
後來，又多了一塊牌子：
【某某年度爭議藝人 TOP 10】。
那塊牌子不是官方掛的，是經紀人偷偷印了一張紙貼上去，大家有一搭沒一搭地笑過幾句，誰都沒真覺得好笑。
(G)I-DLE的活動被按下暫停鍵，CUBE的現金流被掐住了脖子。練習室里的燈還亮著，但很多天都只是亮給她們自己看。曹逸森第一次走進這棟樓，是在那個冬天快過去的時候。
那天公司高層臨時把會議室騰出來，換上了新的電視和投影儀，連平時不太露面的理事都被叫來坐了一排。
趙美延坐在角落，背挺得很直，手指扣著紙杯的邊緣。她本來不需要來開這種會的。
「藝人只要專心準備回歸就好」，這是 CUBE一貫的說法。
但這次不同——這次會議的主題，叫「引入外部戰略投資人與 2022年度重組企劃」。
屏幕亮起來的時候，那年輕男人從桌子的另一端站了起來。
「Unity資本，曹逸森。」
他用流利的韓語做自我介紹，尾音帶著一點淡淡的美式腔。他翻 PPT的時候，很少看台下的人，大部分時間都盯著屏幕。
只有提到某幾組數據的時候，他的視線會若有若無地掃過一圈——
「以(G)I-DLE為核心的IP在海外粉絲盤裡，仍然存在顯著的恢復彈性。」
趙美延第一次發現，原來在Excel里，她們的名字可以變成某種「資產」。既冷酷，又莫名讓人鬆了一口氣。
至少，在這些數字的背後，還有人願意押注她們不是結束，而是被迫暫停。
那天開完會，田小娟一邊合上手裡的資料，一邊靠過來在她耳邊說：
「看起來……
我們這次的救世主，還挺年輕的。」
美延順著她的目光看過去。曹逸森站在門口，正和社長握手。西裝剪裁利落，卻沒刻意裝老成，袖口隱約露出一點手錶的金屬光。
救世主這個詞，她不敢用。但她知道，那些被擱置的 demo、那些她們還沒唱完的副歌，現在終於有機會被重新提上日程。
包括後來那首，把整個行業都炸開個口子的《TOMBOY》。
-----------------
2022年春天，《TOMBOY》衝到各個平台的榜首的時候，CUBE大樓的暖氣早就關了。
樓里的人卻第一次覺得——原來空氣可以熱成這種味道。
打歌節目後台，工作人員端著花籃和蛋糕在人群里擠來擠去，經紀人一邊數著花牌上的牌子，一邊小聲念：「這個是品牌方送的，這個是節目組，這個……咦？Unity資本？」
牌子上寫著一行乾淨利落的字：
【祝(G)I-DLE《TOMBOY》一位，期待你們下一次顛覆。——Unity Capital】
趙美延看著那行字，莫名想起第一次開會時的那個 PPT。那些冰冷的折線圖、回撤率和估值模型，變成了眼前這些實際拿在手裡的花。她知道，這裡面有很大一部分，是因為那個「年輕股東」在資本那一側推了一把。
後來輪到她的 SOLO。
不知道從哪天起，CUBE習慣把幾件事連在一起提——
「《TOMBOY》大爆之後，我們要趁勢推美延SOLO，再跟Unity那邊談一波新的合作。」
她第一次站上以自己名字打頭的打歌節目主持稿，手裡握著 MIC，耳機里傳來 PD倒數的聲音。
「3、2、1——MC趙美延，cue。」
她笑著對著鏡頭說出那句開場詞時，台下的燈牌上第一次只寫了她的名字。
那一刻，她在內心深處，默默對某個看不見的人說了一句：
「你投的這條線，暫時沒有虧。」
她沒想到，會第一次因為他，心裡酸澀，是在幾個月後的某個普通下午。那天的日程並不算滿。
上午她去錄了一個電台，午飯在車上解決，下午回公司補拍 SOLO的幾張宣傳照，再順便錄一個短短的問候視頻。
CUBE三樓的攝影棚和小錄音室擠在一起，中間隔著一條不寬的走廊。
攝影師在布光，經紀人蹲在旁邊幫忙挑髮型。美延換上第二套衣服，在一旁等，手裡捧著紙杯裝的美式，杯壁上的熱度已經散掉大半。
她本來只是無聊地往走廊那邊瞟了一眼。然後視線突然停住。走廊盡頭那扇小門沒關嚴，門縫裡漏出一點昏黃的燈光。
那是樓里新隔出來的錄音室，主要給後輩組和製作組做demo用。
門縫的角度剛好，讓她看得一清二楚——
裡面只有兩個人。一個是她最近偶爾在公司里碰到的那位年輕股東。
另一個，是自家師妹，LIGHTSUM的舞擔李珠賢。李珠賢戴著棒球帽，帽檐壓得很低，長發從側臉垂下來，擋住了一半表情。
她站在話筒前，手裡拿著歌詞紙，身體微微前傾。
曹逸森則站在她旁邊，姿態很自然地偏向她，另一隻手在空中打著拍子。
「這裡再松一點。」
他似乎在說什麼，嘴型隨節奏一起動，聲音被錄音室厚厚的門擋住，只剩下斷斷續續的尾音。李珠賢側過頭，看著他，眼睛笑成一條彎彎的線。
她晃了晃手裡的紙：「歐巴，你剛剛說的那個『前半句往後躺一點』是什麼意思啊？」
曹逸森伸手，在歌詞紙上點了點，又指了指電腦屏幕上的波形圖。
「你看，這裡。」
他湊得近了一些，肩膀幾乎挨上她的帽檐，「你現在的氣口太規矩了，像在背書一樣。這首歌是舞曲，你是主舞，你不能唱得比節奏還乖。」
李珠賢「啊——」了一聲恍然大悟，「那我是不是可以稍微……」
她試著哼了兩句，帶著一點撒嬌式的上揚，「像這樣？」
「對，就這個感覺。」
曹逸森笑了一下，下意識伸手在她肩上拍了兩下，像是在給一個後輩打氣。那動作乾淨利落，沒有任何多餘的親密，卻在門縫那一點狹小的畫框裡，被壓縮出了某種「靠得很近」的錯覺。
趙美延站在走廊這頭，手裡的紙杯不自覺地握緊了一點。咖啡早就涼透，杯壁卻被她的指尖捂得發熱。
她不是沒見過這種畫面。
在這個行業里，「前輩教後輩」、「製作人幫忙找情緒」這種場景隨處可見。她自己也帶過妹妹們練和聲，幫忙改過某些演出的小細節。
可不知為什麼，當那個人是曹逸森，當那扇門只開了一條縫，當珠賢那聲「Oppa」拖得那麼長、尾音那麼輕——
所有這些，疊在一起時，卻像誰在她心口那塊並不柔軟的地方輕輕按了一下。
經紀人在那頭喊：「美延，下一個拍你了！」
她才像突然從水裡浮上來，猛地吸了一口氣。
「來了！」
她回頭應了一聲，努力把視線從那扇門上挪開。在進攝影棚前，她看了一眼手裡的紙杯，又看了看走廊盡頭。
猶豫了一秒，她走過去，把杯子輕輕放在錄音室門口的地上，杯口朝門外，紙套上用原子筆寫的那行字剛好露出來：
【給某位忙到忘記喝水的年輕股東。】
那是她剛剛等燈光的時候無聊寫的。不過現在看來，有點傻。
她蹲下身，把那行字用指腹輕輕抹了一下，墨水暈開成一小片模糊的影子。最後，她把紙杯轉了個方向，讓字朝牆，變成誰路過都不會注意的一個一次性杯子。
只有她自己知道，那是拿給誰的。
-----------------
拍攝結束以後已經是傍晚。
CUBE樓外的天色暗得很快，連帶著走廊里的燈都顯得比白天更冷一點。
趙美延換回自己的衣服，從攝影棚出來的時候，錄音室那邊已經沒了聲音。
門緊緊關著，門口當然也什麼都沒有。連那隻紙杯都不見了蹤影，她也不知道是誰把它拿走了。
可能是清潔阿姨，可能是路過的工作人員，也可能——
根本就是她自己想太多了，一杯寫了別人名字的咖啡，本來也不應該端著走太久。
「美延。」
背後有人叫她。
她回頭，看到曹逸森站在走廊盡頭，夾著手機，另一隻手還拿著剛從自動販賣機里買出來的罐裝飲料。
「今天拍得怎麼樣？」
曹逸森走近幾步，笑得很自然，「你們團隊的攝影師老是跟我抱怨，說你鏡頭太吃角度，後期很難平均。」
「那是誇我還是嫌棄我？」
趙美延也笑了一下，儘量讓語氣聽起來和平時一樣。
「是誇你。」
曹逸森把罐裝飲料晃了晃，「喝嗎？今天三樓的咖啡機罷工，只剩這種。」
她看了一眼那罐飲料，又看了一眼他。
「你對每個人都這麼細心嗎？」
話到了嘴邊，變成了另一種說法，「比如...對每個師妹……也這麼上心？」
曹逸森愣了一下，顯然沒反應過來她這句的來路。
「師妹？」
他反應過來的第一反應不是解釋，而是笑了，「你們現在把我歸在師兄那一掛了嗎？公司關係圖改得比投資結構還快呢。」
曹逸森沒接她的問題，似乎以為她只是隨口一問。
趙美延低頭接過罐子，拉環拉開時，聽見氣泡「嘶——」地衝出來。
她深吸一口氣，讓那股有點廉價的碳酸味占據鼻腔。
「剛剛路過錄音室。」
她裝作不經意地說，「看到你在幫珠賢錄demo。」
「啊，那個啊。」
曹逸森恍然大悟，「她們下次回歸有一首舞曲，製作組想讓她試試分擔一點主唱，節奏上有點難，我只是順手……」
他解釋得很自然，完全沒有意識到這件事在某人的心裡已經被放大過一遍。
「你其實可以不管的。」
她說，「你是股東，又不是聲樂老師。」
「我看得過去的東西，就會多管一點。」曹逸森聳聳肩，「錢既然投進來了，總不能只盯著報表看。」
這句話聽上去像開玩笑，又像他一貫的認真。
趙美延抿了一口飲料，碳酸在喉嚨里炸開，刺激得她眼睛微微一酸。趙美延看著他，忽然不知道該把什麼話說出來。
「那如果……」
她頓了頓，把原本想問的那句「那如果有一天你不再管我們了，是不是就代表我們不值錢了」吞了回去。
嘴裡出來的，變成了另一句：
「那我以後demo錄得不好，你也會順手多管一點嗎？」
曹逸森被她這句逗笑了。
「你？」曹逸森搖了搖頭，「你現在是CUBE里最不需要我操心聲樂的人呢。」
「那你剛剛還說我要注意嗓子呢。」
趙美延小聲反駁著。
「那是我從投資角度考慮。」
他認真地看著她，「你這個資產已經證明過自己能賺錢了，
我現在唯一擔心的，就是你哪天因為太拼嗓子出問題，讓公司的現金流多一個不可控風險。」
趙美延被他這套說辭噎了一下，半天才擠出一句：
「……你可以試著用一些不那麼冷血的形容把。」
「好吧。」
曹逸森垂下視線，看著她握罐子的手，忽然伸出手在她指節上敲了一下。
不重，卻讓她愣住。
「那從非投資人的角度來說——」他慢慢補完那句話，「你今天看起來，有一點不開心。」
趙美延的手指微微一緊，指節貼著冰涼的鐵罐壁。
她本來可以順勢把話圓過去，說一句「只是有點累」、「只是天氣不好」。
她本來也習慣這麼做——
把所有情緒都化成一句不痛不癢的「沒事」。但那一瞬間，她卻突然意識到，剛剛走廊盡頭那扇門縫裡的畫面，自己在心裡重複了多少遍。
他站在別人身邊，耐心地比劃節奏，手輕輕落在別人的肩上，那杯寫了他名字的咖啡默默被清理掉——
這些細節像一小叢倒刺一樣卡在某處。
「有一點。」
她聽見自己這麼說。
「為什麼？」
曹逸森問得很直接，沒有繞圈子。趙美延抬眼看著他，眨了眨眼。
她突然意識到，自己其實可以在這裡說一句什麼——
比如，「因為你剛剛在錄音室里看起來很忙」，
比如，「因為你看起來對師妹很溫柔」，
再比如，最老套的那一句：
「因為你對別人那麼好，我有點吃醋。」
但最終，她只是吸了一口帶汽的水，把那點酸意壓在氣泡下面。
「因為……」
趙美延偏過頭，看向窗外已經暗下來的天。
「因為我今天才發現，原來你在公司里，對誰都這麼上心。」
她笑了一下，笑容裡帶著一點難以察覺的自嘲。
「我還以為，投資人只會看報表，不會記得誰的demo哪一句唱得喘不上氣呢。」
曹逸森沉默了一瞬。
「我是投資人沒錯。」
他開口，語氣比剛剛更慢了一點，「但我進這棟樓的時候，不光帶了圖表，還帶了耳朵。」
他頓了頓，又補了一句：
「而且——」
他似乎想說什麼，又在最後一秒換了個說法。
「而且，有些人就算demo錄得再糟糕，我也會先問一句『你今天怎麼了』，再去看那一條成本線。」
趙美延「嗯」了一聲，聽不出情緒。
罐裝飲料里最後一點氣泡也散了。
「那你今天問過了嗎？」趙美延忽然反問道。
「什麼？」
「『你今天怎麼了』。」
她看著曹逸森，「你剛剛不是說，會先問這一句嗎？」
他一下愣住了。
他忽然意識到，從看到她走出攝影棚，到現在站在走廊說這麼多話，他確實繞了很大一圈，從demo、嗓子、資產聊到師妹，唯一沒問的就是——
她到底怎麼了。
「……那我現在問。」
他低聲說。
「趙美延。」
他第一次在沒有任何場合需要的情況下，用這麼完整的方式叫她的名字。
「你今天，怎麼了？」
走廊的燈光落在他眼睛裡，映出一層淡淡的亮。
趙美延垂下視線。
「沒什麼。」
她說，「就是忽然覺得——」
她頓了頓，嘴角勾出一點很輕、很淡的笑。
「忽然覺得，年輕股東在公司里太受歡迎，對我們這些本來就不太穩定的藝人心理健康不太好。」
這當然不是完整的答案。但他聽懂了一點。
至少，他知道她剛剛那句「對每個師妹都這麼上心嗎」，不是完全的玩笑。
「那我以後儘量低調一點。」他說，「但是你要記得一件事。」
「什麼？」
「在 CUBE這棟樓里，」
他看著她，「不管股東、師妹、還是誰……
只要是我順手管的事，你永遠會排在比較前面的。」
這句話說得不重，也不算曖昧。
它介於「工作關係」與「私人偏心」之間，游離在一個誰都可以裝作聽不懂的灰色地帶。
趙美延握著罐子的手，微不可察地緊了緊。她抬起頭，盯著他的眼睛看了兩秒。
然後，她像往常一樣，給自己留了一條退路。
「那我就當——」她輕聲說。
「當這是投資人對自己重點關註標的的正常關心吧。」她轉身朝電梯走去，背影看起來一如既往地傲嬌。
曹逸森站在原地，看著她的背影，在她走進電梯之前，輕輕開口：
「趙美延。」她回頭看了一下曹逸森。
「你剛剛那杯咖啡，是給誰的？」
她一愣，下意識說：「哪杯？」
「放在錄音室門口那杯。」
他揚了揚下巴，「我以為是工作人員的，開會就拿去喝了。」
趙美延怔在原地。
心裡某個剛剛被她壓進碳酸里的小小遺憾，忽然浮上來了半截。
電梯門「叮——」地一聲打開。
她在門口站了一秒，終於笑起來，笑容比剛剛任何一次都真切一點。
「你喝掉就好。」她說。
「那本來就是……
準備給你順手管太多事的時候，偶爾停一下用的。」
電梯門合上的瞬間，她把後半句吞了回去。
——也是，給我自己用的。
因為我剛剛發現，原來我也會因為你對別人太上心，而有一點點心不在焉。
走廊里熱氣往上涌，牆上鑲著的幾塊獎牌卻冷得刺眼——
那裡面有她們出道那年拿的新人賞，有《LATATA》時期的音源獎，有《HWAA》的年末舞台提名。
後來，又多了一塊牌子：
【某某年度爭議藝人 TOP 10】。
那塊牌子不是官方掛的，是經紀人偷偷印了一張紙貼上去，大家有一搭沒一搭地笑過幾句，誰都沒真覺得好笑。
(G)I-DLE的活動被按下暫停鍵，CUBE的現金流被掐住了脖子。練習室里的燈還亮著，但很多天都只是亮給她們自己看。曹逸森第一次走進這棟樓，是在那個冬天快過去的時候。
那天公司高層臨時把會議室騰出來，換上了新的電視和投影儀，連平時不太露面的理事都被叫來坐了一排。
趙美延坐在角落，背挺得很直，手指扣著紙杯的邊緣。她本來不需要來開這種會的。
「藝人只要專心準備回歸就好」，這是 CUBE一貫的說法。
但這次不同——這次會議的主題，叫「引入外部戰略投資人與 2022年度重組企劃」。
屏幕亮起來的時候，那年輕男人從桌子的另一端站了起來。
「Unity資本，曹逸森。」
他用流利的韓語做自我介紹，尾音帶著一點淡淡的美式腔。他翻 PPT的時候，很少看台下的人，大部分時間都盯著屏幕。
只有提到某幾組數據的時候，他的視線會若有若無地掃過一圈——
「以(G)I-DLE為核心的IP在海外粉絲盤裡，仍然存在顯著的恢復彈性。」
趙美延第一次發現，原來在Excel里，她們的名字可以變成某種「資產」。既冷酷，又莫名讓人鬆了一口氣。
至少，在這些數字的背後，還有人願意押注她們不是結束，而是被迫暫停。
那天開完會，田小娟一邊合上手裡的資料，一邊靠過來在她耳邊說：
「看起來……
我們這次的救世主，還挺年輕的。」
美延順著她的目光看過去。曹逸森站在門口，正和社長握手。西裝剪裁利落，卻沒刻意裝老成，袖口隱約露出一點手錶的金屬光。
救世主這個詞，她不敢用。但她知道，那些被擱置的 demo、那些她們還沒唱完的副歌，現在終於有機會被重新提上日程。
包括後來那首，把整個行業都炸開個口子的《TOMBOY》。
-----------------
2022年春天，《TOMBOY》衝到各個平台的榜首的時候，CUBE大樓的暖氣早就關了。
樓里的人卻第一次覺得——原來空氣可以熱成這種味道。
打歌節目後台，工作人員端著花籃和蛋糕在人群里擠來擠去，經紀人一邊數著花牌上的牌子，一邊小聲念：「這個是品牌方送的，這個是節目組，這個……咦？Unity資本？」
牌子上寫著一行乾淨利落的字：
【祝(G)I-DLE《TOMBOY》一位，期待你們下一次顛覆。——Unity Capital】
趙美延看著那行字，莫名想起第一次開會時的那個 PPT。那些冰冷的折線圖、回撤率和估值模型，變成了眼前這些實際拿在手裡的花。她知道，這裡面有很大一部分，是因為那個「年輕股東」在資本那一側推了一把。
後來輪到她的 SOLO。
不知道從哪天起，CUBE習慣把幾件事連在一起提——
「《TOMBOY》大爆之後，我們要趁勢推美延SOLO，再跟Unity那邊談一波新的合作。」
她第一次站上以自己名字打頭的打歌節目主持稿，手裡握著 MIC，耳機里傳來 PD倒數的聲音。
「3、2、1——MC趙美延，cue。」
她笑著對著鏡頭說出那句開場詞時，台下的燈牌上第一次只寫了她的名字。
那一刻，她在內心深處，默默對某個看不見的人說了一句：
「你投的這條線，暫時沒有虧。」
她沒想到，會第一次因為他，心裡酸澀，是在幾個月後的某個普通下午。那天的日程並不算滿。
上午她去錄了一個電台，午飯在車上解決，下午回公司補拍 SOLO的幾張宣傳照，再順便錄一個短短的問候視頻。
CUBE三樓的攝影棚和小錄音室擠在一起，中間隔著一條不寬的走廊。
攝影師在布光，經紀人蹲在旁邊幫忙挑髮型。美延換上第二套衣服，在一旁等，手裡捧著紙杯裝的美式，杯壁上的熱度已經散掉大半。
她本來只是無聊地往走廊那邊瞟了一眼。然後視線突然停住。走廊盡頭那扇小門沒關嚴，門縫裡漏出一點昏黃的燈光。
那是樓里新隔出來的錄音室，主要給後輩組和製作組做demo用。
門縫的角度剛好，讓她看得一清二楚——
裡面只有兩個人。一個是她最近偶爾在公司里碰到的那位年輕股東。
另一個，是自家師妹，LIGHTSUM的舞擔李珠賢。李珠賢戴著棒球帽，帽檐壓得很低，長發從側臉垂下來，擋住了一半表情。
她站在話筒前，手裡拿著歌詞紙，身體微微前傾。
曹逸森則站在她旁邊，姿態很自然地偏向她，另一隻手在空中打著拍子。
「這裡再松一點。」
他似乎在說什麼，嘴型隨節奏一起動，聲音被錄音室厚厚的門擋住，只剩下斷斷續續的尾音。李珠賢側過頭，看著他，眼睛笑成一條彎彎的線。
她晃了晃手裡的紙：「歐巴，你剛剛說的那個『前半句往後躺一點』是什麼意思啊？」
曹逸森伸手，在歌詞紙上點了點，又指了指電腦屏幕上的波形圖。
「你看，這裡。」
他湊得近了一些，肩膀幾乎挨上她的帽檐，「你現在的氣口太規矩了，像在背書一樣。這首歌是舞曲，你是主舞，你不能唱得比節奏還乖。」
李珠賢「啊——」了一聲恍然大悟，「那我是不是可以稍微……」
她試著哼了兩句，帶著一點撒嬌式的上揚，「像這樣？」
「對，就這個感覺。」
曹逸森笑了一下，下意識伸手在她肩上拍了兩下，像是在給一個後輩打氣。那動作乾淨利落，沒有任何多餘的親密，卻在門縫那一點狹小的畫框裡，被壓縮出了某種「靠得很近」的錯覺。
趙美延站在走廊這頭，手裡的紙杯不自覺地握緊了一點。咖啡早就涼透，杯壁卻被她的指尖捂得發熱。
她不是沒見過這種畫面。
在這個行業里，「前輩教後輩」、「製作人幫忙找情緒」這種場景隨處可見。她自己也帶過妹妹們練和聲，幫忙改過某些演出的小細節。
可不知為什麼，當那個人是曹逸森，當那扇門只開了一條縫，當珠賢那聲「Oppa」拖得那麼長、尾音那麼輕——
所有這些，疊在一起時，卻像誰在她心口那塊並不柔軟的地方輕輕按了一下。
經紀人在那頭喊：「美延，下一個拍你了！」
她才像突然從水裡浮上來，猛地吸了一口氣。
「來了！」
她回頭應了一聲，努力把視線從那扇門上挪開。在進攝影棚前，她看了一眼手裡的紙杯，又看了看走廊盡頭。
猶豫了一秒，她走過去，把杯子輕輕放在錄音室門口的地上，杯口朝門外，紙套上用原子筆寫的那行字剛好露出來：
【給某位忙到忘記喝水的年輕股東。】
那是她剛剛等燈光的時候無聊寫的。不過現在看來，有點傻。
她蹲下身，把那行字用指腹輕輕抹了一下，墨水暈開成一小片模糊的影子。最後，她把紙杯轉了個方向，讓字朝牆，變成誰路過都不會注意的一個一次性杯子。
只有她自己知道，那是拿給誰的。
-----------------
拍攝結束以後已經是傍晚。
CUBE樓外的天色暗得很快，連帶著走廊里的燈都顯得比白天更冷一點。
趙美延換回自己的衣服，從攝影棚出來的時候，錄音室那邊已經沒了聲音。
門緊緊關著，門口當然也什麼都沒有。連那隻紙杯都不見了蹤影，她也不知道是誰把它拿走了。
可能是清潔阿姨，可能是路過的工作人員，也可能——
根本就是她自己想太多了，一杯寫了別人名字的咖啡，本來也不應該端著走太久。
「美延。」
背後有人叫她。
她回頭，看到曹逸森站在走廊盡頭，夾著手機，另一隻手還拿著剛從自動販賣機里買出來的罐裝飲料。
「今天拍得怎麼樣？」
曹逸森走近幾步，笑得很自然，「你們團隊的攝影師老是跟我抱怨，說你鏡頭太吃角度，後期很難平均。」
「那是誇我還是嫌棄我？」
趙美延也笑了一下，儘量讓語氣聽起來和平時一樣。
「是誇你。」
曹逸森把罐裝飲料晃了晃，「喝嗎？今天三樓的咖啡機罷工，只剩這種。」
她看了一眼那罐飲料，又看了一眼他。
「你對每個人都這麼細心嗎？」
話到了嘴邊，變成了另一種說法，「比如...對每個師妹……也這麼上心？」
曹逸森愣了一下，顯然沒反應過來她這句的來路。
「師妹？」
他反應過來的第一反應不是解釋，而是笑了，「你們現在把我歸在師兄那一掛了嗎？公司關係圖改得比投資結構還快呢。」
曹逸森沒接她的問題，似乎以為她只是隨口一問。
趙美延低頭接過罐子，拉環拉開時，聽見氣泡「嘶——」地衝出來。
她深吸一口氣，讓那股有點廉價的碳酸味占據鼻腔。
「剛剛路過錄音室。」
她裝作不經意地說，「看到你在幫珠賢錄demo。」
「啊，那個啊。」
曹逸森恍然大悟，「她們下次回歸有一首舞曲，製作組想讓她試試分擔一點主唱，節奏上有點難，我只是順手……」
他解釋得很自然，完全沒有意識到這件事在某人的心裡已經被放大過一遍。
「你其實可以不管的。」
她說，「你是股東，又不是聲樂老師。」
「我看得過去的東西，就會多管一點。」曹逸森聳聳肩，「錢既然投進來了，總不能只盯著報表看。」
這句話聽上去像開玩笑，又像他一貫的認真。
趙美延抿了一口飲料，碳酸在喉嚨里炸開，刺激得她眼睛微微一酸。趙美延看著他，忽然不知道該把什麼話說出來。
「那如果……」
她頓了頓，把原本想問的那句「那如果有一天你不再管我們了，是不是就代表我們不值錢了」吞了回去。
嘴裡出來的，變成了另一句：
「那我以後demo錄得不好，你也會順手多管一點嗎？」
曹逸森被她這句逗笑了。
「你？」曹逸森搖了搖頭，「你現在是CUBE里最不需要我操心聲樂的人呢。」
「那你剛剛還說我要注意嗓子呢。」
趙美延小聲反駁著。
「那是我從投資角度考慮。」
他認真地看著她，「你這個資產已經證明過自己能賺錢了，
我現在唯一擔心的，就是你哪天因為太拼嗓子出問題，讓公司的現金流多一個不可控風險。」
趙美延被他這套說辭噎了一下，半天才擠出一句：
「……你可以試著用一些不那麼冷血的形容把。」
「好吧。」
曹逸森垂下視線，看著她握罐子的手，忽然伸出手在她指節上敲了一下。
不重，卻讓她愣住。
「那從非投資人的角度來說——」他慢慢補完那句話，「你今天看起來，有一點不開心。」
趙美延的手指微微一緊，指節貼著冰涼的鐵罐壁。
她本來可以順勢把話圓過去，說一句「只是有點累」、「只是天氣不好」。
她本來也習慣這麼做——
把所有情緒都化成一句不痛不癢的「沒事」。但那一瞬間，她卻突然意識到，剛剛走廊盡頭那扇門縫裡的畫面，自己在心裡重複了多少遍。
他站在別人身邊，耐心地比劃節奏，手輕輕落在別人的肩上，那杯寫了他名字的咖啡默默被清理掉——
這些細節像一小叢倒刺一樣卡在某處。
「有一點。」
她聽見自己這麼說。
「為什麼？」
曹逸森問得很直接，沒有繞圈子。趙美延抬眼看著他，眨了眨眼。
她突然意識到，自己其實可以在這裡說一句什麼——
比如，「因為你剛剛在錄音室里看起來很忙」，
比如，「因為你看起來對師妹很溫柔」，
再比如，最老套的那一句：
「因為你對別人那麼好，我有點吃醋。」
但最終，她只是吸了一口帶汽的水，把那點酸意壓在氣泡下面。
「因為……」
趙美延偏過頭，看向窗外已經暗下來的天。
「因為我今天才發現，原來你在公司里，對誰都這麼上心。」
她笑了一下，笑容裡帶著一點難以察覺的自嘲。
「我還以為，投資人只會看報表，不會記得誰的demo哪一句唱得喘不上氣呢。」
曹逸森沉默了一瞬。
「我是投資人沒錯。」
他開口，語氣比剛剛更慢了一點，「但我進這棟樓的時候，不光帶了圖表，還帶了耳朵。」
他頓了頓，又補了一句：
「而且——」
他似乎想說什麼，又在最後一秒換了個說法。
「而且，有些人就算demo錄得再糟糕，我也會先問一句『你今天怎麼了』，再去看那一條成本線。」
趙美延「嗯」了一聲，聽不出情緒。
罐裝飲料里最後一點氣泡也散了。
「那你今天問過了嗎？」趙美延忽然反問道。
「什麼？」
「『你今天怎麼了』。」
她看著曹逸森，「你剛剛不是說，會先問這一句嗎？」
他一下愣住了。
他忽然意識到，從看到她走出攝影棚，到現在站在走廊說這麼多話，他確實繞了很大一圈，從demo、嗓子、資產聊到師妹，唯一沒問的就是——
她到底怎麼了。
「……那我現在問。」
他低聲說。
「趙美延。」
他第一次在沒有任何場合需要的情況下，用這麼完整的方式叫她的名字。
「你今天，怎麼了？」
走廊的燈光落在他眼睛裡，映出一層淡淡的亮。
趙美延垂下視線。
「沒什麼。」
她說，「就是忽然覺得——」
她頓了頓，嘴角勾出一點很輕、很淡的笑。
「忽然覺得，年輕股東在公司里太受歡迎，對我們這些本來就不太穩定的藝人心理健康不太好。」
這當然不是完整的答案。但他聽懂了一點。
至少，他知道她剛剛那句「對每個師妹都這麼上心嗎」，不是完全的玩笑。
「那我以後儘量低調一點。」他說，「但是你要記得一件事。」
「什麼？」
「在 CUBE這棟樓里，」
他看著她，「不管股東、師妹、還是誰……
只要是我順手管的事，你永遠會排在比較前面的。」
這句話說得不重，也不算曖昧。
它介於「工作關係」與「私人偏心」之間，游離在一個誰都可以裝作聽不懂的灰色地帶。
趙美延握著罐子的手，微不可察地緊了緊。她抬起頭，盯著他的眼睛看了兩秒。
然後，她像往常一樣，給自己留了一條退路。
「那我就當——」她輕聲說。
「當這是投資人對自己重點關註標的的正常關心吧。」她轉身朝電梯走去，背影看起來一如既往地傲嬌。
曹逸森站在原地，看著她的背影，在她走進電梯之前，輕輕開口：
「趙美延。」她回頭看了一下曹逸森。
「你剛剛那杯咖啡，是給誰的？」
她一愣，下意識說：「哪杯？」
「放在錄音室門口那杯。」
他揚了揚下巴，「我以為是工作人員的，開會就拿去喝了。」
趙美延怔在原地。
心裡某個剛剛被她壓進碳酸里的小小遺憾，忽然浮上來了半截。
電梯門「叮——」地一聲打開。
她在門口站了一秒，終於笑起來，笑容比剛剛任何一次都真切一點。
「你喝掉就好。」她說。
「那本來就是……
準備給你順手管太多事的時候，偶爾停一下用的。」
電梯門合上的瞬間，她把後半句吞了回去。
——也是，給我自己用的。
因為我剛剛發現，原來我也會因為你對別人太上心，而有一點點心不在焉。