第三十六章｜SBS歌謠大戰
大邱的風，比首爾更刺骨一點。
曹逸森站在 KTX出站口，拖著行李箱，抬頭就看到遠處掛著的紅底白字橫幅——
【2020 SBS歌謠大戰 in DAEGU· HELLO!】
「Hello啊…C…」他縮了縮脖子，「這風也是真 hello。」
旁邊拎著行李的朴智恩笑得不行：「你就當是大邱給你開的歡迎會吧。第一次來年末歌謠大戰，緊張不緊張？」
「我只是個打工人。」曹逸森無奈，「緊張什麼，緊張的是等會兒要上台的那幫人。」
說是這麼說，心裡還是有點微妙的。
以前他在公寓裡看這種年末歌謠大戰，完全是當「情緒指標」看的——
哪家鏡頭多，哪家音源沖高，基本就是哪家資本在砸錢。
現在，他拖著設備箱，跟在 PLEDIS員工隊伍後頭，算是第一次站在「舞台這邊」。
大邱體育館外面已經被粉絲旗幟包圍了。
BTS、防彈少年團的紫色燈牌，BLACKPINK的螢光粉，TWICE的糖果棒，Seventeen的鑽石海，Red Velvet、ITZY、NCT、MAMAMOO、(G)I-DLE、fromis_9各種應援色混在一起，從遠處看像誰打翻了調色盤一樣。
還有人舉著牌子，上面寫著大大的：
【DAEGU， HELLO!】
這次歌謠大戰的主題就叫「Hello！」
也是SBS頭一回把年末大賞搬離首爾，整場落地大邱。主持人陣容也很花哨——李敏鎬、Boom、金裕貞。從小學追韓劇到現在的觀眾，主打每個年齡段都能認出一個。
「記得嗎？」車上，朴智恩在 PLEDIS工作群里發通知，「今天沒有頒獎環節，全是舞台。合作舞台、串燒舞台、概念舞台，一堆。」
「簡單說，就是大家來搞藝術的。」有同事回復，「順便搞死現場工作人員。」
後台比體育館外面還熱鬧。
大邱體育館臨時搭的化妝間一字排開，門上貼著各家組合的名字。
BTS那間門口站著保安和工作人員，行程表貼滿牆；
BLACKPINK是在 YG那邊的走廊；
TWICE和 ITZY擠在 JYP區域；
Seventeen那間鬧鬧哄哄的，成員出入像在開會一般；
fromis_9的小牌子，安靜地掛在一角，旁邊是 PLEDIS的 logo。
「哇——真的來了這麼多人啊……」 fromis_9成員里有人探頭往走廊看，「剛剛好像看到 MAMAMOO的主唱了！」
「我剛才在廁所門口碰到 Red Velvet前輩了。」李娜炅小聲說，「她對我點頭了，還問我們今天跳什麼。」
「重點是你有沒緊張到說不出話？」朴智恩在旁邊一邊看排期，一邊順口插了一句，「待會兒上台別忘詞就行了。」
「她們……不會忘詞啦。」曹逸森在角落刷著流程，順手幫著捧場一句。
「那你會不會忘流程阿？」朴智恩頭也不抬地問道，「今天 fromis_9這邊，你是現場對接人之一，有什麼突發情況先找你咯。」
「你不是現場負責人嗎？」
「是了，我得去前面跟PD對一下流程。」朴智恩抬眼看了他一下，「你留在側台，藝人這邊出了什麼問題先頂一輪，懂？」
曹逸森：「……懂了。」
這就是所謂「佛系社畜」的新階段——
白天做報表，晚上一腳踏進歌謠大戰。
fromis_9的妝發已經差不多完工。
這次年末舞台，她們唱的是上一張主打加特別混編，穿的是改良版校服，顏色比以前深一點，領帶、腰線都多了點成熟感——剛好呼應那種「長大一點，但不要太快」的企劃方向。
「曹代理。」
有人叫他。
他回頭，看到李娜炅從化妝間門口探出頭，頭髮被做成柔卷，耳邊的耳環閃一下，整個人看起來比平時又亮一檔。
「幫我看一下這個。」她舉起手機，屏幕上是 SBS官方的舞台排期圖，「我們上場是在誰後面來著？」
曹逸森湊過去看：「你們在 NCT和 MAMAMOO中間，前面是 NCT的特別舞台，後面是 MAMAMOO串燒，接下來就是Blackpink了。」
「前後都是怪物啊……」李娜炅小聲感嘆。
「怪物女團你們也算一個吧。」曹逸森順口說，「至少今天這體育館外面，fromis_9的燈牌可不少呢。」
「燈牌那是 Flover們厲害。」李娜炅笑，「我們負責今天不丟人就行。」
她停了一下，又壓低聲音：「對了，你努那今天也來，對吧？」
「嗯，IZ*ONE那邊。」他說，「她們好像要準備一個合作舞台，具體我也沒打聽。」
「那你今天任務很重誒。」李娜炅故意板起臉，「前面要看你努那，後面要看我們。」
「哪有這麼分的。」曹逸森被她說笑，又補了一句，「我可以先看舞台，再看回放。」
「可以，那你要記得——」李娜炅沖他晃了晃手裡的應援棒，「when fromis_9 on stage，you scream。」
「我在側台要是跟粉絲一起叫，PD會先把我趕走吧。」他吐槽。
「那你就心裡叫。」她眨了眨眼，「我能感受得到的。」
下午彩排的時候，後台走廊幾乎就是一條「活體年表」：
Seventeen成員們穿著練習服從他身邊走過去，邊走邊圍著手機看節目單；
(G)I-DLE那邊的田小娟戴著帽子，手裡還拿著譜子，嘴裡輕聲哼著什麼；
ITZY排練完從舞台下來，黃禮志一頭長髮綁高，擦著汗，從他不遠處經過，跟工作人員禮貌點頭。
「哎，小曹，你工位上那張禮志小卡的主人路過了。」朴智恩低聲在他耳邊說。
「別這麼大聲。」他扶額，「現在說出去我會被打死的。」
更遠一點的位置，BTS後台被遮得嚴嚴實實，透過縫隙還能聽到熟悉的節奏；
SBS這次是真的狠——
沒有頒獎環節，所有時間都留給舞台。
各家合作舞台、特別混編、翻唱、概念秀輪番上，倒像在看一部超長的音樂綜藝。
正式開始前，主持人的彩排在前台進行。
李敏鎬站在最中間，一開口就帶著劇里那套熟悉的男主聲線：「大邱，準備好說 hello了嗎？」
邊上的 Boom接梗，金裕貞笑得像聖誕樹頂上的星星。
曹逸森站在側台，看著巨大的 LED屏幕亮起「HELLO!」的字樣，突然有一點出神。
「第一次在首爾以外辦歌謠大戰啊……」旁邊的攝影師感慨，「大邱這次賺了。」
「對他們來說，這是在對全國說 hello。」另一個工作人員接口，「對我們來說，就是 overtime。」
大家笑了一下，各自又鑽回崗位。
IZ*ONE今天的舞台排在前半段。
曹逸森趁著 fromis_9換裝的空檔，悄悄擠到側台靠前一點。好讓他看的清楚一些
燈光熄掉，開場 VCR播起，熟悉的 logo刷地一下出現.權恩妃站在 C位，開頭那句即興一出，整個場館的氣氛就拉起來了。
鏡頭掃過隊伍，曹柔理笑得和在家時完全不同，是那種「站在世界中央」的篤定。安宥真、張元英在人群里跳得又猛又准，纖細的手臂拉出漂亮線條。
舞台結束，IZ*ONE從側台下來，工作人員一擁而上確認麥克、耳返、道具。
權恩妃邊走邊喘氣，一眼就看到靠在器材箱旁邊的曹逸森：「喲，今天看我們舞台了嗎？」
「看了。」他沖她豎了個大拇指，「跳的很好。」
權恩妃笑出聲：「說得好像你是我們隊內舞評人一樣。」
曹柔理則直接一把扯住他的手腕：「等下有空嗎？我們 back-to-back排練完就要回化妝間了，偶媽那邊有發消息說她晚點會看直播。」
「那你們先去吧。」他道，「我待會兒還要盯著我們的fromis_9上場。」
「你現在可是雙重身份啊。」權恩妃笑眯眯地看他，「IZ*ONE的親友團，fromis_9的企劃。」
她頓了一下，又像是故意補刀：「以後還不知道要不要加一個『誰誰誰的男朋友』。」
「別亂說阿。」曹逸森頭大，「我現在是打工人。」
「小心一點哦，」權恩妃說，「娛樂圈這裡比你們金融圈複雜多了。」
說完，轉身被工作人員推著往待機室走去，只留下空氣里一陣殘留的香水味。
輪到 fromis_9上場前，成員們圍在一起做最後一次隊內口號，李娜炅站在隊尾，偷偷朝側台方向看了一眼，像是確認什麼。
看到曹逸森在看她，她又若無其事地收回視線，跟著一起喊：「Promise！Hello！」
燈滅、音樂起。
那一瞬間，所有人都被舞台的燈海吞沒。
為了這次的年末舞台，fromis_9這次的舞台還加了特別的編排。
主打歌的副歌部分被改成了現場 band隊的版本，鼓和貝斯打得更乾脆，舞蹈也做了小調整，加了一段互動走位。
曹逸森站在側台，看著前面監視器上的畫面，一邊聽到導演在耳機里喊：「三號機，注意娜炅表情，下一拍給她特寫。」
他下意識往舞台方向看了一眼，正好對上李娜炅在某個轉身瞬間朝側台掃來的視線。
那眼神只停了一秒，然後她就又轉回鏡頭，繼續對著觀眾席笑。
燈還沒全開，觀眾席是空的，一排排椅子像一片灰色海面，只有中間的主舞台亮著幾塊工作燈，LED屏幕掛著測試畫面，顯示著冷冰冰的時間碼。
彩排用的音響一開，整個館子裡就只剩下低頻在嗡嗡地轉。
「fromis-9——準備。」舞台監督拿著對講機喊了一聲。
「走吧，走吧。」經紀人催促著，fromis_9九個女孩排成一條線，從後台那條窄窄的通道往外走。
今天大家都穿的是練習服，寬大的衛衣、運動褲、練習鞋，頭髮隨便紮成馬尾，卻比正式舞台的時候輕鬆一些。
曹逸森站在側台，胸前掛著工作人員證，手裡拿著一張寫滿 timing的表，耳朵里塞著對講機耳機，氣質和旁邊那些燈光師、攝像師混在一起，倒也一點不違和。
「第一遍先跑隊形。」舞台監督對著話筒說，「燈光按預案，機位按表走。」
音樂一放，空蕩蕩的觀眾席瞬間被鼓點填滿。
fromis_9幾個人迅速各就各位。
沒有粉絲尖叫，沒有應援口號，只有鞋底和舞台摩擦的聲音，和成員們換位時壓在節拍里的呼吸。
主歌第一段，李娜炅從邊上的走位慢慢往中間收，彩排模式她沒有刻意做表情，只在換動作的時候習慣性地掃一眼鏡頭方向。
她其實知道，底下根本沒有粉絲，只有一堆架子和黑乎乎的鏡頭頭。
但做了幾年舞台，有些本能已經刻在身體裡——哪怕只是彩排，她的眼睛也會在 hook前一拍，去找「觀眾」。
側台的監視器上，導播一邊看一邊按機位號碼：「二號機準備接 close-up，hook前半拍給 C位，第二句拉 wide shot，第三句要拍隊形變化。」
「李娜炅這段可以多一點。」坐在導播旁邊的 SBS PD隨口補了一句，「她的表情還不錯。」
曹逸森站在監視器另一頭，聽見這句，下意識在筆記上做了個小小的圈。
彩排到副歌的時候，隊形從兩排開成扇面，幾個人同時向台前邁開兩步。
「停——」
音響那邊突然被喊停。
「耳返里好像有點雜音！」主唱那邊舉了下手，耳返線從後頸垂下來，有點亂。
「沒事，彩排嘛。」朴智恩在側台跟工作人員說，「再跑一遍，耳返再調一下。」
休息的時候，fromis_9幾個人圍在舞台中間喘氣，有人跺跺腳，有人把發圈重新綁緊。
李娜炅抬頭往側台看了一眼，果然看到曹逸森正低頭在紙上寫什麼。
她拿著礦泉水走到台邊，沖他喊：「曹代理——」
「內。」他抬頭看向李娜炅。
「燈光會不會有點太亮了？」她有點不好意思，「剛剛副歌的時候我有一瞬間眼睛睜不開。」
曹逸森看了一眼監控，又抬頭看舞台。
燈光師這會兒正趴在調光台前調數值，遠遠聽到有人提意見，喊道：「正式的時候會調暗一點，你們彩排習慣一下，別被突變嚇到。」
「那你覺得呢？」李娜炅又問，「剛剛看監聽，好看嗎？」
「我覺得……」他認真看了兩秒，很老實地說，「你們把空場都跳出氣氛來了。」
他頓了頓，又笑了一下：「正式有燈海的時候，會更好看。」
李娜炅被他誇得耳尖有點紅，轉頭對隊友說：「聽到了沒？我們連空場都能撐住的。」
「那是你撐住了。」有隊友起鬨，「他剛剛可沒誇我們。」
「餵——你們不要亂扣帽子啊。」曹逸森在側台抗議，「我剛剛是從整體節奏說的。」
舞台監督舉起手：「好了，耳返調好再跑一次。這次從中段開始，直接走銜接。」
音樂再次響起，這一遍明顯更順，耳返的平衡也調得更好，主唱一開口就穩穩踩在節拍上。
副歌完結，舞步往側邊一收，幾個人對著空蕩蕩的觀眾席做最後一個 ending pose。
沒有掌聲，但舞台下已經有人忍不住吹了個口哨：「可以，這狀態正式來一遍就行。」
SBS的攝影指導在監視器前點點頭：「鏡頭點都差不多記住了。她們這組不用太擔心，表演感很好。」
fromis_9下場後，要等燈光重新調，輪到下一組彩排。
後台的通道里，Seventeen成員穿著訓練服從旁邊走過，打著招呼：「大家辛苦了——」
再往前，就能看到另一排門牌——
IZ*ONE待機室。
「你努那那邊什麼時候彩排第二場？」朴智恩低聲問。
「後面一點吧。」曹逸森翻了翻流程，「我們這邊先把 fromis_9的機位確認完，再去看那邊。」
「你要是去看你努那的彩排，記得別丟下我們。」朴智恩笑，「公司這邊如果突然找負責人，發現你跑去隔壁追星，哼哼…那就好看了。」
「我這是家屬探班。」他攤了攤手無奈的說道。
換景的空檔，他跟著攝像組繞到另一邊的側台。
IZ*ONE的彩排又一次開始了。
她們的人數比 fromis_9多，站位密密麻麻排了兩整排。
權恩妃站在隊伍前面，戴著耳返，一邊聽導演講機位，一邊回頭給隊友打氣。
音樂一響，整隊往前推進，構圖一下子就滿了。
不同顏色的頭髮在工作燈下晃來晃去，動作卡得極整齊。
彩排畢竟不是 live，成員們也會偷懶一兩拍，用半力跳過某些動作，或者笑場。
但只要輪到副歌和 ending point，所有人都會在同一秒瞬間「上線」，眼神、表情、力度全部到位。
曹逸森看著，心裡有點難以言說的東西在翻湧著。
彩排間隙，權恩妃轉頭一眼就看到了他。
「喲，曹逸森。」她摘下一隻耳返，笑著沖他揚了揚下巴，「你怎麼還在這邊？」
「來蹭機位。」他回，「學習一下別人是怎麼安排鏡頭。」
「學壞了啊你。」權恩妃笑，「到時候別把 fromis_9的鏡頭都搶到你努那這邊來了。」
「那你得先搶得過其他人阿。」他順嘴接。
權恩妃被逗得笑出聲，手裡的麥克輕輕敲了下他側臉：「快滾回你家米斯那邊去，別在這邊裝專業。」
下午的彩排是整場的骨架。
BTS彩排的時候，主舞台幾乎變成了舞台劇現場，燈光師在台下一幀一幀地調色溫；BLACKPINK那邊和彩排機位確認了幾次火焰噴射的位置，安全員來回確認地面標記；TWICE和 ITZY合作舞台先磨合走位，JYP的編舞老師站在台下盯動作；
(G)I-DLE彩排時，隊長田小娟對著導演組討論 intro要不要再刪半小節 rap，好給鏡頭一點呼吸時間。
曹逸森在不同的側台之間來回走，手上的表被各種顏色的筆劃得亂七八糟——
fromis_9的entry口，IZ*ONE的tempo提示，Seventeen轉場時間，PD交代的cue點。
這就是他現在的身份：不是某個基金的明星交易員，只是幾個舞台背後的小小企劃兼現場協調。
但他發現，自己對這種混亂其實並不討厭。你得盯節奏、盯 timing、盯每一個「如果這裡慢半拍整段就塌了」的點，和以前盯盤的時候沒本質區別，只不過，以前波動的是數字，現在起伏的是燈光和音樂。
fromis_9的第二次彩排安排在傍晚，燈光組要試一次「接近正式演出」的模式。
這回她們換上了簡單版的舞台服——不是最後那套，方便活動的私服。
燈光幾乎開足，LED屏幕也上了主視覺，「HELLO!」的字樣在她們身後一閃一閃。
「注意，這次燈光按走秀的模式跑一遍。」舞台監督通過對講機喊，「你們注意過場，別被閃到。」
音樂起，燈光在第一句歌詞的時候從舞台後方掃過來，粉白色的光線在空座椅間劃出一條條軌跡。
李娜炅從隊形後排往前走的那幾步，正好踩在燈掃過來的瞬間。她習慣性地抬眸，眼睛在光里亮了一下。
側台監視器效果出奇de好。
導播滿意地說：「這一拍留著，明天正式的時候照著這個 timing走。」
彩排結束，燈光慢慢暗下去，fromis_9的幾個人笑著往後台撤。有人還在互相復盤剛剛的走位，有人拿手機翻剛錄完的彩排視頻。
李娜炅落在隊伍最後，經過側台的時候，手裡拿著礦泉水瓶往他這邊晃了晃：「曹代理——這次有被閃到嗎？」
「還好拉。」他笑，「比k線圖好看多了。」
「什麼什麼k圖？」
「工作用的圖。」他敷衍過去，「總之比那些線有趣多了。」
「那就好。」李娜炅點點頭，像是對彩排成績做了一個小結，「今天先這樣，明天我們給你看正式版。」
她說完，朝他輕輕揮了下手，跟著隊伍消失在走廊深處。
彩排一天跑下來，腳都站酸了。
體育館裡的人聲機器聲混在一起，從下午到晚上幾乎沒斷過。曹逸森站在空掉了一會兒的側台，往觀眾席那邊看了一眼。
這裡明天會坐滿各種顏色的燈牌、應援棒、橫幅，所有的尖叫和呼喊，會在幾小時之內被擠進這一個空間裡。
他低頭看了眼自己手上的表，上面寫著一行字——
【fromis_9– Hello Stage– Confirm】
那一刻他突然有點期待。
曹逸森站在 KTX出站口，拖著行李箱，抬頭就看到遠處掛著的紅底白字橫幅——
【2020 SBS歌謠大戰 in DAEGU· HELLO!】
「Hello啊…C…」他縮了縮脖子，「這風也是真 hello。」
旁邊拎著行李的朴智恩笑得不行：「你就當是大邱給你開的歡迎會吧。第一次來年末歌謠大戰，緊張不緊張？」
「我只是個打工人。」曹逸森無奈，「緊張什麼，緊張的是等會兒要上台的那幫人。」
說是這麼說，心裡還是有點微妙的。
以前他在公寓裡看這種年末歌謠大戰，完全是當「情緒指標」看的——
哪家鏡頭多，哪家音源沖高，基本就是哪家資本在砸錢。
現在，他拖著設備箱，跟在 PLEDIS員工隊伍後頭，算是第一次站在「舞台這邊」。
大邱體育館外面已經被粉絲旗幟包圍了。
BTS、防彈少年團的紫色燈牌，BLACKPINK的螢光粉，TWICE的糖果棒，Seventeen的鑽石海，Red Velvet、ITZY、NCT、MAMAMOO、(G)I-DLE、fromis_9各種應援色混在一起，從遠處看像誰打翻了調色盤一樣。
還有人舉著牌子，上面寫著大大的：
【DAEGU， HELLO!】
這次歌謠大戰的主題就叫「Hello！」
也是SBS頭一回把年末大賞搬離首爾，整場落地大邱。主持人陣容也很花哨——李敏鎬、Boom、金裕貞。從小學追韓劇到現在的觀眾，主打每個年齡段都能認出一個。
「記得嗎？」車上，朴智恩在 PLEDIS工作群里發通知，「今天沒有頒獎環節，全是舞台。合作舞台、串燒舞台、概念舞台，一堆。」
「簡單說，就是大家來搞藝術的。」有同事回復，「順便搞死現場工作人員。」
後台比體育館外面還熱鬧。
大邱體育館臨時搭的化妝間一字排開，門上貼著各家組合的名字。
BTS那間門口站著保安和工作人員，行程表貼滿牆；
BLACKPINK是在 YG那邊的走廊；
TWICE和 ITZY擠在 JYP區域；
Seventeen那間鬧鬧哄哄的，成員出入像在開會一般；
fromis_9的小牌子，安靜地掛在一角，旁邊是 PLEDIS的 logo。
「哇——真的來了這麼多人啊……」 fromis_9成員里有人探頭往走廊看，「剛剛好像看到 MAMAMOO的主唱了！」
「我剛才在廁所門口碰到 Red Velvet前輩了。」李娜炅小聲說，「她對我點頭了，還問我們今天跳什麼。」
「重點是你有沒緊張到說不出話？」朴智恩在旁邊一邊看排期，一邊順口插了一句，「待會兒上台別忘詞就行了。」
「她們……不會忘詞啦。」曹逸森在角落刷著流程，順手幫著捧場一句。
「那你會不會忘流程阿？」朴智恩頭也不抬地問道，「今天 fromis_9這邊，你是現場對接人之一，有什麼突發情況先找你咯。」
「你不是現場負責人嗎？」
「是了，我得去前面跟PD對一下流程。」朴智恩抬眼看了他一下，「你留在側台，藝人這邊出了什麼問題先頂一輪，懂？」
曹逸森：「……懂了。」
這就是所謂「佛系社畜」的新階段——
白天做報表，晚上一腳踏進歌謠大戰。
fromis_9的妝發已經差不多完工。
這次年末舞台，她們唱的是上一張主打加特別混編，穿的是改良版校服，顏色比以前深一點，領帶、腰線都多了點成熟感——剛好呼應那種「長大一點，但不要太快」的企劃方向。
「曹代理。」
有人叫他。
他回頭，看到李娜炅從化妝間門口探出頭，頭髮被做成柔卷，耳邊的耳環閃一下，整個人看起來比平時又亮一檔。
「幫我看一下這個。」她舉起手機，屏幕上是 SBS官方的舞台排期圖，「我們上場是在誰後面來著？」
曹逸森湊過去看：「你們在 NCT和 MAMAMOO中間，前面是 NCT的特別舞台，後面是 MAMAMOO串燒，接下來就是Blackpink了。」
「前後都是怪物啊……」李娜炅小聲感嘆。
「怪物女團你們也算一個吧。」曹逸森順口說，「至少今天這體育館外面，fromis_9的燈牌可不少呢。」
「燈牌那是 Flover們厲害。」李娜炅笑，「我們負責今天不丟人就行。」
她停了一下，又壓低聲音：「對了，你努那今天也來，對吧？」
「嗯，IZ*ONE那邊。」他說，「她們好像要準備一個合作舞台，具體我也沒打聽。」
「那你今天任務很重誒。」李娜炅故意板起臉，「前面要看你努那，後面要看我們。」
「哪有這麼分的。」曹逸森被她說笑，又補了一句，「我可以先看舞台，再看回放。」
「可以，那你要記得——」李娜炅沖他晃了晃手裡的應援棒，「when fromis_9 on stage，you scream。」
「我在側台要是跟粉絲一起叫，PD會先把我趕走吧。」他吐槽。
「那你就心裡叫。」她眨了眨眼，「我能感受得到的。」
下午彩排的時候，後台走廊幾乎就是一條「活體年表」：
Seventeen成員們穿著練習服從他身邊走過去，邊走邊圍著手機看節目單；
(G)I-DLE那邊的田小娟戴著帽子，手裡還拿著譜子，嘴裡輕聲哼著什麼；
ITZY排練完從舞台下來，黃禮志一頭長髮綁高，擦著汗，從他不遠處經過，跟工作人員禮貌點頭。
「哎，小曹，你工位上那張禮志小卡的主人路過了。」朴智恩低聲在他耳邊說。
「別這麼大聲。」他扶額，「現在說出去我會被打死的。」
更遠一點的位置，BTS後台被遮得嚴嚴實實，透過縫隙還能聽到熟悉的節奏；
SBS這次是真的狠——
沒有頒獎環節，所有時間都留給舞台。
各家合作舞台、特別混編、翻唱、概念秀輪番上，倒像在看一部超長的音樂綜藝。
正式開始前，主持人的彩排在前台進行。
李敏鎬站在最中間，一開口就帶著劇里那套熟悉的男主聲線：「大邱，準備好說 hello了嗎？」
邊上的 Boom接梗，金裕貞笑得像聖誕樹頂上的星星。
曹逸森站在側台，看著巨大的 LED屏幕亮起「HELLO!」的字樣，突然有一點出神。
「第一次在首爾以外辦歌謠大戰啊……」旁邊的攝影師感慨，「大邱這次賺了。」
「對他們來說，這是在對全國說 hello。」另一個工作人員接口，「對我們來說，就是 overtime。」
大家笑了一下，各自又鑽回崗位。
IZ*ONE今天的舞台排在前半段。
曹逸森趁著 fromis_9換裝的空檔，悄悄擠到側台靠前一點。好讓他看的清楚一些
燈光熄掉，開場 VCR播起，熟悉的 logo刷地一下出現.權恩妃站在 C位，開頭那句即興一出，整個場館的氣氛就拉起來了。
鏡頭掃過隊伍，曹柔理笑得和在家時完全不同，是那種「站在世界中央」的篤定。安宥真、張元英在人群里跳得又猛又准，纖細的手臂拉出漂亮線條。
舞台結束，IZ*ONE從側台下來，工作人員一擁而上確認麥克、耳返、道具。
權恩妃邊走邊喘氣，一眼就看到靠在器材箱旁邊的曹逸森：「喲，今天看我們舞台了嗎？」
「看了。」他沖她豎了個大拇指，「跳的很好。」
權恩妃笑出聲：「說得好像你是我們隊內舞評人一樣。」
曹柔理則直接一把扯住他的手腕：「等下有空嗎？我們 back-to-back排練完就要回化妝間了，偶媽那邊有發消息說她晚點會看直播。」
「那你們先去吧。」他道，「我待會兒還要盯著我們的fromis_9上場。」
「你現在可是雙重身份啊。」權恩妃笑眯眯地看他，「IZ*ONE的親友團，fromis_9的企劃。」
她頓了一下，又像是故意補刀：「以後還不知道要不要加一個『誰誰誰的男朋友』。」
「別亂說阿。」曹逸森頭大，「我現在是打工人。」
「小心一點哦，」權恩妃說，「娛樂圈這裡比你們金融圈複雜多了。」
說完，轉身被工作人員推著往待機室走去，只留下空氣里一陣殘留的香水味。
輪到 fromis_9上場前，成員們圍在一起做最後一次隊內口號，李娜炅站在隊尾，偷偷朝側台方向看了一眼，像是確認什麼。
看到曹逸森在看她，她又若無其事地收回視線，跟著一起喊：「Promise！Hello！」
燈滅、音樂起。
那一瞬間，所有人都被舞台的燈海吞沒。
為了這次的年末舞台，fromis_9這次的舞台還加了特別的編排。
主打歌的副歌部分被改成了現場 band隊的版本，鼓和貝斯打得更乾脆，舞蹈也做了小調整，加了一段互動走位。
曹逸森站在側台，看著前面監視器上的畫面，一邊聽到導演在耳機里喊：「三號機，注意娜炅表情，下一拍給她特寫。」
他下意識往舞台方向看了一眼，正好對上李娜炅在某個轉身瞬間朝側台掃來的視線。
那眼神只停了一秒，然後她就又轉回鏡頭，繼續對著觀眾席笑。
燈還沒全開，觀眾席是空的，一排排椅子像一片灰色海面，只有中間的主舞台亮著幾塊工作燈，LED屏幕掛著測試畫面，顯示著冷冰冰的時間碼。
彩排用的音響一開，整個館子裡就只剩下低頻在嗡嗡地轉。
「fromis-9——準備。」舞台監督拿著對講機喊了一聲。
「走吧，走吧。」經紀人催促著，fromis_9九個女孩排成一條線，從後台那條窄窄的通道往外走。
今天大家都穿的是練習服，寬大的衛衣、運動褲、練習鞋，頭髮隨便紮成馬尾，卻比正式舞台的時候輕鬆一些。
曹逸森站在側台，胸前掛著工作人員證，手裡拿著一張寫滿 timing的表，耳朵里塞著對講機耳機，氣質和旁邊那些燈光師、攝像師混在一起，倒也一點不違和。
「第一遍先跑隊形。」舞台監督對著話筒說，「燈光按預案，機位按表走。」
音樂一放，空蕩蕩的觀眾席瞬間被鼓點填滿。
fromis_9幾個人迅速各就各位。
沒有粉絲尖叫，沒有應援口號，只有鞋底和舞台摩擦的聲音，和成員們換位時壓在節拍里的呼吸。
主歌第一段，李娜炅從邊上的走位慢慢往中間收，彩排模式她沒有刻意做表情，只在換動作的時候習慣性地掃一眼鏡頭方向。
她其實知道，底下根本沒有粉絲，只有一堆架子和黑乎乎的鏡頭頭。
但做了幾年舞台，有些本能已經刻在身體裡——哪怕只是彩排，她的眼睛也會在 hook前一拍，去找「觀眾」。
側台的監視器上，導播一邊看一邊按機位號碼：「二號機準備接 close-up，hook前半拍給 C位，第二句拉 wide shot，第三句要拍隊形變化。」
「李娜炅這段可以多一點。」坐在導播旁邊的 SBS PD隨口補了一句，「她的表情還不錯。」
曹逸森站在監視器另一頭，聽見這句，下意識在筆記上做了個小小的圈。
彩排到副歌的時候，隊形從兩排開成扇面，幾個人同時向台前邁開兩步。
「停——」
音響那邊突然被喊停。
「耳返里好像有點雜音！」主唱那邊舉了下手，耳返線從後頸垂下來，有點亂。
「沒事，彩排嘛。」朴智恩在側台跟工作人員說，「再跑一遍，耳返再調一下。」
休息的時候，fromis_9幾個人圍在舞台中間喘氣，有人跺跺腳，有人把發圈重新綁緊。
李娜炅抬頭往側台看了一眼，果然看到曹逸森正低頭在紙上寫什麼。
她拿著礦泉水走到台邊，沖他喊：「曹代理——」
「內。」他抬頭看向李娜炅。
「燈光會不會有點太亮了？」她有點不好意思，「剛剛副歌的時候我有一瞬間眼睛睜不開。」
曹逸森看了一眼監控，又抬頭看舞台。
燈光師這會兒正趴在調光台前調數值，遠遠聽到有人提意見，喊道：「正式的時候會調暗一點，你們彩排習慣一下，別被突變嚇到。」
「那你覺得呢？」李娜炅又問，「剛剛看監聽，好看嗎？」
「我覺得……」他認真看了兩秒，很老實地說，「你們把空場都跳出氣氛來了。」
他頓了頓，又笑了一下：「正式有燈海的時候，會更好看。」
李娜炅被他誇得耳尖有點紅，轉頭對隊友說：「聽到了沒？我們連空場都能撐住的。」
「那是你撐住了。」有隊友起鬨，「他剛剛可沒誇我們。」
「餵——你們不要亂扣帽子啊。」曹逸森在側台抗議，「我剛剛是從整體節奏說的。」
舞台監督舉起手：「好了，耳返調好再跑一次。這次從中段開始，直接走銜接。」
音樂再次響起，這一遍明顯更順，耳返的平衡也調得更好，主唱一開口就穩穩踩在節拍上。
副歌完結，舞步往側邊一收，幾個人對著空蕩蕩的觀眾席做最後一個 ending pose。
沒有掌聲，但舞台下已經有人忍不住吹了個口哨：「可以，這狀態正式來一遍就行。」
SBS的攝影指導在監視器前點點頭：「鏡頭點都差不多記住了。她們這組不用太擔心，表演感很好。」
fromis_9下場後，要等燈光重新調，輪到下一組彩排。
後台的通道里，Seventeen成員穿著訓練服從旁邊走過，打著招呼：「大家辛苦了——」
再往前，就能看到另一排門牌——
IZ*ONE待機室。
「你努那那邊什麼時候彩排第二場？」朴智恩低聲問。
「後面一點吧。」曹逸森翻了翻流程，「我們這邊先把 fromis_9的機位確認完，再去看那邊。」
「你要是去看你努那的彩排，記得別丟下我們。」朴智恩笑，「公司這邊如果突然找負責人，發現你跑去隔壁追星，哼哼…那就好看了。」
「我這是家屬探班。」他攤了攤手無奈的說道。
換景的空檔，他跟著攝像組繞到另一邊的側台。
IZ*ONE的彩排又一次開始了。
她們的人數比 fromis_9多，站位密密麻麻排了兩整排。
權恩妃站在隊伍前面，戴著耳返，一邊聽導演講機位，一邊回頭給隊友打氣。
音樂一響，整隊往前推進，構圖一下子就滿了。
不同顏色的頭髮在工作燈下晃來晃去，動作卡得極整齊。
彩排畢竟不是 live，成員們也會偷懶一兩拍，用半力跳過某些動作，或者笑場。
但只要輪到副歌和 ending point，所有人都會在同一秒瞬間「上線」，眼神、表情、力度全部到位。
曹逸森看著，心裡有點難以言說的東西在翻湧著。
彩排間隙，權恩妃轉頭一眼就看到了他。
「喲，曹逸森。」她摘下一隻耳返，笑著沖他揚了揚下巴，「你怎麼還在這邊？」
「來蹭機位。」他回，「學習一下別人是怎麼安排鏡頭。」
「學壞了啊你。」權恩妃笑，「到時候別把 fromis_9的鏡頭都搶到你努那這邊來了。」
「那你得先搶得過其他人阿。」他順嘴接。
權恩妃被逗得笑出聲，手裡的麥克輕輕敲了下他側臉：「快滾回你家米斯那邊去，別在這邊裝專業。」
下午的彩排是整場的骨架。
BTS彩排的時候，主舞台幾乎變成了舞台劇現場，燈光師在台下一幀一幀地調色溫；BLACKPINK那邊和彩排機位確認了幾次火焰噴射的位置，安全員來回確認地面標記；TWICE和 ITZY合作舞台先磨合走位，JYP的編舞老師站在台下盯動作；
(G)I-DLE彩排時，隊長田小娟對著導演組討論 intro要不要再刪半小節 rap，好給鏡頭一點呼吸時間。
曹逸森在不同的側台之間來回走，手上的表被各種顏色的筆劃得亂七八糟——
fromis_9的entry口，IZ*ONE的tempo提示，Seventeen轉場時間，PD交代的cue點。
這就是他現在的身份：不是某個基金的明星交易員，只是幾個舞台背後的小小企劃兼現場協調。
但他發現，自己對這種混亂其實並不討厭。你得盯節奏、盯 timing、盯每一個「如果這裡慢半拍整段就塌了」的點，和以前盯盤的時候沒本質區別，只不過，以前波動的是數字，現在起伏的是燈光和音樂。
fromis_9的第二次彩排安排在傍晚，燈光組要試一次「接近正式演出」的模式。
這回她們換上了簡單版的舞台服——不是最後那套，方便活動的私服。
燈光幾乎開足，LED屏幕也上了主視覺，「HELLO!」的字樣在她們身後一閃一閃。
「注意，這次燈光按走秀的模式跑一遍。」舞台監督通過對講機喊，「你們注意過場，別被閃到。」
音樂起，燈光在第一句歌詞的時候從舞台後方掃過來，粉白色的光線在空座椅間劃出一條條軌跡。
李娜炅從隊形後排往前走的那幾步，正好踩在燈掃過來的瞬間。她習慣性地抬眸，眼睛在光里亮了一下。
側台監視器效果出奇de好。
導播滿意地說：「這一拍留著，明天正式的時候照著這個 timing走。」
彩排結束，燈光慢慢暗下去，fromis_9的幾個人笑著往後台撤。有人還在互相復盤剛剛的走位，有人拿手機翻剛錄完的彩排視頻。
李娜炅落在隊伍最後，經過側台的時候，手裡拿著礦泉水瓶往他這邊晃了晃：「曹代理——這次有被閃到嗎？」
「還好拉。」他笑，「比k線圖好看多了。」
「什麼什麼k圖？」
「工作用的圖。」他敷衍過去，「總之比那些線有趣多了。」
「那就好。」李娜炅點點頭，像是對彩排成績做了一個小結，「今天先這樣，明天我們給你看正式版。」
她說完，朝他輕輕揮了下手，跟著隊伍消失在走廊深處。
彩排一天跑下來，腳都站酸了。
體育館裡的人聲機器聲混在一起，從下午到晚上幾乎沒斷過。曹逸森站在空掉了一會兒的側台，往觀眾席那邊看了一眼。
這裡明天會坐滿各種顏色的燈牌、應援棒、橫幅，所有的尖叫和呼喊，會在幾小時之內被擠進這一個空間裡。
他低頭看了眼自己手上的表，上面寫著一行字——
【fromis_9– Hello Stage– Confirm】
那一刻他突然有點期待。