第九十二章 血肉的「拼圖」
嶄新的藍色工作服散發出一股混合著消毒藥水和化學氣味。
林錚在更衣室里換上這身衣服，布料僵硬地摩擦著他的皮膚，每一寸都在提醒他，他正踏入一個全新的、未知的領域。
更衣室不大，一排灰色的金屬儲物櫃沿著牆壁延伸。
他的柜子上貼著新列印的名字：「LIN， Z.」。
隔壁的柜子上則有一個磨損已久的名牌：「DUNN， R.」。
萊利·鄧恩，那個昨天在辦公室里看到的、眼神空洞的年輕人，正沉默地站在房間的另一頭，已經換好了同樣的制服。
他沒有看林錚，目光似乎穿透了牆壁，聚焦在某個遙遠的地方。
林錚想開口說些什麼，一句「早上好」或是簡單的自我介紹，但萊利身上散發出的那種生人勿近的、徹底的孤絕感，讓所有社交辭令都凍結在了喉嚨里。
萊利像是感應到了他的注視，緩緩地抬起手，用一根蒼白的手指了指牆壁。
牆上貼著一張巨大的、過了塑的操作流程圖。
那不是簡單的安全須知。
上面密密麻麻地印滿了林錚看不懂的醫學術語、複雜的人體解剖圖示，紅藍線條在軀幹和四肢上交織，旁邊標註著不同型號的縫合線、骨骼固定裝置的規格，甚至還有一長串他從未見過的化學品名稱和配比。
更衣室的門被推開了，萊恩·伯特走了進來。
他沒有穿昨天那身筆挺的西裝，而是換上了一件深綠色的手術服，但頭髮依然梳理得一絲不苟，臉上掛著那種公事公辦的、溫和而疏離的表情。
「早上好，林錚。
萊利。」他朝兩人點了點頭。
「時間緊張，我們直接開始。」
萊恩的目光落在林錚身上，微微點頭隨後移開。
「今天有一具交通事故的死者，情況比較複雜，需要進行『形態重塑』，林錚，你跟著學。」
「形態重塑」這個詞被萊恩用一種平淡無奇的語調說出，但林錚的心臟卻因為這個詞而重重地跳了一下。
他昨晚睡前反覆在腦海中思考這份工作的工作內容，腦海里滿是帶著面對未知的茫然與恐懼以及怪異想像的新奇與亢奮，讓他有些失眠。
而今真的要直面了。
萊恩沒有給他提問或思考的時間，轉身推開了通往內部工作區的另一扇門。
萊利邁著緩慢而精確的步伐跟了上去。
林錚深吸了一口滿是消毒水味道的空氣，強壓下內心的翻湧，跟在兩人身後。
門後是一條燈火通明的走廊，比外面的辦公室更加潔白、更加冰冷。
空氣里的那股陳舊血腥味在這裡變得濃郁起來，包裹著周圍的一切。
他們走進了一間巨大的房間，房間的中央，安放著一張閃著金屬寒光的手術台。
強烈的無影燈從天花板上直射下來，將整個房間照得沒有一絲陰影，也讓那張手術台上被白布覆蓋的輪廓顯得格外刺眼。
萊恩·伯特走到手術台邊，戴上了一副乳膠手套。
他回頭看了一眼林錚，眼神里沒有任何情緒。
「工作的第一課：無論你看到什麼，都不要發出聲音。
保持安靜，保持冷靜。
這是對死者的尊重，也是對你自己的保護。」
說完，他伸出手，捏住白布的一角，猛地一下掀開。
那一瞬間，林錚的胃部被狠狠攥住，然後猛地向上提拉。
他喉嚨里湧上一股無法抑制的酸液，全身的血液仿佛都凝固了。
那不是一具屍體。
那是一堆零件。
一堆曾經屬於同一個人的、紅白相間的、以一種褻瀆的方式堆積在一起的零件。
他看到了一截斷裂的股骨，白森森的骨茬刺破了肌肉組織，暴露在空氣中。
他看到了一片勉強還能辨認出是胸腔的結構，肋骨是被砸碎的籬笆一樣向外翻折。
他看到了本應是頭部的位置，但那裡只有一團無法名狀的、混合著頭髮、骨片和腦組織的漿狀物。
車禍。
這個詞從未如此具體，如此暴力地展現在他眼前。
他聽見自己粗重的喘息聲，看見萊利·鄧恩的臉上依然毫無表情，只是熟練地走到一旁的器械車上，開始分類和清點工具。
那份麻木，此刻看來是一種令人恐懼的強大。
「我們的工作，就是在法醫完成鑑定和取證後，將這些『零件』，儘可能地『拼』回人形。」
萊恩·伯特的聲音沒有任何波動。
「以便家屬認領和告別，這是我們工作的一部分，也是最重要的一部分。」
他拿起一把手術鉗，指了指那堆碎肉。
「別把它當人看。
把它當成一個複雜的、需要修復的精密模型。
這是你在這裡生存下去的唯一方法。」
這句話刺進了林錚混亂的腦海，帶來了一絲冷靜的清明。
生存。
為了這個詞，他已經放棄了太多東西。
在這個國家，你不消費存在，就沒有存在意義。
他強迫自己將目光從那片血肉模糊中移開，深呼吸，再深呼吸，努力壓下喉頭的嘔吐感。
萊恩·伯特將一把手術鉗和一把巨大的縫合針塞進他的手裡，金屬的冰冷觸感讓他打了個哆嗦。
「開始工作。」萊恩命令道。
「記住，我們是在為逝者保留最後的尊嚴。」
林錚看著自己顫抖的手，再看看手術台上那堆無法被稱為「人」的物質，內心湧起一股巨大的荒誕感。
我是在保留尊嚴，還是在褻瀆尊嚴？
工作從「清點」開始。
萊利將一個巨大的不鏽鋼托盤推到手術台邊，然後用一把長柄鑷子，開始將那些零散的組織和骨骼碎片一一夾起，分類擺放在托盤上。
林錚的任務是協助，遞上工具，沖洗組織。
他打開水龍頭，冰冷的活水沖刷著一塊殘缺的皮膚，將上面的瀝青和玻璃碎屑帶走。
他第一次如此近距離地觀察剛死不久的人類的皮下組織，黃色的脂肪，紅色的肌肉纖維，這是一幅活生生的生物學掛圖。
幾個小時過去了。
時間在這個沒有窗戶、只有燈光和血腥味的房間裡失去了意義。
林錚的感官逐漸麻木，起初的噁心和恐懼，被一種極度的疲憊和機械性的重複所取代。
他的大腦已經停止了思考，只剩下執行指令的本能。
「骨骼固定。」萊恩的聲音將他從恍惚中拉回。
接下來的工作是重建骨架。
萊恩用一把手搖鑽在斷裂的骨骼兩端鑽出細孔，然後萊利用一根堅韌的鋼絲將其穿過，像串珠子一樣將斷骨重新連接、固定。
「咔噠，咔噠」的鑽孔聲和金屬絲收緊的摩擦聲，是房間裡唯一的聲響。
林錚負責扶穩肢體，他能感覺到骨骼斷裂處的尖銳，隔著手套刺痛他的掌心。
他不再去想這曾經是誰的手臂，誰的大腿。
它只是A部件和B部件。
重建完骨架後，一個勉強的人形輪廓出現在手術台上。
但這只是開始。
「肌肉組織附著。」
這項工作更像是粗糙的縫紉。
他們用巨大的、彎曲的縫合針，穿上浸泡過防腐液的粗線，開始將大塊的肌肉組織重新縫合到骨骼上。
針頭刺入肉體的沉悶聲響，拉扯筋膜時的韌性，都通過指尖清晰地傳遞過來。
林錚的手已經不再顫抖。
他學會了如何用力才能最省力，如何下針才能讓組織更好地貼合。
他甚至在萊利的示範下，完成了一段小臂肌肉的縫合。
當他打下最後一個結，剪斷線頭時，心中沒有任何感覺。
沒有成就感，也沒有罪惡感。
只有一片空白。
萊恩·伯特偶爾會開口，不是指導，更像是在自言自語，或者說，是在對林錚進行一種持續的心理建設。
「家屬需要一個完整的告別。
一個可以觸摸、可以悼念的實體，而不是殯儀館的一紙報告或者一個裝滿碎片的盒子。」
「我們做的事情，超越了醫學，更像是一種……臨終關懷。
我們是最後的擺渡人，確保他們能體面地走完最後一程。」
這些話語如同催眠一般，不斷地灌入林錚疲憊的腦海。
他開始相信，自己正在做一件雖然恐怖但卻充滿意義和人道主義光輝的事情。
這份信念，這一劑強化劑，麻痹了他備受折磨的神經，讓他能夠繼續下去。
最後一步，是皮膚。
這是最精細，也是最恐怖的工作。
他們像裁縫一樣，將那些殘缺的皮片在軀體上展開、拉伸、修剪，然後用更細的針線將其邊緣縫合在一起。
林錚負責最後的面部重塑。
那張臉在車禍中被毀得最嚴重。
他只能根據法醫報告上的照片，用鑷子和探針，一點點地將殘存的五官歸位，用蠟和塑形材料填補塌陷的部位。
現在，他是一個製作人偶的工匠，專注而沉默。
當最後一針縫合完畢，當他用濕布輕輕擦去「作品」臉上的血污和蠟跡時，天花板上的無影燈似乎都亮了幾分。
手術台上，躺著一個「人」。
一個縫滿了針腳、皮膚顏色斑駁不均、五官略顯僵硬，但確實擁有完整人形的「人」。
他靜靜地躺在那裡，仿佛只是睡著了。
林錚放下手中的工具，後退了一步。
一股巨大的虛脫感席捲而來，他的雙腿發軟，幾乎站立不住。
長達數小時、幾乎要將靈魂都嘔吐出來的工作，終於結束了。
他和萊利一起，將這具「作品」推入了隔壁的冷藏室。
厚重的金屬門「砰」的一聲關上，隔絕了一切。
「今天只是教學，我們工作的工作對象要多得多，實際速度要比這快好幾倍。」
林錚聽見了但不想回答，他衝進洗手間，打開水龍頭，將臉埋進冰冷的水流中。
他反覆地搓洗著自己的雙手和前臂，直到皮膚發紅髮痛，但那股粘膩的血腥味和福馬林的氣味，似乎已經滲透進了他的骨頭裡，怎麼也洗不掉。
鏡子裡，映出一張蒼白、疲憊、眼神麻木的臉。
他幾乎認不出那是自己。
一隻手遞過來一張乾淨的毛巾。
是萊恩·伯特。
他靠在門框上，臉上帶著一絲林錚從未見過的、近乎「讚許」的表情。
「你比我想像的要撐得住。」他的語氣里第一次帶上了一絲溫度。
「好好干，習慣就好。」
林錚接過紙巾，擦了擦臉，沒有說話。
「感覺怎麼樣？」萊恩問道，「是不是覺得……自己做了一件很有意義的事？」
「覺得自己像個英雄？」
林錚沉默地點了點頭。
儘管過程痛苦，但那個「為逝者保留尊嚴」的念頭，確實是他堅持下來的唯一支柱。
萊恩輕笑了一聲，那笑聲在寂靜的洗手間裡顯得有些刺耳。
「你知道嗎，剛才那套關於尊嚴、關於家屬、關於臨終關懷的說辭……」
他頓了頓，直視著林錚的眼睛，臉上的笑意慢慢收斂，取而代之的是一種詭異的平靜。
如果這是恐怖片的話，毫無疑問氛圍塑造得恰到好處，但這是現實，殘酷的現實。
「……全都是謊言罷了。」
林錚猛地抬起頭，大腦一片空白。
「一個有用的謊言，是為了讓新人能撐過第一次的精神衝擊，可以算作是入職培訓的一部分。」
萊恩拍了拍他的肩膀，搖了搖頭。
「家屬？這具屍體的家屬在幾個小時前就收到了死亡通知，以及一張流程證明。」
「他們永遠不會見到我們今天辛苦完成的『作品』。」
「你記不記得你辦理駕照時，表格上有一個小小的選項，『你是否願意成為器官捐贈者』？紅色字體寫著的『donor』。」
林錚的心臟開始下沉，他已經想到了萊恩要說什麼。
「他勾選了『是』，所以在他被宣布死亡的那一刻，他的身體就不再屬於他的家人，而是屬於州政府的公共財產，而我們，是政府指定的處理承包商。」
萊恩從口袋裡拿出一包香菸，遞給林錚一根。
「幸運的是他當場死亡不用經受折磨，讓家人空耗錢財精力，更別說一些與我們合作的醫院可能會消極治療，等待他的死亡。」
林錚機械地接了過來，並沒有點燃。
「我們真正的客戶，不是那些傷心欲絕的家屬。」
萊恩點燃了香菸，深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他冷酷的臉。
「是那些大型醫藥公司，他們需要測試新研發的藥物的效果。
是那些生物科技實驗室，他們需要研究內部臟器的損傷模型。
甚至是那些軍工企業，他們測試新型武器和新款的防彈衣。」
「我們不是善後人員。」
「我們是手工藝人。」
萊恩一聲輕笑迴蕩在房間中。
「我們把這些無主的、破碎的原材料，加工成一個個結構完整、功能齊全、可以最大限度模擬真人生理反應的……高精度測試模型。」
「然後，把它們賣個好價錢。」
萊恩的話瞬間摧毀林錚剛剛建立起來的脆弱信念。
林錚手裡的香菸掉在了地上。
「所以，這份工作真正的考驗，不是你能不能忍受血腥和惡臭。」
萊恩吐出最後一口煙霧，將香菸在洗手池裡捻熄，隨後扔入垃圾桶。
「而是，在你了解了這一切的真相之後，還能不能心安理得地，繼續做下去。」
萊恩打開水龍頭將手洗淨，拿回林錚那裡的毛巾擦乾。
「這是一個篩選。」
能忍受工作，但不能忍受真相的人，會崩潰。
兩者都不能忍受的人，第一天就逃了。
只有能同時忍受這兩者的人，才有資格在這裡吃這碗飯。」
他看著林錚失魂落魄的樣子，點了點頭。
「回去吧，今天的工作結束了。
給你放幾天假，好好休息，也好好想一想。」
他轉身離開，走到門口時，又回過頭。
「想好了的話下周一早上八點，準時來上班，如果沒來我就當你放棄了。」
林錚在更衣室里換上這身衣服，布料僵硬地摩擦著他的皮膚，每一寸都在提醒他，他正踏入一個全新的、未知的領域。
更衣室不大，一排灰色的金屬儲物櫃沿著牆壁延伸。
他的柜子上貼著新列印的名字：「LIN， Z.」。
隔壁的柜子上則有一個磨損已久的名牌：「DUNN， R.」。
萊利·鄧恩，那個昨天在辦公室里看到的、眼神空洞的年輕人，正沉默地站在房間的另一頭，已經換好了同樣的制服。
他沒有看林錚，目光似乎穿透了牆壁，聚焦在某個遙遠的地方。
林錚想開口說些什麼，一句「早上好」或是簡單的自我介紹，但萊利身上散發出的那種生人勿近的、徹底的孤絕感，讓所有社交辭令都凍結在了喉嚨里。
萊利像是感應到了他的注視，緩緩地抬起手，用一根蒼白的手指了指牆壁。
牆上貼著一張巨大的、過了塑的操作流程圖。
那不是簡單的安全須知。
上面密密麻麻地印滿了林錚看不懂的醫學術語、複雜的人體解剖圖示，紅藍線條在軀幹和四肢上交織，旁邊標註著不同型號的縫合線、骨骼固定裝置的規格，甚至還有一長串他從未見過的化學品名稱和配比。
更衣室的門被推開了，萊恩·伯特走了進來。
他沒有穿昨天那身筆挺的西裝，而是換上了一件深綠色的手術服，但頭髮依然梳理得一絲不苟，臉上掛著那種公事公辦的、溫和而疏離的表情。
「早上好，林錚。
萊利。」他朝兩人點了點頭。
「時間緊張，我們直接開始。」
萊恩的目光落在林錚身上，微微點頭隨後移開。
「今天有一具交通事故的死者，情況比較複雜，需要進行『形態重塑』，林錚，你跟著學。」
「形態重塑」這個詞被萊恩用一種平淡無奇的語調說出，但林錚的心臟卻因為這個詞而重重地跳了一下。
他昨晚睡前反覆在腦海中思考這份工作的工作內容，腦海里滿是帶著面對未知的茫然與恐懼以及怪異想像的新奇與亢奮，讓他有些失眠。
而今真的要直面了。
萊恩沒有給他提問或思考的時間，轉身推開了通往內部工作區的另一扇門。
萊利邁著緩慢而精確的步伐跟了上去。
林錚深吸了一口滿是消毒水味道的空氣，強壓下內心的翻湧，跟在兩人身後。
門後是一條燈火通明的走廊，比外面的辦公室更加潔白、更加冰冷。
空氣里的那股陳舊血腥味在這裡變得濃郁起來，包裹著周圍的一切。
他們走進了一間巨大的房間，房間的中央，安放著一張閃著金屬寒光的手術台。
強烈的無影燈從天花板上直射下來，將整個房間照得沒有一絲陰影，也讓那張手術台上被白布覆蓋的輪廓顯得格外刺眼。
萊恩·伯特走到手術台邊，戴上了一副乳膠手套。
他回頭看了一眼林錚，眼神里沒有任何情緒。
「工作的第一課：無論你看到什麼，都不要發出聲音。
保持安靜，保持冷靜。
這是對死者的尊重，也是對你自己的保護。」
說完，他伸出手，捏住白布的一角，猛地一下掀開。
那一瞬間，林錚的胃部被狠狠攥住，然後猛地向上提拉。
他喉嚨里湧上一股無法抑制的酸液，全身的血液仿佛都凝固了。
那不是一具屍體。
那是一堆零件。
一堆曾經屬於同一個人的、紅白相間的、以一種褻瀆的方式堆積在一起的零件。
他看到了一截斷裂的股骨，白森森的骨茬刺破了肌肉組織，暴露在空氣中。
他看到了一片勉強還能辨認出是胸腔的結構，肋骨是被砸碎的籬笆一樣向外翻折。
他看到了本應是頭部的位置，但那裡只有一團無法名狀的、混合著頭髮、骨片和腦組織的漿狀物。
車禍。
這個詞從未如此具體，如此暴力地展現在他眼前。
他聽見自己粗重的喘息聲，看見萊利·鄧恩的臉上依然毫無表情，只是熟練地走到一旁的器械車上，開始分類和清點工具。
那份麻木，此刻看來是一種令人恐懼的強大。
「我們的工作，就是在法醫完成鑑定和取證後，將這些『零件』，儘可能地『拼』回人形。」
萊恩·伯特的聲音沒有任何波動。
「以便家屬認領和告別，這是我們工作的一部分，也是最重要的一部分。」
他拿起一把手術鉗，指了指那堆碎肉。
「別把它當人看。
把它當成一個複雜的、需要修復的精密模型。
這是你在這裡生存下去的唯一方法。」
這句話刺進了林錚混亂的腦海，帶來了一絲冷靜的清明。
生存。
為了這個詞，他已經放棄了太多東西。
在這個國家，你不消費存在，就沒有存在意義。
他強迫自己將目光從那片血肉模糊中移開，深呼吸，再深呼吸，努力壓下喉頭的嘔吐感。
萊恩·伯特將一把手術鉗和一把巨大的縫合針塞進他的手裡，金屬的冰冷觸感讓他打了個哆嗦。
「開始工作。」萊恩命令道。
「記住，我們是在為逝者保留最後的尊嚴。」
林錚看著自己顫抖的手，再看看手術台上那堆無法被稱為「人」的物質，內心湧起一股巨大的荒誕感。
我是在保留尊嚴，還是在褻瀆尊嚴？
工作從「清點」開始。
萊利將一個巨大的不鏽鋼托盤推到手術台邊，然後用一把長柄鑷子，開始將那些零散的組織和骨骼碎片一一夾起，分類擺放在托盤上。
林錚的任務是協助，遞上工具，沖洗組織。
他打開水龍頭，冰冷的活水沖刷著一塊殘缺的皮膚，將上面的瀝青和玻璃碎屑帶走。
他第一次如此近距離地觀察剛死不久的人類的皮下組織，黃色的脂肪，紅色的肌肉纖維，這是一幅活生生的生物學掛圖。
幾個小時過去了。
時間在這個沒有窗戶、只有燈光和血腥味的房間裡失去了意義。
林錚的感官逐漸麻木，起初的噁心和恐懼，被一種極度的疲憊和機械性的重複所取代。
他的大腦已經停止了思考，只剩下執行指令的本能。
「骨骼固定。」萊恩的聲音將他從恍惚中拉回。
接下來的工作是重建骨架。
萊恩用一把手搖鑽在斷裂的骨骼兩端鑽出細孔，然後萊利用一根堅韌的鋼絲將其穿過，像串珠子一樣將斷骨重新連接、固定。
「咔噠，咔噠」的鑽孔聲和金屬絲收緊的摩擦聲，是房間裡唯一的聲響。
林錚負責扶穩肢體，他能感覺到骨骼斷裂處的尖銳，隔著手套刺痛他的掌心。
他不再去想這曾經是誰的手臂，誰的大腿。
它只是A部件和B部件。
重建完骨架後，一個勉強的人形輪廓出現在手術台上。
但這只是開始。
「肌肉組織附著。」
這項工作更像是粗糙的縫紉。
他們用巨大的、彎曲的縫合針，穿上浸泡過防腐液的粗線，開始將大塊的肌肉組織重新縫合到骨骼上。
針頭刺入肉體的沉悶聲響，拉扯筋膜時的韌性，都通過指尖清晰地傳遞過來。
林錚的手已經不再顫抖。
他學會了如何用力才能最省力，如何下針才能讓組織更好地貼合。
他甚至在萊利的示範下，完成了一段小臂肌肉的縫合。
當他打下最後一個結，剪斷線頭時，心中沒有任何感覺。
沒有成就感，也沒有罪惡感。
只有一片空白。
萊恩·伯特偶爾會開口，不是指導，更像是在自言自語，或者說，是在對林錚進行一種持續的心理建設。
「家屬需要一個完整的告別。
一個可以觸摸、可以悼念的實體，而不是殯儀館的一紙報告或者一個裝滿碎片的盒子。」
「我們做的事情，超越了醫學，更像是一種……臨終關懷。
我們是最後的擺渡人，確保他們能體面地走完最後一程。」
這些話語如同催眠一般，不斷地灌入林錚疲憊的腦海。
他開始相信，自己正在做一件雖然恐怖但卻充滿意義和人道主義光輝的事情。
這份信念，這一劑強化劑，麻痹了他備受折磨的神經，讓他能夠繼續下去。
最後一步，是皮膚。
這是最精細，也是最恐怖的工作。
他們像裁縫一樣，將那些殘缺的皮片在軀體上展開、拉伸、修剪，然後用更細的針線將其邊緣縫合在一起。
林錚負責最後的面部重塑。
那張臉在車禍中被毀得最嚴重。
他只能根據法醫報告上的照片，用鑷子和探針，一點點地將殘存的五官歸位，用蠟和塑形材料填補塌陷的部位。
現在，他是一個製作人偶的工匠，專注而沉默。
當最後一針縫合完畢，當他用濕布輕輕擦去「作品」臉上的血污和蠟跡時，天花板上的無影燈似乎都亮了幾分。
手術台上，躺著一個「人」。
一個縫滿了針腳、皮膚顏色斑駁不均、五官略顯僵硬，但確實擁有完整人形的「人」。
他靜靜地躺在那裡，仿佛只是睡著了。
林錚放下手中的工具，後退了一步。
一股巨大的虛脫感席捲而來，他的雙腿發軟，幾乎站立不住。
長達數小時、幾乎要將靈魂都嘔吐出來的工作，終於結束了。
他和萊利一起，將這具「作品」推入了隔壁的冷藏室。
厚重的金屬門「砰」的一聲關上，隔絕了一切。
「今天只是教學，我們工作的工作對象要多得多，實際速度要比這快好幾倍。」
林錚聽見了但不想回答，他衝進洗手間，打開水龍頭，將臉埋進冰冷的水流中。
他反覆地搓洗著自己的雙手和前臂，直到皮膚發紅髮痛，但那股粘膩的血腥味和福馬林的氣味，似乎已經滲透進了他的骨頭裡，怎麼也洗不掉。
鏡子裡，映出一張蒼白、疲憊、眼神麻木的臉。
他幾乎認不出那是自己。
一隻手遞過來一張乾淨的毛巾。
是萊恩·伯特。
他靠在門框上，臉上帶著一絲林錚從未見過的、近乎「讚許」的表情。
「你比我想像的要撐得住。」他的語氣里第一次帶上了一絲溫度。
「好好干，習慣就好。」
林錚接過紙巾，擦了擦臉，沒有說話。
「感覺怎麼樣？」萊恩問道，「是不是覺得……自己做了一件很有意義的事？」
「覺得自己像個英雄？」
林錚沉默地點了點頭。
儘管過程痛苦，但那個「為逝者保留尊嚴」的念頭，確實是他堅持下來的唯一支柱。
萊恩輕笑了一聲，那笑聲在寂靜的洗手間裡顯得有些刺耳。
「你知道嗎，剛才那套關於尊嚴、關於家屬、關於臨終關懷的說辭……」
他頓了頓，直視著林錚的眼睛，臉上的笑意慢慢收斂，取而代之的是一種詭異的平靜。
如果這是恐怖片的話，毫無疑問氛圍塑造得恰到好處，但這是現實，殘酷的現實。
「……全都是謊言罷了。」
林錚猛地抬起頭，大腦一片空白。
「一個有用的謊言，是為了讓新人能撐過第一次的精神衝擊，可以算作是入職培訓的一部分。」
萊恩拍了拍他的肩膀，搖了搖頭。
「家屬？這具屍體的家屬在幾個小時前就收到了死亡通知，以及一張流程證明。」
「他們永遠不會見到我們今天辛苦完成的『作品』。」
「你記不記得你辦理駕照時，表格上有一個小小的選項，『你是否願意成為器官捐贈者』？紅色字體寫著的『donor』。」
林錚的心臟開始下沉，他已經想到了萊恩要說什麼。
「他勾選了『是』，所以在他被宣布死亡的那一刻，他的身體就不再屬於他的家人，而是屬於州政府的公共財產，而我們，是政府指定的處理承包商。」
萊恩從口袋裡拿出一包香菸，遞給林錚一根。
「幸運的是他當場死亡不用經受折磨，讓家人空耗錢財精力，更別說一些與我們合作的醫院可能會消極治療，等待他的死亡。」
林錚機械地接了過來，並沒有點燃。
「我們真正的客戶，不是那些傷心欲絕的家屬。」
萊恩點燃了香菸，深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他冷酷的臉。
「是那些大型醫藥公司，他們需要測試新研發的藥物的效果。
是那些生物科技實驗室，他們需要研究內部臟器的損傷模型。
甚至是那些軍工企業，他們測試新型武器和新款的防彈衣。」
「我們不是善後人員。」
「我們是手工藝人。」
萊恩一聲輕笑迴蕩在房間中。
「我們把這些無主的、破碎的原材料，加工成一個個結構完整、功能齊全、可以最大限度模擬真人生理反應的……高精度測試模型。」
「然後，把它們賣個好價錢。」
萊恩的話瞬間摧毀林錚剛剛建立起來的脆弱信念。
林錚手裡的香菸掉在了地上。
「所以，這份工作真正的考驗，不是你能不能忍受血腥和惡臭。」
萊恩吐出最後一口煙霧，將香菸在洗手池裡捻熄，隨後扔入垃圾桶。
「而是，在你了解了這一切的真相之後，還能不能心安理得地，繼續做下去。」
萊恩打開水龍頭將手洗淨，拿回林錚那裡的毛巾擦乾。
「這是一個篩選。」
能忍受工作，但不能忍受真相的人，會崩潰。
兩者都不能忍受的人，第一天就逃了。
只有能同時忍受這兩者的人，才有資格在這裡吃這碗飯。」
他看著林錚失魂落魄的樣子，點了點頭。
「回去吧，今天的工作結束了。
給你放幾天假，好好休息，也好好想一想。」
他轉身離開，走到門口時，又回過頭。
「想好了的話下周一早上八點，準時來上班，如果沒來我就當你放棄了。」