第八十六章 歡迎來到牧場
幾天後，翡翠夢境市的陰雨終於停了。
天空是一種洗得發白的灰色，潮濕的空氣黏在皮膚上。
林錚、史密斯和山姆約在了一家上次的酒館。
思考者酒吧。
他們確實需要好好思考一下近來連續發生的事，整理一下凌亂的思緒。
吧檯後的電視機開著，聲音很大，是這裡唯一的背景音樂。
地板踩上去黏糊糊的，桌子邊緣有菸頭燙出的焦痕。
他們找了個角落的卡座坐下，頭頂的燈泡忽明忽暗。
「三杯威士忌，最好的那種。」史密斯打了個響指，對前來服務的女招待捋了捋他帥氣的金髮，將幾張鈔票塞進了對方扭動的胸前。
漂亮女招待對史密斯拋了個媚眼，沒一會兒端來三個厚底玻璃杯，棕金色的酒液搭配上冰塊，一張紙條壓在了史密斯的杯下。
顯然那是一串電話號碼。
「我會打給你的，注意接我的電話，寶貝兒。」史密斯彈了一下紙條，吹著口哨對漂亮女招待調情。
三個大男人看著扭動著腰肢遠去的漂亮女招待相視一笑，舉起酒杯碰杯。
「敬活著。」林正說著，史密斯和山姆也異口同聲提這一杯。
山姆端起杯子，一口灌下小半杯，然後重重地咳了幾聲，臉漲得通紅。
「操。」他吐出一個字，眼眶裡泛著水光。
林錚喝下半杯搖晃著酒杯，冰塊撞擊著杯壁，發出清脆的響聲。
槍擊案的記憶還很新鮮，化學藥品的灼燒感仿佛還留在喉嚨里，任何刺激性的東西都會讓他聯想到那天下午。
「敬劫後餘生。」史密斯舉起杯子又提了一杯。
「敬我們仨。「山姆也提了最後一杯。
一杯威士忌，三兄弟，至此在三輪祝酒中全數喝下。
「珊娜，我想你得把一整瓶威士忌都拿過來，喝完我去你那兒好嗎？」史密斯招呼著剛才那位漂亮的女招待。
再倒酒。
三人輕輕碰了碰杯，玻璃相撞的聲音被電視裡傳來的激昂演講淹沒了。
電視屏幕上，一個穿著深藍色西裝、別著國旗胸針的女議員正站在講台後，表情悲痛，聲音哽咽。
「……又一次，我們的孩子在他們本該最安全的地方，在知識的殿堂里，倒在了槍口之下！」
她舉起一隻手，拳頭緊握。
「我們還要目睹多少次這樣的悲劇？我們還要為多少無辜的生命流下多少眼淚？」
鏡頭切到台下的聽眾，幾個人正用手帕擦拭著眼睛，表情哀傷。
「夠了！是時候採取行動了！我們必須通過『常識性』的槍枝管制法案，禁售攻擊性武器，堵上背景調查的漏洞！」
女議員的聲音拔高，帶著高亢的正義感。
「為我們的孩子，為我們的未來，投下正確的一票！」
她演講結束，畫面立刻切換到演播室，兩位評論員開始激烈辯論。
左邊的男人說：「這是情感綁架，他們又在利用悲劇來侵犯守法公民的憲法第二修正案權利。」
右邊的女人反駁：「難道憲法權利比生命還重要嗎？現在的情況是，任何人都能輕易買到一把可以用於戰爭的步槍！」
「所以問題在人，不是在槍！我們應該關注的是日益嚴重的精神健康危機！」
「得了吧，每次都拿精神健康當藉口，你們只是不想得罪槍枝協會！」
「你這是污衊！」
「這是事實！」
林錚看著屏幕上兩張因激動而扭曲的臉，感到一陣恍惚。
「他們……就這樣公開吵架嗎？」他輕聲問史密斯。
在故鄉，新聞里通常是一片和諧。
這種赤裸裸的、幾乎是人身攻擊的政治辯論，對他來說非常陌生。
史密斯喝了一口威士忌，冰塊在他嘴裡嘎吱作響。
「吵架？不，林，這不是吵架。」他指了指電視，「這是表演，是商業GG時間。」
「GG？」
「對。」史密斯把杯子放在桌上，「你看那個女議員，她說的話有錯嗎？沒錯。那個男評論員，他說的有錯嗎？也沒錯。但他們說的任何一句話，都不是為了解決問題。」
山姆哼了一聲，把空杯子推到一邊：「他們只想解決掉自己的對手。」
「說對了，山姆。」史密斯打了個響指，「槍擊案，對他們來說，不是悲劇，是彈藥。是天上掉下來的禮物。」
他身體前傾，壓低了聲音。
「一個被解決了的問題，是無用的。但一個不斷流血的傷口……那就不一樣了。一個流血的傷口，可以換來捐款，換來媒體曝光度，換來選民的憤怒和恐懼。最終，換來權力。」
史密斯指了指自己的胸口，然後又指了指林錚和山姆。
「我們，所有經歷過這件事的人，我們就是那個傷口。他們會盡一切努力，確保我們這個傷口，永遠新鮮，永遠流血。」
電視上的辯論暫停，開始插播GG。
第一個GG的畫面很昏暗。
鏡頭是手持的，劇烈晃動，能聽到沉重的呼吸聲和壓抑的哭泣。
幾個學生躲在課桌下，門外傳來清晰的腳步聲和槍栓被拉動的金屬聲。
一個女孩的眼睛裡充滿了淚水和恐懼。
畫面變黑，一行白色的字浮現出來：「我們的孩子不該活在恐懼中。」
然後是女議員的競選標誌和一句口號：「為了更安全的明天，請投票支持她。」
GG只有短短三十秒，但那種身臨其境的恐懼感，讓林錚的後背滲出一層冷汗。
「這……」他一時間找不到詞來形容。
「看到了嗎？」史密斯說，「它在說什麼？它在說，危險無處不在，你的孩子隨時可能死掉。它在販賣恐懼。它要把你嚇得半死，然後告訴你，那個女議員是唯一的救世主。」
緊接著，第二個GG開始了。
畫風截然不同。
陽光明媚的午後，一個男人正在自家後院教他的兒子如何打棒球。
房子是漂亮的兩層小樓，有白色的柵欄和修剪整齊的草坪。
妻子端著檸檬水從屋裡走出來，臉上洋溢著幸福的笑容。
這時，一個畫外音響起，語氣沉穩而有力：「有些東西，是需要我們親手守護的。」
鏡頭緩緩拉遠，男人腰間的槍套里，露出一截手槍的握把。
畫面再次變黑，浮現出一行字：「你的家，你的權利，你的責任。」
最後是槍枝權利協會的標誌，和一個支持擁槍的男議員的名字。
「而這個也一樣。」
史密斯看著林錚思索的樣子，繼續解釋。
「它也在販賣恐懼。它在說，警察來不了那麼快，法律保護不了你，外面的世界很危險，只有你手裡的槍才能保護這個美好的家。你要是不買槍，你就是個不負責任的懦夫，你和你的家庭就會被罪犯撕碎。」
山姆一拳砸在桌子上，杯子裡的冰塊跳了一下。
「一群混蛋！」他低吼道，脖子上的青筋都爆了出來，「他們坐在有私人保鏢的豪宅里，告訴我們這些住在爛區的人，要麼別買槍等著被搶，要麼就多買點槍，最好鄰居之間天天因為矛盾火併！」
「這就是關鍵，山姆。」史密斯指著電視，此時辯論又開始了，雙方正就「持槍權是否是上帝賦予的權利」進行新一輪的爭吵。
「他們把所有人都分成了兩個陣營，然後不斷地用恐懼來餵養這兩個陣營。」
史密斯用手蘸著酒液在桌面上劃出了一條分界線。
「你害怕槍，就投票給禁槍的。你害怕沒槍，就投票給擁槍的。你總得選一邊，對吧？一旦你選了，你就被套牢了。」
林錚看著在桌面上蜿蜒扭曲的酒液愣神。
他想起了在國內時，老師講過的「團結一切可以團結的力量」。
但在這裡，他看到的卻是「分化一切可以分化的群體」。
「為什麼不坐下來好好談，找一個折中的辦法？」林錚問出了一個在他看來很正常的問題。
史密斯大笑起來，笑得前仰後合。
「折中？林，我的朋友，『折中』在美國政治里，等於『背叛』。你對你的支持者妥協，你就是軟蛋，下一屆選舉你就滾蛋。這裡的遊戲規則不是建設國家，是摧毀你的對手。你死我活。」
他喝乾了杯里的酒，用手背擦了擦嘴。
「你知道我們國家最大的產業是什麼嗎？不是好萊塢，不是華爾街，也不是矽谷。是政治。是一個價值上萬億美元的，依靠製造分裂和仇恨來運轉的巨大產業。這裡面的每一個人，從總統到你家門口的社區議員，都是這個產業鏈上的一環。」
新聞播報著校園槍擊案的後續。
校方發言人再次重申，這是一起「孤立的、由個人精神問題引發的不幸事件」，並宣布將增加校園警衛和心理健康顧問。
凱文·貝克被塑造成一個典型的、沉默寡言的霸凌受害者，他的「遺書」被媒體反覆引用。
至於他在現場說過的那些話，沒有任何一家媒體提及。
就好像那段記憶，只存在於林錚、史密斯和山姆三人的腦子裡。
「他們甚至不需要統一口徑，在辯駁爭論中這個輿論廣播體系就會自動把真相過濾掉。」
史密斯看著新聞，語氣冰冷。
「一個精神病學生報復社會，這個故事多好？簡單，易懂，還能順便讓兩黨吵一架，把電視收視率和網站點擊量雙雙拉滿。完美。」
山姆煩躁地抓了抓頭髮。
「我去上個廁所。」他說完，起身走向衛生間。
林錚看著山姆的背影，那個高大的、平時看起來總是溫厚的黑人青年，此刻的背影里滿是無法排解的憤怒和無力。
「……我很難接受。」林錚說。
「我們都很難接受。」史密斯給自己又倒了一杯酒，「但這就是現實。歡迎來到美國，林。或者說……」
他停頓了一下，舉起酒杯與林錚碰杯。
「歡迎來到牧場。」
林錚不解地看著他。
「牧場？」
「對，牧場。」史密斯的眼神變得異常銳利，他穿透了酒館的喧囂，看到了某種更本質的東西。
「我們是羔羊。溫順的、愚蠢的、被圈養的羔羊。而他們，」他用下巴指了指電視裡那些衣冠楚楚的人，「是牧羊人。或者是牧羊犬。」
就在這時，電視上的新聞節目結束了，又一個公益GG開始播放。
這個GG的質感和之前的都不同。
它沒有激昂的音樂，也沒有煽情的畫面。
鏡頭是固定的，模擬著學校走廊里的監控攝像頭。
畫面是黑白的，帶著粗糙的顆粒感。
一個男孩獨自坐在食堂的角落裡吃飯。
另一個男孩走過去，故意撞掉了他的餐盤。
周圍的學生在偷笑。
下一個鏡頭，男孩在課堂上被老師提問，他站起來，一句話也說不出來，全班哄堂大笑。
再一個鏡頭，男孩獨自走在回家的路上，幾個學生把他堵在巷子裡，搶走了他的書包。
整個過程沒有任何聲音，只有一種令人窒息的寂靜。
然後，畫面切到一個擁擠的教室，鏡頭慢慢地、慢慢地掃過每一個學生年輕的臉。
他們的表情各異，有的在聽講，有的在發呆，有的在竊竊私語。
一個低沉的、不帶任何感情的畫外音響起：「有時候，威脅……就坐在你旁邊。」
畫面變黑。
一行白色的字緩緩浮現：
「看到什麼，就說什麼。（See something， say something.）」
GG結束了。
酒館裡有那麼幾秒鐘，連吧檯邊的酒鬼都停止了說話。
一種冰冷的、粘稠的沉默籠罩了所有人。
這個GG……它在說什麼？
它沒有呼籲大家去關心那個被霸凌的男孩，沒有譴責那些施暴者。
它甚至沒有提到槍。
它只是把那個被霸凌的男孩，塑造成了一個潛在的、即將爆炸的「威脅」。
它在告訴所有人：警惕你身邊那些沉默寡言的、被孤立的同學，他們可能是下一個校園槍手。舉報他們，在你被他們傷害之前。
「現在你懂了嗎？」史密斯的聲音很輕，他在問林錚，又像是在自言自語。
「這就是終極的恐懼。他們甚至不再需要用槍來嚇唬你。他們讓你害怕你的同類。讓你懷疑你的同學，你的鄰居，每一個和你不一樣的人。」
史密斯拿起幾顆零食，扔進嘴裡。
「他們把社會變成了一個黑暗森林。每個人都變成了獵人，也都是獵物。一個充滿猜忌和懷疑的羊群，是最好管理的。因為它們永遠不會團結起來，只會互相提防，互相攻擊。」
史密斯的手在空中畫了一個圈。
「這些GG，這些新聞，這些辯論……它們是藏在電視裡的稻草人，是穿梭在信號里的牧羊犬。它們的目的不是說服你，不是教育你，甚至不是為了傳播信息。它們只有一個目的——」
他盯著林錚的眼睛，一字一頓地說：
「驅趕我們。」
「用恐懼，把我們從一個投票站，驅趕到另一個投票站。把我們的錢，從我們的口袋裡，驅趕到他們的金庫里。把我們的思想，從我們自己的腦子裡，驅趕到他們設定好的軌道上。」
林錚想起了富蘭克林·羅斯福的那句名言：「我們唯一值得恐懼的，是恐懼本身。」
但他現在才明白，那句話的後面，應該還有半句沒有說出來。
我們唯一值得恐懼的，是被精心設計、量產和販賣的恐懼。
那種恐懼會包裹你，滲透你，讓你沉浸其中，無法思考任何其他事情。無法思考下個月的房租，無法思考孩子的教育，無法思考這個國家真正的問題。
你所有的精力，都被用來害怕一個可能永遠不會發生的威脅。
「在基督教里，上帝把信徒比作迷途的羔羊。」史密斯的聲音裡帶著一種奇特的、混合著嘲諷和悲哀的腔調，「而在這裡，資本家和政客，也把民眾看作無知的羔羊。」
「一個是掌控精神世界的上帝，一個是操控物質世界的上帝。而羔羊的一生，就這樣被安排得明明白白。」
林錚端起酒杯，將那杯已經不冰的威士忌一飲而盡。
辛辣的液體燒灼著他的喉嚨，一路衝進胃裡。
一團火在燒。
但這點灼熱，完全無法驅散他心中那股寒意。
他透過酒館骯髒的窗戶看向外面。
天已經全黑了。
街燈亮了起來，勾勒出城市的輪廓。
車流不息，人們行色匆匆，每個人都在奔赴一個被許諾好的未來。
但他現在知道了。
這裡沒有未來。
這裡只有一個巨大的、無形的牧場。
而他們所有人，都只是被圈養的羔羊。
唯一的區別是，有些羔羊，至死都不知道柵欄的存在。
而他，現在看到了。
天空是一種洗得發白的灰色，潮濕的空氣黏在皮膚上。
林錚、史密斯和山姆約在了一家上次的酒館。
思考者酒吧。
他們確實需要好好思考一下近來連續發生的事，整理一下凌亂的思緒。
吧檯後的電視機開著，聲音很大，是這裡唯一的背景音樂。
地板踩上去黏糊糊的，桌子邊緣有菸頭燙出的焦痕。
他們找了個角落的卡座坐下，頭頂的燈泡忽明忽暗。
「三杯威士忌，最好的那種。」史密斯打了個響指，對前來服務的女招待捋了捋他帥氣的金髮，將幾張鈔票塞進了對方扭動的胸前。
漂亮女招待對史密斯拋了個媚眼，沒一會兒端來三個厚底玻璃杯，棕金色的酒液搭配上冰塊，一張紙條壓在了史密斯的杯下。
顯然那是一串電話號碼。
「我會打給你的，注意接我的電話，寶貝兒。」史密斯彈了一下紙條，吹著口哨對漂亮女招待調情。
三個大男人看著扭動著腰肢遠去的漂亮女招待相視一笑，舉起酒杯碰杯。
「敬活著。」林正說著，史密斯和山姆也異口同聲提這一杯。
山姆端起杯子，一口灌下小半杯，然後重重地咳了幾聲，臉漲得通紅。
「操。」他吐出一個字，眼眶裡泛著水光。
林錚喝下半杯搖晃著酒杯，冰塊撞擊著杯壁，發出清脆的響聲。
槍擊案的記憶還很新鮮，化學藥品的灼燒感仿佛還留在喉嚨里，任何刺激性的東西都會讓他聯想到那天下午。
「敬劫後餘生。」史密斯舉起杯子又提了一杯。
「敬我們仨。「山姆也提了最後一杯。
一杯威士忌，三兄弟，至此在三輪祝酒中全數喝下。
「珊娜，我想你得把一整瓶威士忌都拿過來，喝完我去你那兒好嗎？」史密斯招呼著剛才那位漂亮的女招待。
再倒酒。
三人輕輕碰了碰杯，玻璃相撞的聲音被電視裡傳來的激昂演講淹沒了。
電視屏幕上，一個穿著深藍色西裝、別著國旗胸針的女議員正站在講台後，表情悲痛，聲音哽咽。
「……又一次，我們的孩子在他們本該最安全的地方，在知識的殿堂里，倒在了槍口之下！」
她舉起一隻手，拳頭緊握。
「我們還要目睹多少次這樣的悲劇？我們還要為多少無辜的生命流下多少眼淚？」
鏡頭切到台下的聽眾，幾個人正用手帕擦拭著眼睛，表情哀傷。
「夠了！是時候採取行動了！我們必須通過『常識性』的槍枝管制法案，禁售攻擊性武器，堵上背景調查的漏洞！」
女議員的聲音拔高，帶著高亢的正義感。
「為我們的孩子，為我們的未來，投下正確的一票！」
她演講結束，畫面立刻切換到演播室，兩位評論員開始激烈辯論。
左邊的男人說：「這是情感綁架，他們又在利用悲劇來侵犯守法公民的憲法第二修正案權利。」
右邊的女人反駁：「難道憲法權利比生命還重要嗎？現在的情況是，任何人都能輕易買到一把可以用於戰爭的步槍！」
「所以問題在人，不是在槍！我們應該關注的是日益嚴重的精神健康危機！」
「得了吧，每次都拿精神健康當藉口，你們只是不想得罪槍枝協會！」
「你這是污衊！」
「這是事實！」
林錚看著屏幕上兩張因激動而扭曲的臉，感到一陣恍惚。
「他們……就這樣公開吵架嗎？」他輕聲問史密斯。
在故鄉，新聞里通常是一片和諧。
這種赤裸裸的、幾乎是人身攻擊的政治辯論，對他來說非常陌生。
史密斯喝了一口威士忌，冰塊在他嘴裡嘎吱作響。
「吵架？不，林，這不是吵架。」他指了指電視，「這是表演，是商業GG時間。」
「GG？」
「對。」史密斯把杯子放在桌上，「你看那個女議員，她說的話有錯嗎？沒錯。那個男評論員，他說的有錯嗎？也沒錯。但他們說的任何一句話，都不是為了解決問題。」
山姆哼了一聲，把空杯子推到一邊：「他們只想解決掉自己的對手。」
「說對了，山姆。」史密斯打了個響指，「槍擊案，對他們來說，不是悲劇，是彈藥。是天上掉下來的禮物。」
他身體前傾，壓低了聲音。
「一個被解決了的問題，是無用的。但一個不斷流血的傷口……那就不一樣了。一個流血的傷口，可以換來捐款，換來媒體曝光度，換來選民的憤怒和恐懼。最終，換來權力。」
史密斯指了指自己的胸口，然後又指了指林錚和山姆。
「我們，所有經歷過這件事的人，我們就是那個傷口。他們會盡一切努力，確保我們這個傷口，永遠新鮮，永遠流血。」
電視上的辯論暫停，開始插播GG。
第一個GG的畫面很昏暗。
鏡頭是手持的，劇烈晃動，能聽到沉重的呼吸聲和壓抑的哭泣。
幾個學生躲在課桌下，門外傳來清晰的腳步聲和槍栓被拉動的金屬聲。
一個女孩的眼睛裡充滿了淚水和恐懼。
畫面變黑，一行白色的字浮現出來：「我們的孩子不該活在恐懼中。」
然後是女議員的競選標誌和一句口號：「為了更安全的明天，請投票支持她。」
GG只有短短三十秒，但那種身臨其境的恐懼感，讓林錚的後背滲出一層冷汗。
「這……」他一時間找不到詞來形容。
「看到了嗎？」史密斯說，「它在說什麼？它在說，危險無處不在，你的孩子隨時可能死掉。它在販賣恐懼。它要把你嚇得半死，然後告訴你，那個女議員是唯一的救世主。」
緊接著，第二個GG開始了。
畫風截然不同。
陽光明媚的午後，一個男人正在自家後院教他的兒子如何打棒球。
房子是漂亮的兩層小樓，有白色的柵欄和修剪整齊的草坪。
妻子端著檸檬水從屋裡走出來，臉上洋溢著幸福的笑容。
這時，一個畫外音響起，語氣沉穩而有力：「有些東西，是需要我們親手守護的。」
鏡頭緩緩拉遠，男人腰間的槍套里，露出一截手槍的握把。
畫面再次變黑，浮現出一行字：「你的家，你的權利，你的責任。」
最後是槍枝權利協會的標誌，和一個支持擁槍的男議員的名字。
「而這個也一樣。」
史密斯看著林錚思索的樣子，繼續解釋。
「它也在販賣恐懼。它在說，警察來不了那麼快，法律保護不了你，外面的世界很危險，只有你手裡的槍才能保護這個美好的家。你要是不買槍，你就是個不負責任的懦夫，你和你的家庭就會被罪犯撕碎。」
山姆一拳砸在桌子上，杯子裡的冰塊跳了一下。
「一群混蛋！」他低吼道，脖子上的青筋都爆了出來，「他們坐在有私人保鏢的豪宅里，告訴我們這些住在爛區的人，要麼別買槍等著被搶，要麼就多買點槍，最好鄰居之間天天因為矛盾火併！」
「這就是關鍵，山姆。」史密斯指著電視，此時辯論又開始了，雙方正就「持槍權是否是上帝賦予的權利」進行新一輪的爭吵。
「他們把所有人都分成了兩個陣營，然後不斷地用恐懼來餵養這兩個陣營。」
史密斯用手蘸著酒液在桌面上劃出了一條分界線。
「你害怕槍，就投票給禁槍的。你害怕沒槍，就投票給擁槍的。你總得選一邊，對吧？一旦你選了，你就被套牢了。」
林錚看著在桌面上蜿蜒扭曲的酒液愣神。
他想起了在國內時，老師講過的「團結一切可以團結的力量」。
但在這裡，他看到的卻是「分化一切可以分化的群體」。
「為什麼不坐下來好好談，找一個折中的辦法？」林錚問出了一個在他看來很正常的問題。
史密斯大笑起來，笑得前仰後合。
「折中？林，我的朋友，『折中』在美國政治里，等於『背叛』。你對你的支持者妥協，你就是軟蛋，下一屆選舉你就滾蛋。這裡的遊戲規則不是建設國家，是摧毀你的對手。你死我活。」
他喝乾了杯里的酒，用手背擦了擦嘴。
「你知道我們國家最大的產業是什麼嗎？不是好萊塢，不是華爾街，也不是矽谷。是政治。是一個價值上萬億美元的，依靠製造分裂和仇恨來運轉的巨大產業。這裡面的每一個人，從總統到你家門口的社區議員，都是這個產業鏈上的一環。」
新聞播報著校園槍擊案的後續。
校方發言人再次重申，這是一起「孤立的、由個人精神問題引發的不幸事件」，並宣布將增加校園警衛和心理健康顧問。
凱文·貝克被塑造成一個典型的、沉默寡言的霸凌受害者，他的「遺書」被媒體反覆引用。
至於他在現場說過的那些話，沒有任何一家媒體提及。
就好像那段記憶，只存在於林錚、史密斯和山姆三人的腦子裡。
「他們甚至不需要統一口徑，在辯駁爭論中這個輿論廣播體系就會自動把真相過濾掉。」
史密斯看著新聞，語氣冰冷。
「一個精神病學生報復社會，這個故事多好？簡單，易懂，還能順便讓兩黨吵一架，把電視收視率和網站點擊量雙雙拉滿。完美。」
山姆煩躁地抓了抓頭髮。
「我去上個廁所。」他說完，起身走向衛生間。
林錚看著山姆的背影，那個高大的、平時看起來總是溫厚的黑人青年，此刻的背影里滿是無法排解的憤怒和無力。
「……我很難接受。」林錚說。
「我們都很難接受。」史密斯給自己又倒了一杯酒，「但這就是現實。歡迎來到美國，林。或者說……」
他停頓了一下，舉起酒杯與林錚碰杯。
「歡迎來到牧場。」
林錚不解地看著他。
「牧場？」
「對，牧場。」史密斯的眼神變得異常銳利，他穿透了酒館的喧囂，看到了某種更本質的東西。
「我們是羔羊。溫順的、愚蠢的、被圈養的羔羊。而他們，」他用下巴指了指電視裡那些衣冠楚楚的人，「是牧羊人。或者是牧羊犬。」
就在這時，電視上的新聞節目結束了，又一個公益GG開始播放。
這個GG的質感和之前的都不同。
它沒有激昂的音樂，也沒有煽情的畫面。
鏡頭是固定的，模擬著學校走廊里的監控攝像頭。
畫面是黑白的，帶著粗糙的顆粒感。
一個男孩獨自坐在食堂的角落裡吃飯。
另一個男孩走過去，故意撞掉了他的餐盤。
周圍的學生在偷笑。
下一個鏡頭，男孩在課堂上被老師提問，他站起來，一句話也說不出來，全班哄堂大笑。
再一個鏡頭，男孩獨自走在回家的路上，幾個學生把他堵在巷子裡，搶走了他的書包。
整個過程沒有任何聲音，只有一種令人窒息的寂靜。
然後，畫面切到一個擁擠的教室，鏡頭慢慢地、慢慢地掃過每一個學生年輕的臉。
他們的表情各異，有的在聽講，有的在發呆，有的在竊竊私語。
一個低沉的、不帶任何感情的畫外音響起：「有時候，威脅……就坐在你旁邊。」
畫面變黑。
一行白色的字緩緩浮現：
「看到什麼，就說什麼。（See something， say something.）」
GG結束了。
酒館裡有那麼幾秒鐘，連吧檯邊的酒鬼都停止了說話。
一種冰冷的、粘稠的沉默籠罩了所有人。
這個GG……它在說什麼？
它沒有呼籲大家去關心那個被霸凌的男孩，沒有譴責那些施暴者。
它甚至沒有提到槍。
它只是把那個被霸凌的男孩，塑造成了一個潛在的、即將爆炸的「威脅」。
它在告訴所有人：警惕你身邊那些沉默寡言的、被孤立的同學，他們可能是下一個校園槍手。舉報他們，在你被他們傷害之前。
「現在你懂了嗎？」史密斯的聲音很輕，他在問林錚，又像是在自言自語。
「這就是終極的恐懼。他們甚至不再需要用槍來嚇唬你。他們讓你害怕你的同類。讓你懷疑你的同學，你的鄰居，每一個和你不一樣的人。」
史密斯拿起幾顆零食，扔進嘴裡。
「他們把社會變成了一個黑暗森林。每個人都變成了獵人，也都是獵物。一個充滿猜忌和懷疑的羊群，是最好管理的。因為它們永遠不會團結起來，只會互相提防，互相攻擊。」
史密斯的手在空中畫了一個圈。
「這些GG，這些新聞，這些辯論……它們是藏在電視裡的稻草人，是穿梭在信號里的牧羊犬。它們的目的不是說服你，不是教育你，甚至不是為了傳播信息。它們只有一個目的——」
他盯著林錚的眼睛，一字一頓地說：
「驅趕我們。」
「用恐懼，把我們從一個投票站，驅趕到另一個投票站。把我們的錢，從我們的口袋裡，驅趕到他們的金庫里。把我們的思想，從我們自己的腦子裡，驅趕到他們設定好的軌道上。」
林錚想起了富蘭克林·羅斯福的那句名言：「我們唯一值得恐懼的，是恐懼本身。」
但他現在才明白，那句話的後面，應該還有半句沒有說出來。
我們唯一值得恐懼的，是被精心設計、量產和販賣的恐懼。
那種恐懼會包裹你，滲透你，讓你沉浸其中，無法思考任何其他事情。無法思考下個月的房租，無法思考孩子的教育，無法思考這個國家真正的問題。
你所有的精力，都被用來害怕一個可能永遠不會發生的威脅。
「在基督教里，上帝把信徒比作迷途的羔羊。」史密斯的聲音裡帶著一種奇特的、混合著嘲諷和悲哀的腔調，「而在這裡，資本家和政客，也把民眾看作無知的羔羊。」
「一個是掌控精神世界的上帝，一個是操控物質世界的上帝。而羔羊的一生，就這樣被安排得明明白白。」
林錚端起酒杯，將那杯已經不冰的威士忌一飲而盡。
辛辣的液體燒灼著他的喉嚨，一路衝進胃裡。
一團火在燒。
但這點灼熱，完全無法驅散他心中那股寒意。
他透過酒館骯髒的窗戶看向外面。
天已經全黑了。
街燈亮了起來，勾勒出城市的輪廓。
車流不息，人們行色匆匆，每個人都在奔赴一個被許諾好的未來。
但他現在知道了。
這裡沒有未來。
這裡只有一個巨大的、無形的牧場。
而他們所有人，都只是被圈養的羔羊。
唯一的區別是，有些羔羊，至死都不知道柵欄的存在。
而他，現在看到了。