第七十章 電話線上的謊言頌歌
晚風攜裹著冰冷的濕氣，試圖掀開林錚緊緊裹著的冬衣。
他將棒球帽檐壓得更低，身體縮了縮，加快了腳步。
林錚腦海里，老婦人臉上那份掙扎著模仿假人笑容的扭曲，始終揮之不去。
那笑容映在她對面的玻璃上，映照出一種被掏空的希望。
他穿過幾條燈火昏暗的小巷，避開了那些偶爾從垃圾桶旁竄過的老鼠。
牆壁上的塗鴉在夜色中顯得影影綽綽，分辨不清是諷刺還是祈禱。
直到一扇沒有絲毫裝飾，甚至有些斑駁的金屬門出現在眼前，他才停下。
這便是他的公寓，一棟老舊的，被歲月侵蝕得不成樣子的建築，矗立在翡翠夢境市繁華盡頭的一個不起眼的角落。
房租便宜，空間逼仄，卻足以隔絕世界的紛擾，至少表面如此。
林錚掏出鑰匙，擰開沉重的鎖。
室內，一片漆黑。
他沒有開燈，只是走到窗邊，隔著玻璃看向外面。
夜色濃重，只有遠處樓宇頂端的紅色警示燈在不停閃爍。
他坐在床邊，身子微微前傾，指尖無意識地在床單粗糙的紋路上摩挲。
這裡沒有壁爐，沒有聖誕樹，也沒有熱氣騰騰的可可。
只有一個孤獨的留學生，和他的手機。
冰冷的屏幕在黑暗中亮起，他看到上面的時間：凌晨一點半。
這個時間，國內的父母應該剛剛吃完午飯，正在飯後小憩。
幾乎就在他盯著手機屏幕的瞬間，屏幕猛地一亮，震動起來。
熟悉的來電顯示躍入眼帘：『爸爸』。
林錚猛地屏住呼吸，站起來趕忙去開燈，拍了拍僵硬的臉，強行繃緊笑肌。
將那些關於冰冷現實和麻木眼神的畫面強壓下去，把所有的疲憊、寒意和失望，一同鎖進內心最深處。
他擠出一個笑容，迅速地調整了接下來要說話的語調。
他接通了視頻電話。
「喂，爸，怎麼想起給我打電話了？」林錚先一步開口調侃，讓老父親的關注點不要第一時間放在自己身上。
電話那頭傳來父親生硬但關切的聲音：「錚子啊，還沒睡呢？這都大半夜了吧。」
「今天那邊過節，你說你管這個幹嘛，孩兒肯定出去玩了。」母親拍了拍父親的後背，紅潤的臉龐靠在了父親的肩旁。
「是啊，這邊我跟朋友聚會剛散，還沒睡呢。」林錚一邊揮手一邊說著。
母親也笑眯眯地跟林錚揮手打招呼，「過節別省著花錢，等會兒給你再打點兒過去，買身新衣服，出去跟朋友吃頓飯。」
「知道了，媽，我放了寒假就回來了。」林錚的心一下就酸了，嘴巴微微內縮，眼角有些潤濕，聲音哽咽中帶著哭腔。
越出國，越想家。
父親輕嘆一聲，話語中帶著責備：「你啊，在外面要照顧好自己，別老是熬夜，知道嗎？」
「孩兒心裡有數，說那麼多幹嘛，說點開心的，今天過節怎麼樣啊？錚兒。「母親從父親手裡接過手機，臉上帶著笑意。
林錚下意識地看了一眼漆黑的窗外。
他想起白天中央大街上，那些在櫥窗前興奮尖叫的孩子們，想起擁吻著的情侶，想起擁抱的老夫妻。
他當然也想起了在那個華麗櫥窗另一側，那些將自己緊貼在玻璃上，木然地看著假人家庭的流浪漢。
他選擇了謊言。
「可熱鬧了，爸！學校里專門舉辦了大型的派對。」林錚的語氣描述著他的想像。
「教授們都很熱情，做了很多地道的聖誕大餐，烤火雞、蔓越莓醬、南瓜派……我把盤子都舔乾淨了，哈哈！」
他甚至活靈活現地描繪起了那些他只在電影裡見過，還未品嘗過的節日食物。
「能把肚子裝飽就好，老話說得好，身體是革命的本錢嘛。」父親的臉又湊了過來，舉起一杯酒對著屏幕喝了一口。
母親也翻轉了攝像頭，拍向了桌上的美食，「看看好吃的，我們今天也跟你一起過節，允許你爸在家跟你那邊喝兩杯，等你回來了，你們又再喝。」
「好，那你們可得準備點兒我愛吃的，等我回來。」林錚將手機放在床上對著天花板，他仰面吸了吸鼻子，擦擦眼淚。
「外頭可冷了，你多穿點衣服，別為了風度不要溫度。」
林錚看了一眼身上那件已經洗得發白的工裝夾克。
「放心吧媽，我穿得可厚了，秋褲都套上了，一點都不冷。」
「那外面街上呢？是不是跟電視裡演的一樣，到處都是彩燈和聖誕老人？」父親又問。
林錚再次調整了語氣，讓它聽起來更加歡快。
他頓了頓，極力將記憶中那副天堂與地獄的分隔畫面清除出腦海。
「是啊，彩燈掛得到處都是，聖誕老人在店門前打GG呢，大街上可熱鬧了，還有人在街邊表演。」他笑著對著屏幕那頭搖擺著身體。
「那就好那就好。」母親欣慰地說道，「好好玩知道嗎？你能過得好，我們也就放心了。」
父親也跟著說：「是啊，你到了那邊，多跟那些同學、老師們交流，交些朋友。咱過去那邊不比那些老外有優勢，咱就搞人情，多送禮，多吃飯，多幫老師做事。」
「嗯，我知道了，爸，媽。」林錚輕聲應答著。
「我這邊一切都好，我會好好去做事的，爸，媽，你們別擔心。」他重複著這句已經說了無數遍的話。
遊子走四方，報喜不報憂。
出門在外，報憂只會讓家人擔心，讓他們睡不好覺，但他們又沒法立刻趕來身邊，何必讓他們多擔驚受怕呢。漂泊的人，大多都是這樣。
「嗯，我知道了，你們也保重身體。」林錚最後再對著屏幕那頭的爸媽揮了揮手。
兩邊都在揮手，誰都不肯先掛電話。
林錚莫名地想起了余光中的《鄉愁》，還在家時對這首詩歌沒有什麼特別的感觸，但一出門一走遠，就老是想，老是想，想著故鄉的山，故鄉的水和故鄉的人。
最終，他先掛斷了電話。
他知道，爸媽也想他，想多看他幾眼，但他再多看幾眼爸媽，眼淚就會先掉下。
他向後仰倒，身體裡的每一個細胞，都在這一刻驟然放鬆下來，緊接著，疲憊和空虛讓他癱倒在床上。
他仰面倒在床上，感受著身體與床板之間堅硬的觸感。
他睜著眼，看向天花板，白熾燈亮得刺眼，他看不見任何東西，閉上眼，眼前卻映照著他在電話中編織的所有虛假景象。
那個老婦人的笑容又出現在腦海中。
蒼白，漆黑，什麼也無得空洞，填滿空洞的虛幻，僵硬，扭曲，越來越近，越來越遠，慈祥，恐怖，重合在一起，又割裂分離。
她笑著，明明溫暖，卻令人恐懼。
他恐懼，恐懼冰冷，而非溫暖。
他將棒球帽檐壓得更低，身體縮了縮，加快了腳步。
林錚腦海里，老婦人臉上那份掙扎著模仿假人笑容的扭曲，始終揮之不去。
那笑容映在她對面的玻璃上，映照出一種被掏空的希望。
他穿過幾條燈火昏暗的小巷，避開了那些偶爾從垃圾桶旁竄過的老鼠。
牆壁上的塗鴉在夜色中顯得影影綽綽，分辨不清是諷刺還是祈禱。
直到一扇沒有絲毫裝飾，甚至有些斑駁的金屬門出現在眼前，他才停下。
這便是他的公寓，一棟老舊的，被歲月侵蝕得不成樣子的建築，矗立在翡翠夢境市繁華盡頭的一個不起眼的角落。
房租便宜，空間逼仄，卻足以隔絕世界的紛擾，至少表面如此。
林錚掏出鑰匙，擰開沉重的鎖。
室內，一片漆黑。
他沒有開燈，只是走到窗邊，隔著玻璃看向外面。
夜色濃重，只有遠處樓宇頂端的紅色警示燈在不停閃爍。
他坐在床邊，身子微微前傾，指尖無意識地在床單粗糙的紋路上摩挲。
這裡沒有壁爐，沒有聖誕樹，也沒有熱氣騰騰的可可。
只有一個孤獨的留學生，和他的手機。
冰冷的屏幕在黑暗中亮起，他看到上面的時間：凌晨一點半。
這個時間，國內的父母應該剛剛吃完午飯，正在飯後小憩。
幾乎就在他盯著手機屏幕的瞬間，屏幕猛地一亮，震動起來。
熟悉的來電顯示躍入眼帘：『爸爸』。
林錚猛地屏住呼吸，站起來趕忙去開燈，拍了拍僵硬的臉，強行繃緊笑肌。
將那些關於冰冷現實和麻木眼神的畫面強壓下去，把所有的疲憊、寒意和失望，一同鎖進內心最深處。
他擠出一個笑容，迅速地調整了接下來要說話的語調。
他接通了視頻電話。
「喂，爸，怎麼想起給我打電話了？」林錚先一步開口調侃，讓老父親的關注點不要第一時間放在自己身上。
電話那頭傳來父親生硬但關切的聲音：「錚子啊，還沒睡呢？這都大半夜了吧。」
「今天那邊過節，你說你管這個幹嘛，孩兒肯定出去玩了。」母親拍了拍父親的後背，紅潤的臉龐靠在了父親的肩旁。
「是啊，這邊我跟朋友聚會剛散，還沒睡呢。」林錚一邊揮手一邊說著。
母親也笑眯眯地跟林錚揮手打招呼，「過節別省著花錢，等會兒給你再打點兒過去，買身新衣服，出去跟朋友吃頓飯。」
「知道了，媽，我放了寒假就回來了。」林錚的心一下就酸了，嘴巴微微內縮，眼角有些潤濕，聲音哽咽中帶著哭腔。
越出國，越想家。
父親輕嘆一聲，話語中帶著責備：「你啊，在外面要照顧好自己，別老是熬夜，知道嗎？」
「孩兒心裡有數，說那麼多幹嘛，說點開心的，今天過節怎麼樣啊？錚兒。「母親從父親手裡接過手機，臉上帶著笑意。
林錚下意識地看了一眼漆黑的窗外。
他想起白天中央大街上，那些在櫥窗前興奮尖叫的孩子們，想起擁吻著的情侶，想起擁抱的老夫妻。
他當然也想起了在那個華麗櫥窗另一側，那些將自己緊貼在玻璃上，木然地看著假人家庭的流浪漢。
他選擇了謊言。
「可熱鬧了，爸！學校里專門舉辦了大型的派對。」林錚的語氣描述著他的想像。
「教授們都很熱情，做了很多地道的聖誕大餐，烤火雞、蔓越莓醬、南瓜派……我把盤子都舔乾淨了，哈哈！」
他甚至活靈活現地描繪起了那些他只在電影裡見過，還未品嘗過的節日食物。
「能把肚子裝飽就好，老話說得好，身體是革命的本錢嘛。」父親的臉又湊了過來，舉起一杯酒對著屏幕喝了一口。
母親也翻轉了攝像頭，拍向了桌上的美食，「看看好吃的，我們今天也跟你一起過節，允許你爸在家跟你那邊喝兩杯，等你回來了，你們又再喝。」
「好，那你們可得準備點兒我愛吃的，等我回來。」林錚將手機放在床上對著天花板，他仰面吸了吸鼻子，擦擦眼淚。
「外頭可冷了，你多穿點衣服，別為了風度不要溫度。」
林錚看了一眼身上那件已經洗得發白的工裝夾克。
「放心吧媽，我穿得可厚了，秋褲都套上了，一點都不冷。」
「那外面街上呢？是不是跟電視裡演的一樣，到處都是彩燈和聖誕老人？」父親又問。
林錚再次調整了語氣，讓它聽起來更加歡快。
他頓了頓，極力將記憶中那副天堂與地獄的分隔畫面清除出腦海。
「是啊，彩燈掛得到處都是，聖誕老人在店門前打GG呢，大街上可熱鬧了，還有人在街邊表演。」他笑著對著屏幕那頭搖擺著身體。
「那就好那就好。」母親欣慰地說道，「好好玩知道嗎？你能過得好，我們也就放心了。」
父親也跟著說：「是啊，你到了那邊，多跟那些同學、老師們交流，交些朋友。咱過去那邊不比那些老外有優勢，咱就搞人情，多送禮，多吃飯，多幫老師做事。」
「嗯，我知道了，爸，媽。」林錚輕聲應答著。
「我這邊一切都好，我會好好去做事的，爸，媽，你們別擔心。」他重複著這句已經說了無數遍的話。
遊子走四方，報喜不報憂。
出門在外，報憂只會讓家人擔心，讓他們睡不好覺，但他們又沒法立刻趕來身邊，何必讓他們多擔驚受怕呢。漂泊的人，大多都是這樣。
「嗯，我知道了，你們也保重身體。」林錚最後再對著屏幕那頭的爸媽揮了揮手。
兩邊都在揮手，誰都不肯先掛電話。
林錚莫名地想起了余光中的《鄉愁》，還在家時對這首詩歌沒有什麼特別的感觸，但一出門一走遠，就老是想，老是想，想著故鄉的山，故鄉的水和故鄉的人。
最終，他先掛斷了電話。
他知道，爸媽也想他，想多看他幾眼，但他再多看幾眼爸媽，眼淚就會先掉下。
他向後仰倒，身體裡的每一個細胞，都在這一刻驟然放鬆下來，緊接著，疲憊和空虛讓他癱倒在床上。
他仰面倒在床上，感受著身體與床板之間堅硬的觸感。
他睜著眼，看向天花板，白熾燈亮得刺眼，他看不見任何東西，閉上眼，眼前卻映照著他在電話中編織的所有虛假景象。
那個老婦人的笑容又出現在腦海中。
蒼白，漆黑，什麼也無得空洞，填滿空洞的虛幻，僵硬，扭曲，越來越近，越來越遠，慈祥，恐怖，重合在一起，又割裂分離。
她笑著，明明溫暖，卻令人恐懼。
他恐懼，恐懼冰冷，而非溫暖。