第一章 白布下的故友
慘白的螢光燈在頭頂嗡嗡作響，那聲音是無數蚊蠅的振翅，是永無止境的低語。
空氣中瀰漫著福馬林、鐵鏽和肉腥味的混合臭氣。
這是林錚最熟悉的氣味，也是他每日麻木生活的背景。
林錚穿著一件沾滿了血色污漬的防水圍裙，戴著醫用手套，修長的手指靈活跳動著。
在為即將到來的「工作」做準備。
金屬摩擦的聲音在空曠的冷庫里迴蕩。
低沉沙啞的聲音打破了冷庫的寂靜，伴隨著沉重而拖沓的腳步聲。
「嘿，博士，貨到了，規矩你懂的，先簽收。」
「我還沒賭博呢，再在美國多待幾年我可未必受得了。」
「咱不懂這個，博士叫著好聽，Dr.林，多好，多高大上。」
「好吧，這個名頭聽起來很不錯，很唬人。」
來人是瓊斯，外號「小骨頭」。
他瘦骨嶙峋，牙齒焦黃，總是戴著一頂油膩的棒球帽，帽檐壓得很低，掩住了他那雙常年遊走在危險邊緣而顯得躲閃又警惕的眼睛。
說白了，就是又丑又瘦，眼睛骨碌到處亂轉，在哪兒看起來都像個二流子。
他以一種油腔滑調的語氣調侃著周遭的一切，包括死亡。
似乎他送來的不是一具屍體，而是一份待收貨的快遞包裹。
瓊斯迅速地從卡車後斗拖出一個黑色的、沉重的屍袋，甩在了林錚不鏽鋼解剖台旁邊的水泥地上，發出一聲悶響。
那聲音沉悶而粘稠。
林錚沒說什麼，只是接過他遞來的紙筆，在幾張皺巴巴的表格上快速簽下自己的名字。
瓊斯迅速地將表格塞進夾克內兜，嘿嘿一笑搓了搓手。
靠近林錚低聲道：「林博士，這次的貨據說『成色』還不錯，你懂的。」
「有些客戶的『癖好』可比你我想像的要『獨特』得多，我這兒價錢好商量。」
林錚只是搖了搖頭，沒有接話。
他深知瓊斯口中的「特別的」是什麼意思——
可能是某些罕見的器官，或是屍體上留下的異乎尋常的「紀念品」。
那些東西在黑市上能賣出天價，但也往往意味著更深層的危險。
他不想招惹麻煩，他的目標只是活著。
他只想安安穩穩地賺取那微薄的「拼裝費」，遠離所有能讓他清醒地感受到這個世界瘋狂的誘惑。
「你總會遇上麻煩事兒的，到時候來找我，我保准給你個老主顧的價格。」
瓊斯咧嘴一笑，露出一口黃牙，那笑容帶著玩世不恭的嘲諷。
「行吧，你自己注意安全，我可不想下次再見你，是在解剖台上。
林錚也隨口調侃回應了一句，沒把這事兒放在心上。
瓊斯只是笑笑，轉身鑽進卡車。
引擎轟鳴，那輛黑色廂式貨車很快就消失在冷庫入口的黑暗中。
冷庫再度歸於寂靜，只剩下螢光燈的低吟和遠處水泵偶爾的啟動聲。
林錚看著地上的黑色屍袋，長吸一口氣。
空氣中福馬林的刺激感瞬間充滿鼻腔，試圖喚醒他已經麻木的感官。
他的思緒開始慢悠悠地遊蕩，在準備下一次「工作」的時候，他常常會陷入這種半夢半醒的狀態。
他本該在密斯卡托尼克大學的實驗室里，穿著乾淨的白大褂，解剖小白鼠和大白兔，而不是在這裡，面對著身份不明的屍體。
那是一段多麼遙遠，多麼純粹的「美國夢」啊。
但他很快就發現，學術上的不精讓他很快就被邊緣化，高昂的學費是一把無形的刀，一寸寸地割裂他的未來。
他被迫聽從導師的安排，斷絕了所有體面的退路，踏入了「拼高達」這個灰色行業。
說是被迫，其實是他對自己的辯解，就像入行的小姐一樣騙騙自己。
在內心這樣對自己說，可以讓他隱去化身「九千歲」伺候導師、打點上下的過去。
其實這是一份難得的優厚工作，是作為導師心腹才能得到的。
幸好，作為導師心腹，導師只用他伺候人，不用伺候屁股。
呵呵。
將支離破碎的屍體，像拼樂高積木般拼接起來，恢復其「完整性」，就是林錚的工作內容。
以滿足那些隱秘客戶對於「血肉藝術品」的畸形需求，亦或是某些醫藥公司的研究要求。
一開始，他會嘔吐，會顫抖。
後來，他學會了麻木，學會了將自己徹底抽離，將每一具屍體都視為「零件」，以此來保護自己搖搖欲墜的理智。
現在，他又站在一具「高達」面前。
將屍袋拉鏈拉下敞開，一股更濃郁的、混雜著死亡與冰霜的氣息瞬間撲面而來，直衝腦髓，但林錚已經習慣了。
他低頭，準備開始他今日的例行工作。
他習慣性地抬起右手，想去拉開屍體上覆著的白布，卻在拉開布料的一瞬間——
時間凝固。
螢光燈的嗡鳴消失了，福馬林的氣味消失了。
林錚的呼吸卡在喉嚨里，變成一種輕微的、嘶嘶的漏氣聲。
他膝蓋一軟，防水圍裙摩擦著地面，跪在了地上。
白布下，是熟悉的臉。
「山姆？」
他發出一個氣聲，不是呼喚，是在確認一個噩夢。
這具失去了所有血色，在慘白燈光下的石膏模型回答不了他。
但那道熟悉的眉骨，那總是憨笑著的嘴唇的弧度——
他是來這兒的第一個朋友，一米九七的黑人大高個，壯碩得像座小山，此刻卻被塞進屍袋裡，顯得異常侷促。
「嘿，林，又是一個『a』嗎？你確定這不是『α』？」
圖書館昏黃的燈光下，山姆寬厚的手掌撓著蓬鬆的捲髮，露出他標誌性的憨厚笑容，指著林錚為他圈出的錯題。
「山姆，你要看清楚，符號都能弄錯，微積分還怎麼教你啊？」
林錚帶著無奈而又溫暖的笑意。
「哈哈哈，反正你教會我就行了，博士。
將來我當了醫生，律師，賺了大錢，肯定不會忘了你。」
山姆總是這樣，真誠地表達自己的夢想，即便那還很遙遠。
林錚曾經問過他，長這麼高個子、這麼強壯的身體，幹嘛不去打籃球、打橄欖球？
「我不想打那些類固醇強化劑，不想當牲口、當角鬥士供人娛樂，我想當醫生、當律師！
」山姆那時眼神堅毅，充滿了對未來的嚮往。
後來，山姆為了弟弟，傾盡所有——
他用自己攢下來的三千美元存款，這個月碼頭搬貨的四千美元工資，連同預支下個月的工資，總共一萬多美元，將染上毒癮的弟弟送進了戒毒所。
當時林錚勸過他：「山姆，你能獨善其身保全自己就很不錯了，何必趟這趟渾水？」
「我要救我弟弟，讓他跟我一樣做個人，而不是牲口。」
林錚的手觸碰著山姆的側臉，「山姆，醒醒。」
這個時間，他們應該在圖書館休息室午睡，只要將他叫醒就好了。
有一把槍在極遙遠處扣動了扳機——
痛苦在他的意識深處炸裂。
一股無形的力量從他指尖湧出，穿透了冰冷的皮膚，直接連接上了山姆殘破的身體。
黑暗。
冰冷。
以及無邊無際的劇痛，那是千萬根鋼針同時刺入血肉，鈍刀一寸寸地切割。
山姆扭曲的慘叫聲，迴蕩在林錚的耳畔，那是他從未聽過的、絕望到極致的悲鳴。
山姆生命最後時刻所經歷的一切，被強行灌入林錚的腦海！
他「看見」山姆被捆綁在一個潮濕的地下室里，身上布滿了血污和鞭痕。
一個男人，面容在涌動的血霧中顯得模糊不清，卻帶著一種冷酷的漠然，站在山姆的面前。
他手裡把玩著一把精緻的匕首，刀尖在山姆的胸口輕輕划過，每一次都帶走一片皮肉，卻又避開致命的要害，延長著這殘酷的折磨。
男人仿佛在欣賞一件藝術品，享受著山姆從痛苦到絕望的轉變。
山姆在求饒。
為他的弟弟求饒，為他的家人求饒，求他們放過他的弟弟，哪怕是讓他一個人去死。
但是，男人只是笑，冰冷地嘲諷。
「山姆，告訴我，戒毒所能戒掉化學毒品嗎？你弟弟命中注定就是作為偉大血肉的一部分。」
「而你，你的夢想，你的努力，你本來能成為更好的祭品，而不是和你弟弟一樣只是低能燃料、化學殘渣。」
男人語氣平淡。
「你弟弟的債務，你為你弟弟所做的這一切，都只是讓你和他，更快地走向該去的歸宿。
山姆的掙扎因為失血變得越來越微弱。
那個男人望向了身邊的牆壁，那裡有一個暗色的、模糊的圖案，一個不屬於任何文明的符號。
那符號仿佛有生命般，在山姆彌留的視野中如同活物般扭動，它散發著一種吞噬一切的、古老而邪惡的氣息。
男人嘴角那笑容，在那符號的映襯下，顯得更加詭異。
林錚猛地跪倒在地，劇痛襲來，眼前一黑。
那邪惡的符號，究竟是什麼？
空氣中瀰漫著福馬林、鐵鏽和肉腥味的混合臭氣。
這是林錚最熟悉的氣味，也是他每日麻木生活的背景。
林錚穿著一件沾滿了血色污漬的防水圍裙，戴著醫用手套，修長的手指靈活跳動著。
在為即將到來的「工作」做準備。
金屬摩擦的聲音在空曠的冷庫里迴蕩。
低沉沙啞的聲音打破了冷庫的寂靜，伴隨著沉重而拖沓的腳步聲。
「嘿，博士，貨到了，規矩你懂的，先簽收。」
「我還沒賭博呢，再在美國多待幾年我可未必受得了。」
「咱不懂這個，博士叫著好聽，Dr.林，多好，多高大上。」
「好吧，這個名頭聽起來很不錯，很唬人。」
來人是瓊斯，外號「小骨頭」。
他瘦骨嶙峋，牙齒焦黃，總是戴著一頂油膩的棒球帽，帽檐壓得很低，掩住了他那雙常年遊走在危險邊緣而顯得躲閃又警惕的眼睛。
說白了，就是又丑又瘦，眼睛骨碌到處亂轉，在哪兒看起來都像個二流子。
他以一種油腔滑調的語氣調侃著周遭的一切，包括死亡。
似乎他送來的不是一具屍體，而是一份待收貨的快遞包裹。
瓊斯迅速地從卡車後斗拖出一個黑色的、沉重的屍袋，甩在了林錚不鏽鋼解剖台旁邊的水泥地上，發出一聲悶響。
那聲音沉悶而粘稠。
林錚沒說什麼，只是接過他遞來的紙筆，在幾張皺巴巴的表格上快速簽下自己的名字。
瓊斯迅速地將表格塞進夾克內兜，嘿嘿一笑搓了搓手。
靠近林錚低聲道：「林博士，這次的貨據說『成色』還不錯，你懂的。」
「有些客戶的『癖好』可比你我想像的要『獨特』得多，我這兒價錢好商量。」
林錚只是搖了搖頭，沒有接話。
他深知瓊斯口中的「特別的」是什麼意思——
可能是某些罕見的器官，或是屍體上留下的異乎尋常的「紀念品」。
那些東西在黑市上能賣出天價，但也往往意味著更深層的危險。
他不想招惹麻煩，他的目標只是活著。
他只想安安穩穩地賺取那微薄的「拼裝費」，遠離所有能讓他清醒地感受到這個世界瘋狂的誘惑。
「你總會遇上麻煩事兒的，到時候來找我，我保准給你個老主顧的價格。」
瓊斯咧嘴一笑，露出一口黃牙，那笑容帶著玩世不恭的嘲諷。
「行吧，你自己注意安全，我可不想下次再見你，是在解剖台上。
林錚也隨口調侃回應了一句，沒把這事兒放在心上。
瓊斯只是笑笑，轉身鑽進卡車。
引擎轟鳴，那輛黑色廂式貨車很快就消失在冷庫入口的黑暗中。
冷庫再度歸於寂靜，只剩下螢光燈的低吟和遠處水泵偶爾的啟動聲。
林錚看著地上的黑色屍袋，長吸一口氣。
空氣中福馬林的刺激感瞬間充滿鼻腔，試圖喚醒他已經麻木的感官。
他的思緒開始慢悠悠地遊蕩，在準備下一次「工作」的時候，他常常會陷入這種半夢半醒的狀態。
他本該在密斯卡托尼克大學的實驗室里，穿著乾淨的白大褂，解剖小白鼠和大白兔，而不是在這裡，面對著身份不明的屍體。
那是一段多麼遙遠，多麼純粹的「美國夢」啊。
但他很快就發現，學術上的不精讓他很快就被邊緣化，高昂的學費是一把無形的刀，一寸寸地割裂他的未來。
他被迫聽從導師的安排，斷絕了所有體面的退路，踏入了「拼高達」這個灰色行業。
說是被迫，其實是他對自己的辯解，就像入行的小姐一樣騙騙自己。
在內心這樣對自己說，可以讓他隱去化身「九千歲」伺候導師、打點上下的過去。
其實這是一份難得的優厚工作，是作為導師心腹才能得到的。
幸好，作為導師心腹，導師只用他伺候人，不用伺候屁股。
呵呵。
將支離破碎的屍體，像拼樂高積木般拼接起來，恢復其「完整性」，就是林錚的工作內容。
以滿足那些隱秘客戶對於「血肉藝術品」的畸形需求，亦或是某些醫藥公司的研究要求。
一開始，他會嘔吐，會顫抖。
後來，他學會了麻木，學會了將自己徹底抽離，將每一具屍體都視為「零件」，以此來保護自己搖搖欲墜的理智。
現在，他又站在一具「高達」面前。
將屍袋拉鏈拉下敞開，一股更濃郁的、混雜著死亡與冰霜的氣息瞬間撲面而來，直衝腦髓，但林錚已經習慣了。
他低頭，準備開始他今日的例行工作。
他習慣性地抬起右手，想去拉開屍體上覆著的白布，卻在拉開布料的一瞬間——
時間凝固。
螢光燈的嗡鳴消失了，福馬林的氣味消失了。
林錚的呼吸卡在喉嚨里，變成一種輕微的、嘶嘶的漏氣聲。
他膝蓋一軟，防水圍裙摩擦著地面，跪在了地上。
白布下，是熟悉的臉。
「山姆？」
他發出一個氣聲，不是呼喚，是在確認一個噩夢。
這具失去了所有血色，在慘白燈光下的石膏模型回答不了他。
但那道熟悉的眉骨，那總是憨笑著的嘴唇的弧度——
他是來這兒的第一個朋友，一米九七的黑人大高個，壯碩得像座小山，此刻卻被塞進屍袋裡，顯得異常侷促。
「嘿，林，又是一個『a』嗎？你確定這不是『α』？」
圖書館昏黃的燈光下，山姆寬厚的手掌撓著蓬鬆的捲髮，露出他標誌性的憨厚笑容，指著林錚為他圈出的錯題。
「山姆，你要看清楚，符號都能弄錯，微積分還怎麼教你啊？」
林錚帶著無奈而又溫暖的笑意。
「哈哈哈，反正你教會我就行了，博士。
將來我當了醫生，律師，賺了大錢，肯定不會忘了你。」
山姆總是這樣，真誠地表達自己的夢想，即便那還很遙遠。
林錚曾經問過他，長這麼高個子、這麼強壯的身體，幹嘛不去打籃球、打橄欖球？
「我不想打那些類固醇強化劑，不想當牲口、當角鬥士供人娛樂，我想當醫生、當律師！
」山姆那時眼神堅毅，充滿了對未來的嚮往。
後來，山姆為了弟弟，傾盡所有——
他用自己攢下來的三千美元存款，這個月碼頭搬貨的四千美元工資，連同預支下個月的工資，總共一萬多美元，將染上毒癮的弟弟送進了戒毒所。
當時林錚勸過他：「山姆，你能獨善其身保全自己就很不錯了，何必趟這趟渾水？」
「我要救我弟弟，讓他跟我一樣做個人，而不是牲口。」
林錚的手觸碰著山姆的側臉，「山姆，醒醒。」
這個時間，他們應該在圖書館休息室午睡，只要將他叫醒就好了。
有一把槍在極遙遠處扣動了扳機——
痛苦在他的意識深處炸裂。
一股無形的力量從他指尖湧出，穿透了冰冷的皮膚，直接連接上了山姆殘破的身體。
黑暗。
冰冷。
以及無邊無際的劇痛，那是千萬根鋼針同時刺入血肉，鈍刀一寸寸地切割。
山姆扭曲的慘叫聲，迴蕩在林錚的耳畔，那是他從未聽過的、絕望到極致的悲鳴。
山姆生命最後時刻所經歷的一切，被強行灌入林錚的腦海！
他「看見」山姆被捆綁在一個潮濕的地下室里，身上布滿了血污和鞭痕。
一個男人，面容在涌動的血霧中顯得模糊不清，卻帶著一種冷酷的漠然，站在山姆的面前。
他手裡把玩著一把精緻的匕首，刀尖在山姆的胸口輕輕划過，每一次都帶走一片皮肉，卻又避開致命的要害，延長著這殘酷的折磨。
男人仿佛在欣賞一件藝術品，享受著山姆從痛苦到絕望的轉變。
山姆在求饒。
為他的弟弟求饒，為他的家人求饒，求他們放過他的弟弟，哪怕是讓他一個人去死。
但是，男人只是笑，冰冷地嘲諷。
「山姆，告訴我，戒毒所能戒掉化學毒品嗎？你弟弟命中注定就是作為偉大血肉的一部分。」
「而你，你的夢想，你的努力，你本來能成為更好的祭品，而不是和你弟弟一樣只是低能燃料、化學殘渣。」
男人語氣平淡。
「你弟弟的債務，你為你弟弟所做的這一切，都只是讓你和他，更快地走向該去的歸宿。
山姆的掙扎因為失血變得越來越微弱。
那個男人望向了身邊的牆壁，那裡有一個暗色的、模糊的圖案，一個不屬於任何文明的符號。
那符號仿佛有生命般，在山姆彌留的視野中如同活物般扭動，它散發著一種吞噬一切的、古老而邪惡的氣息。
男人嘴角那笑容，在那符號的映襯下，顯得更加詭異。
林錚猛地跪倒在地，劇痛襲來，眼前一黑。
那邪惡的符號，究竟是什麼？