第1章 謊言的雜音
一九六五年，京城，南鑼鼓巷。
何雨柱感覺腦袋像是被塞進了一台正在高速運轉的脫水機，嗡嗡作響。
他費力地睜開眼，映入眼帘的是斑駁的灰牆，以及牆上掛著的一張革命領袖的畫像。
一股不屬於他的記憶，如同潮水般湧入腦海。
紅星軋鋼廠的廚子，傻柱，三十歲，未婚。
父母早亡，只有一個妹妹何雨水在外地讀書。
住在一個被稱作四合院的地方，院裡鄰居關係複雜。
前院住著德高望重的一大爺易中海。
中院是他的死對頭，電影放映員許大茂。
後院則是廠里的老領導，聾老太太。
還有……那個如同菟絲花一樣依附著他的秦淮茹。
何雨柱，一個二十一世紀的靈魂，竟然穿越到了這個年代劇的世界，成了同名同姓的「傻柱」。
他捂著發脹的太陽穴，慢慢從床上坐起。
房間很小，一張床，一張方桌，一把椅子，就是全部的家當。
桌上放著一個鋁製飯盒，裡面是今天從廠裡帶回來的剩菜，白菜炒肉片，還冒著熱氣。
就在這時，房門被「吱呀」一聲推開。
一個穿著藍色工裝，身形略顯豐腴的女人走了進來，正是秦淮茹。
她一進屋，眼睛就黏在了桌上的飯盒上，隨即臉上露出一貫的愁苦表情。
「柱子，下班了？」
「嗯。」何雨柱看著她，腦子裡的記憶開始翻滾。
眼前的女人，總是用這種表情，從原主身上搜颳走一針一線，一口吃的。
「柱子，你看……」秦淮茹嘆了口氣，眼圈微微泛紅，「我們家……我們家都快揭不開鍋了。」
就在她說出這句話的瞬間，何雨柱的耳朵里，突然響起一陣微弱的「滋滋」聲。
像是有什麼東西在干擾。
他皺了皺眉，以為是宿醉後的後遺症。
秦淮茹見他沒反應，又往前湊了湊，聲音更低了，「棒梗他們幾個正是長身體的時候，一天到晚喊餓。今天家裡一粒米都沒有了，錢也花光了，我……」
話說到這裡，何雨柱耳中的「滋滋」聲，陡然變得尖銳起來。
那聲音像鋼針一樣，刺得他耳膜生疼。
緊接著，一個清晰無比念頭，憑空出現在他腦海里。
【雜音：其實我抽屜里還藏著五塊錢，是昨天幫李副廠長辦事給的辛苦費。】
何雨柱猛地一愣。
雜音？
什麼東西？
他看著秦淮茹那張寫滿「真誠」與「無助」的臉，心中湧起一個荒謬的念頭。
難道……我能聽到謊言？
為了驗證這個想法，他決定試一試。
他指著牆角的煤球，不動聲色地問：「嫂子，我家這煤球是你幫我搬進來的吧？」
秦淮茹立刻點頭，臉上帶著一絲邀功的笑意：「是啊，我看你沒在家，就順手給你搬進來了，累得我一身汗。」
她說的是實話。
何雨柱的耳朵里乾乾淨淨，沒有任何雜音。
他心裡有了底，眼神也跟著變了。
他再次看向秦淮茹，緩緩開口：「既然家裡都揭不開鍋了，你昨天得的那五塊錢，怎麼不拿出來應應急？」
話音剛落，秦淮茹臉上的表情瞬間凝固了。
她眼底閃過一絲慌亂，但很快就被更深的愁苦所掩蓋。
「柱子，你……你說什麼呢？我哪來的五塊錢啊？」
「滋滋滋——」
這次的雜音，簡直像是有幾百隻蒼蠅在何雨柱耳邊同時振翅，吵得他頭皮發麻。
【刺耳雜音：他怎麼會知道！這錢我藏得好好的，準備給棒梗買新衣服的，絕對不能承認！】
原來如此。
何雨柱徹底明白了。
他得到的這個金手指，叫做【真實之耳】。
能分辨出話語中的謊言成分，謊言越嚴重，聽到的「雜音」越刺耳。
看著眼前還在賣力表演的秦淮茹，何雨柱心中沒有憤怒，只有一股寒意。
以前的「傻柱」，就是這樣被她一點點吸血，最後連自己的家都成了她的。
現在，換成了他。
他淡淡一笑，站起身，拿起桌上的飯盒。
「嫂子，既然你還有錢，就趕緊去買米吧。我這飯盒裡的菜，是我明天帶到廠里吃的。」
秦淮茹徹底懵了。
這還是那個對她言聽計從，予取予求的傻柱嗎？
「柱子，我真沒有……」她還想狡辯。
「滋——」刺耳的雜音再次響起。
何雨柱連看都懶得看她一眼，直接把飯盒收進了柜子里，然後「砰」的一聲關上櫃門。
這個動作，就像是一個無聲的逐客令。
秦淮茹的臉一陣紅一陣白，她沒想到一向對自己百依百順的何雨柱，今天會變得如此絕情。
她咬了咬牙，不甘心地轉身離開。
門關上的瞬間，整個世界都清淨了。
何雨柱靠在柜子上，長長地舒了一口氣。
他知道，秦淮茹不會善罷甘休。
果不其然，不到十分鐘，他的房門又被敲響了。
這次，站在門口的不止是秦淮茹，還有一大爺易中海。
易中海板著一張臉，一副為人師表的樣子，一進門就開口質問。
「柱子，你怎麼回事？秦淮茹家有困難，你作為鄰居，怎麼能見死不救？」
何雨柱看著他，靜靜地等待著。
「咱們一個院裡住著，要懂得互幫互助。」易中海語重心長地說道，「你一個單身漢，吃飽了全家不餓，就不能多幫襯一下秦淮茹家？她一個寡婦，拉扯三個孩子多不容易。」
平平無奇的話語。
但在何雨柱的【真實之耳】中，卻伴隨著清晰的雜音。
【雜音：秦淮茹可是我選好的養老對象，你必須幫她，把她的心籠絡住。將來我老了，還得指望她和她兒子給我端茶倒水。】
何雨柱笑了。
這就是院裡最受尊敬，號稱最講道德，最公平的一大爺。
滿口的仁義道德，心裡全是自己的小算盤。
何雨柱抬起頭，直視著易中海的眼睛，一字一句地問道：「一大爺，您是讓我幫她，還是讓我替您養著未來的兒媳婦和孫子？」
易中海的瞳孔猛地一縮。
他臉上的威嚴和從容，像是被這句話撕開了一道口子。
他怎麼敢這麼跟我說話？
他怎麼會知道我的想法？
「你……你胡說八道什麼！」易中海的聲音不自覺地高了八度，帶著一絲不易察覺的慌亂。
【刺耳雜音：這小子今天吃錯藥了？怎麼跟變了個人一樣，竟然敢頂撞我！還把我的心思給戳破了！】
尖銳的雜音，證實了何雨柱的猜想。
他扯了扯嘴角，不再言語。
有些話，點到為止就夠了。
一旁的秦淮茹早就嚇傻了，她呆呆地看著何雨柱，仿佛第一天認識他。
這個男人，還是那個憨厚老實的傻柱嗎？
他的眼神，銳利得像能看穿人心。
易中海被何雨柱那似笑非笑的眼神看得渾身不自在，他感覺自己在這個年輕人面前，像是被扒光了衣服，所有的心思都無所遁形。
他乾咳兩聲，強行挽回尊嚴：「柱子，注意你說話的態度！我是你長輩！」
何雨柱點點頭，語氣平淡：「一大爺說的是，我累了，想歇著了。」
說完，他直接走到床邊，自顧自地脫鞋，準備上床。
這是一種無聲的對抗，比任何激烈的爭吵都更有力。
易中海的臉徹底掛不住了，他指著何雨柱「你你你」了半天，卻一個字也說不出來，最後只能狠狠一甩手。
「哼！不知好歹！」
說完，他帶著臉色煞白的秦淮茹，灰溜溜地走了。
房間再次恢復安靜。
何雨柱躺在床上，雙手枕在腦後，看著昏暗的天花板。
這個四合院，比電視劇里演的，還要精彩。
每個人都戴著面具，說著謊言。
可惜，他們遇到了我。
一個能聽見謊言雜音的人。
「傻柱」的人生，到此為止了。
從今以後，我何雨柱，要在這個滿是謊言的世界裡，活出個人樣來。
何雨柱感覺腦袋像是被塞進了一台正在高速運轉的脫水機，嗡嗡作響。
他費力地睜開眼，映入眼帘的是斑駁的灰牆，以及牆上掛著的一張革命領袖的畫像。
一股不屬於他的記憶，如同潮水般湧入腦海。
紅星軋鋼廠的廚子，傻柱，三十歲，未婚。
父母早亡，只有一個妹妹何雨水在外地讀書。
住在一個被稱作四合院的地方，院裡鄰居關係複雜。
前院住著德高望重的一大爺易中海。
中院是他的死對頭，電影放映員許大茂。
後院則是廠里的老領導，聾老太太。
還有……那個如同菟絲花一樣依附著他的秦淮茹。
何雨柱，一個二十一世紀的靈魂，竟然穿越到了這個年代劇的世界，成了同名同姓的「傻柱」。
他捂著發脹的太陽穴，慢慢從床上坐起。
房間很小，一張床，一張方桌，一把椅子，就是全部的家當。
桌上放著一個鋁製飯盒，裡面是今天從廠裡帶回來的剩菜，白菜炒肉片，還冒著熱氣。
就在這時，房門被「吱呀」一聲推開。
一個穿著藍色工裝，身形略顯豐腴的女人走了進來，正是秦淮茹。
她一進屋，眼睛就黏在了桌上的飯盒上，隨即臉上露出一貫的愁苦表情。
「柱子，下班了？」
「嗯。」何雨柱看著她，腦子裡的記憶開始翻滾。
眼前的女人，總是用這種表情，從原主身上搜颳走一針一線，一口吃的。
「柱子，你看……」秦淮茹嘆了口氣，眼圈微微泛紅，「我們家……我們家都快揭不開鍋了。」
就在她說出這句話的瞬間，何雨柱的耳朵里，突然響起一陣微弱的「滋滋」聲。
像是有什麼東西在干擾。
他皺了皺眉，以為是宿醉後的後遺症。
秦淮茹見他沒反應，又往前湊了湊，聲音更低了，「棒梗他們幾個正是長身體的時候，一天到晚喊餓。今天家裡一粒米都沒有了，錢也花光了，我……」
話說到這裡，何雨柱耳中的「滋滋」聲，陡然變得尖銳起來。
那聲音像鋼針一樣，刺得他耳膜生疼。
緊接著，一個清晰無比念頭，憑空出現在他腦海里。
【雜音：其實我抽屜里還藏著五塊錢，是昨天幫李副廠長辦事給的辛苦費。】
何雨柱猛地一愣。
雜音？
什麼東西？
他看著秦淮茹那張寫滿「真誠」與「無助」的臉，心中湧起一個荒謬的念頭。
難道……我能聽到謊言？
為了驗證這個想法，他決定試一試。
他指著牆角的煤球，不動聲色地問：「嫂子，我家這煤球是你幫我搬進來的吧？」
秦淮茹立刻點頭，臉上帶著一絲邀功的笑意：「是啊，我看你沒在家，就順手給你搬進來了，累得我一身汗。」
她說的是實話。
何雨柱的耳朵里乾乾淨淨，沒有任何雜音。
他心裡有了底，眼神也跟著變了。
他再次看向秦淮茹，緩緩開口：「既然家裡都揭不開鍋了，你昨天得的那五塊錢，怎麼不拿出來應應急？」
話音剛落，秦淮茹臉上的表情瞬間凝固了。
她眼底閃過一絲慌亂，但很快就被更深的愁苦所掩蓋。
「柱子，你……你說什麼呢？我哪來的五塊錢啊？」
「滋滋滋——」
這次的雜音，簡直像是有幾百隻蒼蠅在何雨柱耳邊同時振翅，吵得他頭皮發麻。
【刺耳雜音：他怎麼會知道！這錢我藏得好好的，準備給棒梗買新衣服的，絕對不能承認！】
原來如此。
何雨柱徹底明白了。
他得到的這個金手指，叫做【真實之耳】。
能分辨出話語中的謊言成分，謊言越嚴重，聽到的「雜音」越刺耳。
看著眼前還在賣力表演的秦淮茹，何雨柱心中沒有憤怒，只有一股寒意。
以前的「傻柱」，就是這樣被她一點點吸血，最後連自己的家都成了她的。
現在，換成了他。
他淡淡一笑，站起身，拿起桌上的飯盒。
「嫂子，既然你還有錢，就趕緊去買米吧。我這飯盒裡的菜，是我明天帶到廠里吃的。」
秦淮茹徹底懵了。
這還是那個對她言聽計從，予取予求的傻柱嗎？
「柱子，我真沒有……」她還想狡辯。
「滋——」刺耳的雜音再次響起。
何雨柱連看都懶得看她一眼，直接把飯盒收進了柜子里，然後「砰」的一聲關上櫃門。
這個動作，就像是一個無聲的逐客令。
秦淮茹的臉一陣紅一陣白，她沒想到一向對自己百依百順的何雨柱，今天會變得如此絕情。
她咬了咬牙，不甘心地轉身離開。
門關上的瞬間，整個世界都清淨了。
何雨柱靠在柜子上，長長地舒了一口氣。
他知道，秦淮茹不會善罷甘休。
果不其然，不到十分鐘，他的房門又被敲響了。
這次，站在門口的不止是秦淮茹，還有一大爺易中海。
易中海板著一張臉，一副為人師表的樣子，一進門就開口質問。
「柱子，你怎麼回事？秦淮茹家有困難，你作為鄰居，怎麼能見死不救？」
何雨柱看著他，靜靜地等待著。
「咱們一個院裡住著，要懂得互幫互助。」易中海語重心長地說道，「你一個單身漢，吃飽了全家不餓，就不能多幫襯一下秦淮茹家？她一個寡婦，拉扯三個孩子多不容易。」
平平無奇的話語。
但在何雨柱的【真實之耳】中，卻伴隨著清晰的雜音。
【雜音：秦淮茹可是我選好的養老對象，你必須幫她，把她的心籠絡住。將來我老了，還得指望她和她兒子給我端茶倒水。】
何雨柱笑了。
這就是院裡最受尊敬，號稱最講道德，最公平的一大爺。
滿口的仁義道德，心裡全是自己的小算盤。
何雨柱抬起頭，直視著易中海的眼睛，一字一句地問道：「一大爺，您是讓我幫她，還是讓我替您養著未來的兒媳婦和孫子？」
易中海的瞳孔猛地一縮。
他臉上的威嚴和從容，像是被這句話撕開了一道口子。
他怎麼敢這麼跟我說話？
他怎麼會知道我的想法？
「你……你胡說八道什麼！」易中海的聲音不自覺地高了八度，帶著一絲不易察覺的慌亂。
【刺耳雜音：這小子今天吃錯藥了？怎麼跟變了個人一樣，竟然敢頂撞我！還把我的心思給戳破了！】
尖銳的雜音，證實了何雨柱的猜想。
他扯了扯嘴角，不再言語。
有些話，點到為止就夠了。
一旁的秦淮茹早就嚇傻了，她呆呆地看著何雨柱，仿佛第一天認識他。
這個男人，還是那個憨厚老實的傻柱嗎？
他的眼神，銳利得像能看穿人心。
易中海被何雨柱那似笑非笑的眼神看得渾身不自在，他感覺自己在這個年輕人面前，像是被扒光了衣服，所有的心思都無所遁形。
他乾咳兩聲，強行挽回尊嚴：「柱子，注意你說話的態度！我是你長輩！」
何雨柱點點頭，語氣平淡：「一大爺說的是，我累了，想歇著了。」
說完，他直接走到床邊，自顧自地脫鞋，準備上床。
這是一種無聲的對抗，比任何激烈的爭吵都更有力。
易中海的臉徹底掛不住了，他指著何雨柱「你你你」了半天，卻一個字也說不出來，最後只能狠狠一甩手。
「哼！不知好歹！」
說完，他帶著臉色煞白的秦淮茹，灰溜溜地走了。
房間再次恢復安靜。
何雨柱躺在床上，雙手枕在腦後，看著昏暗的天花板。
這個四合院，比電視劇里演的，還要精彩。
每個人都戴著面具，說著謊言。
可惜，他們遇到了我。
一個能聽見謊言雜音的人。
「傻柱」的人生，到此為止了。
從今以後，我何雨柱，要在這個滿是謊言的世界裡，活出個人樣來。