第107章 時間的暴政:標準時間的建立

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  咸陽的初夏,午後的陽光慵懶地灑在剛剛鋪設好的柏油馬路上。空氣中瀰漫著淡淡的瀝青味和槐花香。

  然而,在這看似繁榮有序的表象下,一場關於「時間」的混亂風暴,正在悄然積聚。

  事情的起因,是一次足以載入史冊的「烏龍撞車」事件。

  秦王政三十九年五月,大秦第一條橫貫東西的鐵路大動脈——咸洛鐵路(咸陽至洛陽)全線貫通。這條鋼鐵巨龍承載著帝國的驕傲,每天都有十幾列滿載著煤炭、糧食和旅客的蒸汽火車在鐵軌上呼嘯而過。

  然而,就在通車後的第十天,出事了。

  那天正午,一列從咸陽發出的「始皇號」特快列車,按照時刻表準點抵達了函谷關車站。列車長看了看懷裡那塊精工製造的鍍金懷表,指針正好指向午時三刻。

  「準點到達!」列車長得意地合上表蓋,指揮著乘務員開始卸貨。

  與此同時,從洛陽方向開來的另一列運煤貨車,也正全速向函谷關駛來。貨車的司機也看了看自己的懷表,上面顯示的時間是午時二刻。

  「還有一刻鐘才到交匯點,全速前進!」貨車司機拉響了汽笛,自信滿滿地衝進了單行軌道區間。

  問題就出在這兩塊表上。

  咸陽的表,是對著咸陽的日晷校準的;洛陽的表,是對著洛陽的日晷校準的。兩地相隔八百里,經度差導致了太陽升起的時間不同,進而導致了兩地的「午時」根本不是一個時間。

  在洛陽司機眼裡,他還有十五分鐘;但在咸陽列車長眼裡,那輛貨車早就該到了。

  於是,在那個狹窄的山谷彎道處,兩列火車像是兩頭倔強的公牛,迎頭相撞。

  雖然因為彎道視線受阻,雙方都提前減速並拉了緊急制動,避免了車毀人亡的慘劇,但兩個車頭還是狠狠地「親」在了一起,巨大的撞擊聲響徹山谷,把那一車的煤炭撒得漫山遍野。

  這起事故,像一記響亮的耳光,打在了大秦剛剛起步的工業化臉上。

  消息傳回咸陽,嬴政震怒。

  御書房內,氣氛壓抑得令人窒息。少府令章邯、交通部部長(新設)胡亥,以及負責鐵路調度的官員們跪了一地,大氣都不敢出。

  「這就是你們給朕修的鐵路?」嬴政把一份事故報告狠狠地摔在地上,「花了數億錢,動用了幾十萬民夫,結果就是為了讓兩列火車在函谷關頂牛?」

  胡亥縮著脖子,試圖辯解:「父皇,這……這不能怪兒臣啊。兒臣的車沒問題,路也沒問題,是……是天有問題。」

  「天有問題?」嬴政氣笑了,「你是說老天爺故意把太陽挪了位置?」

  「不不不,」胡亥趕緊擺手,求助似的看向站在一旁的王建國,「國師,您給評評理。那洛陽的日頭確實比咸陽出得早啊!這時間對不上,我也沒法子啊!」

  王建國推了推眼鏡,神情嚴肅。他走到那張巨大的大秦地圖前,用教鞭指了指咸陽和洛陽的位置。

  「陛下,公子說得沒錯。這確實是『天』的問題,或者說,是『地』的問題。」

  王建國解釋道:「地球是圓的,且自西向東轉。這也就意味著,東邊的地方總比西邊先看到太陽。洛陽比咸陽靠東,所以洛陽的『正午』(太陽最高點)比咸陽要早大概兩刻鐘。」

  「以前大家騎馬坐車,走得慢,這兩刻鐘的差距感覺不出來。但現在火車跑得快,對時間的要求精確到了分甚至秒。如果大家都按各地的『土時間』走,撞車是遲早的事。」

  嬴政聽明白了。這又是一個因為技術進步倒逼制度改革的例子。

  「那怎麼辦?」嬴政問,「難道朕要下旨,讓洛陽的太陽晚出來一會兒?」

  「不用改太陽,改表就行。」王建國斬釘截鐵地說,「陛下,我們需要建立一個統一的時間標準。無論是在東海之濱,還是在西域大漠,所有大秦子民,都要用同一個時間。」

  「這叫——大秦標準時。」

  「大秦標準時……」嬴政咀嚼著這幾個字,眼中閃過一絲精光,「普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。既然土和臣都是朕的,那這時間,自然也得聽朕的。」

  「准了!此事交由國師全權負責。朕要讓大秦的每一塊表,都聽咸陽的號令!」

  有了皇帝的聖旨,一場關於時間的革命轟轟烈烈地開始了。

  首先是硬體建設。王建國在咸陽宮的最高點——剛剛加固過的摘星樓頂,安裝了一口巨大的銅鐘,以及一套精密的水運渾天儀(用來觀測天文校準時間)。這裡被命名為「國家授時中心」。


  每天正午十二點,當太陽跨過咸陽子午線的那一刻,摘星樓上的銅鐘就會被敲響。

  「咚——!咚——!咚——!」

  沉渾的鐘聲響徹全城。但這還不夠,聲音傳播太慢,傳到洛陽黃花菜都涼了。

  這時候,剛剛鋪設好的全國電報網派上了大用場。

  在授時中心的機房裡,幾十名經過特殊訓練的「報時員」正襟危坐,手指按在電報鍵上。當鐘聲敲響的第一下,他們會同時按下按鍵。

  「滴——!」

  一道看不見的電流,順著銅線,以每秒三十萬公里的速度,瞬間傳遍了大秦的每一個郡縣火車站。

  洛陽火車站。

  站長正死死盯著面前的電報機。當那聲清脆的「滴」聲響起時,他立刻大吼一聲:「對表!」

  站台上,所有的列車員、司機、甚至看熱鬧的百姓,都齊刷刷地掏出懷表,或者抬頭看向站前廣場上的大鐘,將分針撥到十二點整。

  這一刻,洛陽的太陽雖然已經偏西,但洛陽的時間,被強行拉回了正午。

  這種違背自然規律的操作,一開始讓很多百姓感到不適應。

  在臨淄(山東),人們習慣日出而作。但實行「咸陽時間」後,他們發現早上六點天已經大亮了,而晚上六點天就黑了。

  「這叫什麼事兒啊?」一個臨淄的老農看著剛剛升起的太陽,又看了看村頭新掛的大鐘顯示才卯時(早上五點),抱怨道,「明明太陽都曬屁股了,鍾還沒醒?」

  但抱怨歸抱怨,沒人敢不遵守。因為嬴政下了一道死命令:

  「凡官方機構、鐵路、工廠、學校,必須使用大秦標準時。違者,以『抗旨不遵』論處!」

  在強權的推行下,混亂逐漸平息,秩序開始建立。

  火車的時刻表終於對上了。再也沒有發生過因為時間差導致的「頂牛」事故。商人們發現,約定好的交貨時間變得無比精準,不再需要像以前那樣看著太陽猜時辰。

  然而,標準時間的建立,不僅僅是為了防撞車,它在更深層面上,徹底改變了大秦人的生活方式。

  一種名為「守時」的觀念,開始像病毒一樣蔓延。

  以前,大秦人的時間觀念是模糊的。「日出而作,日落而息」,「一盞茶的功夫」,「一炷香的時間」。這些詞彙充滿了寫意和隨性。

  但現在,時間變成了冰冷的數字。

  咸陽紡織一廠。

  清晨,天剛蒙蒙亮。巨大的廠房門口,掛著一口大鐘。

  「當!當!當!」

  七點整的鐘聲敲響。

  原本還在門口慢悠悠吃早點的女工們,像是聽到了衝鋒號,扔下半個饅頭,發瘋一樣往廠門裡沖。

  因為廠規規定:遲到一分鐘,扣十錢;遲到五分鐘,扣半天工資。

  「快點!快點!關門了!」

  門衛大爺無情地拉上了鐵閘門,把幾個跑慢了的女工擋在外面。

  「大爺,通融通融!就差幾步啊!」女工哭喪著臉。

  「看表!」大爺指了指頭頂的大鐘,「七點零一分。這是規矩。你們的時間不是你們自己的,是工廠的,是陛下的。」

  這種被時間「綁架」的感覺,讓很多人感到窒息。

  李斯最近就很煩躁。

  作為丞相,他以前上班是看心情的。有時候早點,有時候晚點,反正沒人敢管他。但現在,嬴政為了以身作則,給百官也定了嚴格的考勤制度。

  每天早上八點,麒麟殿點卯。

  這一天,李斯因為家裡的馬車壞了(其實是想多睡會兒懶覺),緊趕慢趕,還是晚到了兩分鐘。

  當他氣喘吁吁地跑進大殿時,發現嬴政正坐在龍椅上,手裡拿著一塊金光閃閃的懷表,面無表情地看著他。

  「李斯,你遲到了。」

  「陛下……臣……」李斯想解釋。

  「兩分鐘。」嬴政打斷他,「按照《大秦公務員考勤法》,罰俸三日,全朝通報批評。」

  李斯老臉通紅,恨不得找個地縫鑽進去。他堂堂大秦丞相,一人之下萬人之上,竟然因為這區區兩分鐘,在滿朝文武面前丟了人。


  「陛下,這表……是不是走快了?」李斯試圖做最後的掙扎。

  「這是國師親自校準的『原子鐘』(其實就是精密機械鐘),誤差十年不到一秒。」嬴政冷冷地說,「李斯,你要學會敬畏時間。時間對每個人都是公平的,哪怕是朕,也留不住它。」

  從那以後,李斯成了全咸陽起得最早的人。每天雞還沒叫,丞相府的燈就亮了。百姓們都說,丞相大人這是「勤政愛民」,只有李斯自己知道,他是被那塊表給逼的。

  隨著「標準時」的深入人心,另一個產業迎來了爆發式的增長——鐘錶業。

  以前,鐘錶是皇室的貢品,是奢侈的玩具。但現在,它成了剛需。

  工人上班要看表,學生上課要看表,坐火車要看表,甚至連去菜市場買菜,都要看表趕早市。

  少府的鐘表廠火力全開,日夜不停地生產著各種檔次的鐘表。

  有掛在客廳的精美座鐘,那是貴族顯擺的資本;有掛在腰間的懷表,那是商人和官員的標配;還有最便宜的「工農鍾」(只有時針和分針,沒有秒針,且走時聲音巨大),那是普通百姓為了不遲到而買的「緊箍咒」。

  趙高作為「大秦商業總顧問」,自然不會放過這個發財的機會。

  他跟劉邦合夥,搞了個「大秦名表展銷會」。

  「瞧一瞧看一看啊!這是『龍芯』牌限量版懷表!表蓋上鑲嵌著東海龍珠(玻璃球)!走時精準,戴上它,你就是時間的掌控者!」

  趙高站在台子上,唾沫橫飛地推銷著一塊金燦燦的懷表。

  「趙侯爺,這表怎麼賣?」一個富商心動了。

  「不貴!只要九千九百九十八!」趙高伸出五根手指(也不知道怎麼算的),「買表還送精美表鏈一條!這可是身份的象徵!你想想,當你從懷裡掏出這塊表,『啪』地一聲彈開表蓋,那種優雅,那種從容,那些小娘子還不都得看直了眼?」

  在趙高的忽悠下,大秦的富人們紛紛解囊。一時間,咸陽城的街道上,到處都能聽到「滴答滴答」的聲音,仿佛整個城市都被裝進了一個巨大的發條里。

  然而,這種被精確切割的生活,也引發了一些意想不到的「副作用」。

  阿房宮大學,哲學系。

  一位年輕的學子正坐在樹下發呆。他看著手裡那塊不停走動的懷表,眉頭緊鎖。

  「怎麼了?子明?」同伴走過來問。

  「我在想……」子明幽幽地說,「以前,我們看太陽,看月亮,感覺時間是流動的,是溫暖的。但現在,時間被切成了一格一格的刻度。我們被這些刻度趕著跑,吃飯要趕點,睡覺要趕點,連發呆都要看表。」

  「我們到底是時間的主人,還是時間的奴隸?」

  同伴愣了一下,隨即笑了:「想那麼多幹嘛?快走吧,下節是國師的『高等數學』課,遲到了要罰站的!」

  子明嘆了口氣,收起懷表,跟著同伴匆匆跑向教室。

  在這個滾滾向前的工業時代,沒有人能停下來思考,因為下一秒的鐘聲,已經在催促你了。

  尾聲:時間塔下的對話

  秦王政四十年,除夕夜。

  咸陽城張燈結彩,爆竹聲聲。

  嬴政獨自登上了摘星樓。寒風凜冽,但他似乎毫無察覺。他站在那口巨大的銅鐘下,俯瞰著腳下燈火通明的帝都。

  遠處,火車站的汽笛聲隱約傳來;近處,百姓家的歡聲笑語此起彼伏。

  「小G。」

  【在,政哥。新年快樂。】

  「又一年過去了。」嬴政撫摸著銅鐘冰冷的表面,「自從立了這個標準時,朕感覺這日子過得越來越快了。以前一年能幹完的事,現在一個月就幹完了。但朕卻覺得,這心裡反而更慌了。」

  【這是『現代性焦慮』,政哥。當效率成為最高準則,人就會異化為機器的零件。不過,這也是文明升級的代價。】

  「代價……」嬴政苦笑一聲,「是啊,朕用這把尺子,量住了天下,也量住了自己。」

  他抬起手腕,看了看那塊王建國特製的、帶有夜光功能的鈦合金手錶。

  指針正在向十二點逼近。

  「十、九、八……」

  嬴政在心裡默數。


  「三、二、一。」

  「當——!!!」

  新年的鐘聲敲響了。

  這聲音通過電波,瞬間傳遍了萬里疆域。

  在北疆的長城上,蒙恬舉起酒杯,對著南方遙敬:「陛下萬歲!」

  在東海的戰艦上,徐福看著羅盤,下令調整航向:「新的一年,繼續向東!」

  在南方的工廠里,工人們停下手中的活計,互道一聲:「過年好!」

  這一刻,無論身處何地,無論白天黑夜,大秦的億萬子民,都在同一個時間點上,共同迎接新時代的到來。

  嬴政站在高塔之上,聽著那迴蕩在天地間的鐘聲,心中的焦慮慢慢平息,取而代之的是一種前所未有的豪情。

  「時間是暴君,但朕是始皇帝。」

  「只要朕跑得夠快,時間就追不上朕。」

  他猛地一揮衣袖,轉身走下高塔。

  「建國,明天早上八點,準時開朝會。朕有新的計劃要宣布。」

  「遵旨。」

章節目錄