第89章 把思想裝進籠子,還是給籠子裝上輪子?
咸陽城的清晨,原本應該是伴隨著賣豆腐腦的吆喝聲和蒸汽機鍋爐的預熱聲開始的。但最近,這股煙火氣里多了一種奇怪的味道——油墨味,以及某種躁動不安的竊竊私語。
西市,老張頭的茶攤。
「聽說了嗎?聽說了嗎?」一個滿臉麻子的閒漢湊到桌前,神神秘秘地從懷裡掏出一張皺巴巴的劣質草紙。
周圍的食客立刻像蒼蠅見了血一樣圍了上來。
「這次又是什麼大新聞?」
麻子臉嘿嘿一笑,清了清嗓子,用一種說書般的誇張語調念道:「《咸陽秘聞》獨家爆料:震驚!驪山工地深夜傳來鬼哭狼嚎,據知情人士透露,那根本不是什麼塌方,而是國師挖到了通往地府的入口!閻王爺昨晚託夢給工頭,索要三千童男童女!」
「嘶——」眾人倒吸一口涼氣。
「真的假的?怪不得上次胡亥公子被抬出來的時候臉那麼黑,原來是見鬼了!」
「還有這個!」麻子臉又掏出一張紙,「《大秦八卦周刊》頭版:皇宮深處的秘密!趙高府令為何夜夜慘叫?是人性的扭曲還是道德的淪喪?據傳,他被國師改造成了雷震子,正在用閃電修煉葵花寶典!」
老張頭一邊擦桌子一邊搖頭:「這都什麼亂七八糟的。上次不還說陛下其實是天上的黑龍轉世,每天要吃一噸硫磺嗎?這紙上寫的能信?」
「哎,老張,這可是『白紙黑字』啊!」麻子臉振振有詞,「以前書是竹簡,那是貴人看的。現在咱們老百姓也能看紙了,這寫在紙上的,還能有假?」
自從造紙術改良和簡易印刷術(雕版)在民間悄然流傳,咸陽城爆發了一場「信息大爆炸」。只不過,炸出來的不是知識,而是漫天飛舞的謠言、低俗小說和政治陰謀論。
那些失意的落第儒生、無聊的市井無賴,突然發現了一夜暴富的商機:只要買點紙,刻個板,編點皇室的緋聞或者是恐怖故事,印出來就能在黑市上賣瘋了。
李斯的「焚書」衝動
咸陽宮,丞相府。
「砰!」
李斯狠狠地將一摞搜繳上來的小報摔在桌子上,氣得鬍子都飛起來了。
「反了!簡直是反了!」
李斯在大堂里來回踱步,像是一頭被激怒的獅子。他手裡抓著一張《關中深夜談》,上面畫著一幅極其拙劣的插圖:一個長得像李斯的小人,正跪在地上給一隻巨大的蒸汽機磕頭,配文是「丞相李斯:大秦第一『機奴』」。
「來人!」李斯怒吼。
「在!」廷尉府的黑衣衛立刻上前。
「傳令下去,全城搜捕!凡是私自印發這種……這種穢亂視聽之物的,統統抓起來!把他們的印刷機砸了!把他們的紙燒了!把寫字的人手剁了!」
李斯眼中的殺氣幾乎凝成實質。作為法家的代表,他最容不得這種「亂法」的行為。在他看來,思想必須統一,言論必須管控,這種亂七八糟的聲音,就是動搖國本的白蟻。
「慢著。」
一個聲音從門口傳來。
李斯回頭,只見嬴政穿著一身便服,身後跟著王建國,正站在門口。
「陛下!」李斯連忙行禮,隨後一臉委屈地舉起那張報紙,「陛下您看,這幫刁民把您編排成什麼樣了!說您每天晚上變成龍飛到天上去吃星星……這簡直是妖言惑眾!」
嬴政接過報紙,看了一眼那幅充滿想像力的插圖:一條長著嬴政臉的龍正在啃月亮,非但沒生氣,反而噗嗤一聲笑了。
「畫工不錯,挺有威嚴的。」嬴政隨手把報紙遞給王建國,「建國,你怎麼看?」
王建國推了推眼鏡,看著那張粗糙的報紙:「陛下,這說明大秦的識字率提高了,造紙業也發達了。這是工業化的副作用——信息過載。」
「副作用?」李斯急了,「國師,這毒瘤必須切除!當年商君變法,也是嚴禁私議國政的!老百姓只要知道耕戰就行了,知道那麼多幹什麼?」
「李斯啊。」嬴政坐下來,示意兩人也坐,「你那是老黃曆了。現在大家都住進了城裡,有了閒錢,也有了閒心。你堵住了他們的嘴,堵不住他們的眼;你燒了他們的紙,燒不掉他們的心。」
嬴政指了指自己的腦袋:「以前,朕以為統治就是管住人的手腳。現在朕發現,得管住這兒。」
王建國拿出一支粉筆,在李斯桌案的黑板上畫了一條河,又畫了一道堤壩。
「丞相,防民之口,甚於防川。這些謠言就像是洪水,你越堵,水位越高,最後一旦決堤,沖毀的就是朝廷的公信力。」
「那怎麼辦?任由他們胡說八道?」李斯不服氣。
「當然不。」王建國在堤壩旁邊畫了一條水渠,連接到一個巨大的水輪機上,「我們要挖一條渠道,把這些水引過來,讓它們按照我們規定的路線流,順便還能幫我們推磨。」
「引流?」李斯愣住了。
「對。」王建國眼中閃過一絲狡黠的光芒,「李斯,你覺得這幫刁民為什麼信謠言?因為沒有真話。因為朝廷的布告太枯燥,太難懂。因為他們閒得發慌。」
「如果我們辦一份報紙,紙張比他們好,畫圖比他們精美,故事比他們好聽,而且消息絕對權威。你說,他們是願意花錢買垃圾,還是願意花錢買『官方認證』的消息?」
李斯琢磨了一下:「那自然是官方的。」
「這就對了。」王建國打了個響指,「我們不抓人,我們搞『降維打擊』。我們要建立大秦的喉舌,奪取輿論的高地。」
嬴政拍板:「建國說得對。這叫『把思想裝進籠子』,但是這個籠子,得是我們自己造的,而且還得裝上輪子,讓他們覺得自己是在自由奔跑。」
「傳朕旨意:成立『大秦新聞出版總署』。李斯,你任署長。王建國任總編輯。給朕辦一份全天下最好看的報紙!」
三天後,咸陽宮一處偏殿,掛上了「大秦日報社」的牌子。
這裡聚集了幾十個從太學裡挑出來的才子,還有幾個被特赦的「民間謠言家」(比如那個寫《咸陽秘聞》的)。
王建國站在講台上,身後掛著一塊黑板,上面寫著幾個大字:《新聞學入門:如何起一個讓陛下滿意、讓百姓掏錢的標題》。
「各位,」王建國拿著教鞭,「以前你們寫文章,講究對仗工整、引經據典。但在報社,這種文章狗都不看。」
「我們要的是什麼?是眼球!是流量!是情緒!」
王建國指著第一排那個剛被招安的「謠言家」麻子臉:「你,如果朝廷要發布一條『減免關中賦稅』的消息,你會怎麼起標題?」
麻子臉戰戰兢兢地站起來:「呃……《皇恩浩蕩,關中百姓減免錢糧》?」
「錯!」王建國一教鞭敲在黑板上,「太平淡!太乏味!這種標題老百姓看一眼就扔了!」
「那……國師教教我們?」
王建國清了清嗓子,眼神變得深邃:「聽好了。如果是《大秦日報》,標題應該是這樣的:」
《咸陽炸鍋了!陛下昨夜做了一個決定,千萬秦人看完淚流滿面!》
全場鴉雀無聲。才子們目瞪口呆,手中的毛筆都掉了。
這……這也太不要臉了吧?但是……好想看內容啊!
王建國繼續輸出:「再比如,關於羅馬使團來訪。你們不能寫《羅馬使節抵達咸陽》,要寫:」
《震驚!西方蠻夷第一次見到大秦公廁,竟然做出這種事……(多圖慎入)》
「還有,宣傳工業化,不能寫《蒸汽機效率提升》,要寫:」
《那晚,他對著一堆煤炭和鐵疙瘩,竟然幹了一宿……真相讓鄰居臉紅!》
底下的儒生們三觀盡碎,而那個麻子臉卻聽得熱血沸騰,仿佛找到了知音。
「國師!我悟了!」麻子臉激動地大喊,「這就是『標題黨』的奧義嗎?」
「這只是皮毛。」王建國意味深長地笑了,「真正的核心是『議程設置』。我們不告訴百姓怎麼想,但我們決定百姓『想什麼』。當他們每天都在討論我們拋出的話題時,那些雜七雜八的謠言,自然就沒有市場了。」
秦王政三十六年秋,《大秦日報》創刊號正式發行。
這不僅是一份報紙,更是一件工業藝術品。它採用了最新的活字印刷技術(木活字過渡版),紙張潔白堅韌,油墨清晰,甚至還有套色印刷的紅色龍紋邊框。
清晨,咸陽城的各個驛站門口,穿著綠色制服的郵差騎著自行車(剛試製出來的原型車,沒鏈條,靠腳蹬地滑行),背著巨大的郵包,一邊滑行一邊高喊:
「賣報!賣報!《大秦日報》創刊啦!」
「陛下親筆題詞!首印限量發行!」
「頭版頭條:趙高大人親測『雷電法王』神功,現場慘叫……哦不,感悟實錄!」
「副刊連載:項羽將軍獨家撰寫《我的物理我的團:如何用槓桿撬動匈奴》!」
「更有『本周星座運勢』,小G大神親自演算!」
原本還在看路邊攤小報的百姓們,瞬間被吸引了過去。
「給我來一份!」
「我也要!只要兩個銅板?比草紙還便宜?」
老張頭的茶攤上,大家也不聽麻子臉瞎吹了,全都捧著一份散發著墨香的《大秦日報》在研讀。
「哎喲,原來蒸汽機不是吃人魂魄的,是燒煤的啊。這裡面畫得真清楚,連原理圖都有!」一個木匠指著科普版塊說道。
「快看快看,這個『羅馬觀察』專欄。原來羅馬人吃飯是用手抓的?咦……真不講究。」一個大媽一臉嫌棄。
「這連載小說《霸道始皇愛上我》……咳咳,不對,是《大秦銳士東征記》寫得真帶勁啊!」
一時間,整個咸陽城的輿論風向發生了180度大轉彎。大家不再討論鬼神和陰謀,而是開始討論蒸汽機的氣壓、羅馬人的手抓飯以及下一期的彩票號碼(為了籌集修路資金髮行的)。
那些路邊攤的小報,因為紙張粗糙、內容瞎編、還要十個銅板,瞬間失去了市場。那個麻子臉最後也沒辦法,只能應聘成了《大秦日報》的特約通訊員,專門負責寫「市井趣聞」。
李斯的覺醒與恐懼
夜深人靜,丞相府。
李斯捧著當天的《大秦日報》,看著上面那一行行規整的文字,心中湧起一股莫名的寒意。
他想起白天在茶館裡看到的景象:一群大字不識幾個的苦力,正圍著一個識字的讀報人,聽得如痴如醉。當讀到「大秦萬年」的時候,所有人都跟著歡呼;當讀到「節約煤炭,人人有責」的時候,大家都自覺地去撿地上的煤渣。
不用皮鞭,不用刑具,不用殺頭。
僅僅靠這一張輕飄飄的紙,就把這幾十萬人的心,像揉麵團一樣揉在了一起。
「這就是國師說的……『軟刀子』嗎?」
李斯喃喃自語。
作為法家,他信奉的是嚴刑峻法。但今天,他發現了一種比法律更強大的力量。法律只能懲罰人的行為,而這東西,能定義人的思想。
「如果……」李斯打了個寒顫,「如果這報紙掌握在趙高那種人手裡,或者掌握在六國餘孽手裡……」
他不敢想下去了。
就在這時,電話鈴響了。
「餵?李斯嗎?」聽筒里傳來王建國的聲音。
「是,國師。」
「明天的頭版內容定了。陛下要推行『全民義務教育(掃盲班)』。你的任務是寫一篇社論,標題我都幫你想好了。」
「什麼標題?」
「《不識字,你拿什麼愛大秦?——致每一位不想被機器淘汰的秦人》。」
李斯握著聽筒,苦笑了一聲。
「國師,您這哪裡是辦報紙,您這是在『牧羊』啊。這天下的百姓,都被您這張紙趕著走。」
「不,丞相。」王建國在電話那頭笑了,「我們不是牧羊,我們是給籠子裝上輪子。既然擋不住他們想要奔跑的心,那就讓他們坐在我們的車上跑。只要方向盤在我們手裡,開多快,去哪裡,不還是我們說了算嗎?」
尾聲:籠子裡的狂歡
第二天,咸陽城再次沸騰。
因為《大秦日報》發布了新的招募令:凡是參加掃盲班並通過考核者,優先錄入國營工廠,甚至有機會成為光榮的「列車員」。
無數年輕人湧向學堂,手裡揮舞著報紙,眼中閃爍著對未來的渴望。
嬴政站在高台上,看著這一幕。
「建國,你看他們。」嬴政指著下面的人群,「他們覺得自己自由了嗎?」
「他們覺得自己掌握了命運,陛下。」王建國站在陰影里,「這就夠了。有時候,這就是最大的自由。」
嬴政點點頭,嘴角勾起一抹意味深長的笑。
「那就讓輪子轉得再快一點吧。朕已經迫不及待要看看,這輛裝滿了『思想』的戰車,能把大秦帶到多遠的地方。」
此時,一陣風吹過,一張被遺棄的《咸陽秘聞》小報在地上打了個轉,最後被一隻大腳狠狠踩進了泥里。
那隻腳的主人,正是曾經的謠言販子麻子臉。他現在穿著整齊的《大秦日報》記者服,胸口掛著工作證,正一臉驕傲地對著採訪對象說:
「我是官方記者!請注意你的言辭,你的每一句話,都可能成為明天的頭條!」
舊的時代結束了,不是在火焰中,而是在印刷機的轟鳴聲中。
輿論的荒野被鋪上了水泥,變成了整齊的跑道。雖然跑道兩邊依然有鐵絲網,但在奔跑的人們眼中,那裡只有通向光明的終點。
西市,老張頭的茶攤。
「聽說了嗎?聽說了嗎?」一個滿臉麻子的閒漢湊到桌前,神神秘秘地從懷裡掏出一張皺巴巴的劣質草紙。
周圍的食客立刻像蒼蠅見了血一樣圍了上來。
「這次又是什麼大新聞?」
麻子臉嘿嘿一笑,清了清嗓子,用一種說書般的誇張語調念道:「《咸陽秘聞》獨家爆料:震驚!驪山工地深夜傳來鬼哭狼嚎,據知情人士透露,那根本不是什麼塌方,而是國師挖到了通往地府的入口!閻王爺昨晚託夢給工頭,索要三千童男童女!」
「嘶——」眾人倒吸一口涼氣。
「真的假的?怪不得上次胡亥公子被抬出來的時候臉那麼黑,原來是見鬼了!」
「還有這個!」麻子臉又掏出一張紙,「《大秦八卦周刊》頭版:皇宮深處的秘密!趙高府令為何夜夜慘叫?是人性的扭曲還是道德的淪喪?據傳,他被國師改造成了雷震子,正在用閃電修煉葵花寶典!」
老張頭一邊擦桌子一邊搖頭:「這都什麼亂七八糟的。上次不還說陛下其實是天上的黑龍轉世,每天要吃一噸硫磺嗎?這紙上寫的能信?」
「哎,老張,這可是『白紙黑字』啊!」麻子臉振振有詞,「以前書是竹簡,那是貴人看的。現在咱們老百姓也能看紙了,這寫在紙上的,還能有假?」
自從造紙術改良和簡易印刷術(雕版)在民間悄然流傳,咸陽城爆發了一場「信息大爆炸」。只不過,炸出來的不是知識,而是漫天飛舞的謠言、低俗小說和政治陰謀論。
那些失意的落第儒生、無聊的市井無賴,突然發現了一夜暴富的商機:只要買點紙,刻個板,編點皇室的緋聞或者是恐怖故事,印出來就能在黑市上賣瘋了。
李斯的「焚書」衝動
咸陽宮,丞相府。
「砰!」
李斯狠狠地將一摞搜繳上來的小報摔在桌子上,氣得鬍子都飛起來了。
「反了!簡直是反了!」
李斯在大堂里來回踱步,像是一頭被激怒的獅子。他手裡抓著一張《關中深夜談》,上面畫著一幅極其拙劣的插圖:一個長得像李斯的小人,正跪在地上給一隻巨大的蒸汽機磕頭,配文是「丞相李斯:大秦第一『機奴』」。
「來人!」李斯怒吼。
「在!」廷尉府的黑衣衛立刻上前。
「傳令下去,全城搜捕!凡是私自印發這種……這種穢亂視聽之物的,統統抓起來!把他們的印刷機砸了!把他們的紙燒了!把寫字的人手剁了!」
李斯眼中的殺氣幾乎凝成實質。作為法家的代表,他最容不得這種「亂法」的行為。在他看來,思想必須統一,言論必須管控,這種亂七八糟的聲音,就是動搖國本的白蟻。
「慢著。」
一個聲音從門口傳來。
李斯回頭,只見嬴政穿著一身便服,身後跟著王建國,正站在門口。
「陛下!」李斯連忙行禮,隨後一臉委屈地舉起那張報紙,「陛下您看,這幫刁民把您編排成什麼樣了!說您每天晚上變成龍飛到天上去吃星星……這簡直是妖言惑眾!」
嬴政接過報紙,看了一眼那幅充滿想像力的插圖:一條長著嬴政臉的龍正在啃月亮,非但沒生氣,反而噗嗤一聲笑了。
「畫工不錯,挺有威嚴的。」嬴政隨手把報紙遞給王建國,「建國,你怎麼看?」
王建國推了推眼鏡,看著那張粗糙的報紙:「陛下,這說明大秦的識字率提高了,造紙業也發達了。這是工業化的副作用——信息過載。」
「副作用?」李斯急了,「國師,這毒瘤必須切除!當年商君變法,也是嚴禁私議國政的!老百姓只要知道耕戰就行了,知道那麼多幹什麼?」
「李斯啊。」嬴政坐下來,示意兩人也坐,「你那是老黃曆了。現在大家都住進了城裡,有了閒錢,也有了閒心。你堵住了他們的嘴,堵不住他們的眼;你燒了他們的紙,燒不掉他們的心。」
嬴政指了指自己的腦袋:「以前,朕以為統治就是管住人的手腳。現在朕發現,得管住這兒。」
王建國拿出一支粉筆,在李斯桌案的黑板上畫了一條河,又畫了一道堤壩。
「丞相,防民之口,甚於防川。這些謠言就像是洪水,你越堵,水位越高,最後一旦決堤,沖毀的就是朝廷的公信力。」
「那怎麼辦?任由他們胡說八道?」李斯不服氣。
「當然不。」王建國在堤壩旁邊畫了一條水渠,連接到一個巨大的水輪機上,「我們要挖一條渠道,把這些水引過來,讓它們按照我們規定的路線流,順便還能幫我們推磨。」
「引流?」李斯愣住了。
「對。」王建國眼中閃過一絲狡黠的光芒,「李斯,你覺得這幫刁民為什麼信謠言?因為沒有真話。因為朝廷的布告太枯燥,太難懂。因為他們閒得發慌。」
「如果我們辦一份報紙,紙張比他們好,畫圖比他們精美,故事比他們好聽,而且消息絕對權威。你說,他們是願意花錢買垃圾,還是願意花錢買『官方認證』的消息?」
李斯琢磨了一下:「那自然是官方的。」
「這就對了。」王建國打了個響指,「我們不抓人,我們搞『降維打擊』。我們要建立大秦的喉舌,奪取輿論的高地。」
嬴政拍板:「建國說得對。這叫『把思想裝進籠子』,但是這個籠子,得是我們自己造的,而且還得裝上輪子,讓他們覺得自己是在自由奔跑。」
「傳朕旨意:成立『大秦新聞出版總署』。李斯,你任署長。王建國任總編輯。給朕辦一份全天下最好看的報紙!」
三天後,咸陽宮一處偏殿,掛上了「大秦日報社」的牌子。
這裡聚集了幾十個從太學裡挑出來的才子,還有幾個被特赦的「民間謠言家」(比如那個寫《咸陽秘聞》的)。
王建國站在講台上,身後掛著一塊黑板,上面寫著幾個大字:《新聞學入門:如何起一個讓陛下滿意、讓百姓掏錢的標題》。
「各位,」王建國拿著教鞭,「以前你們寫文章,講究對仗工整、引經據典。但在報社,這種文章狗都不看。」
「我們要的是什麼?是眼球!是流量!是情緒!」
王建國指著第一排那個剛被招安的「謠言家」麻子臉:「你,如果朝廷要發布一條『減免關中賦稅』的消息,你會怎麼起標題?」
麻子臉戰戰兢兢地站起來:「呃……《皇恩浩蕩,關中百姓減免錢糧》?」
「錯!」王建國一教鞭敲在黑板上,「太平淡!太乏味!這種標題老百姓看一眼就扔了!」
「那……國師教教我們?」
王建國清了清嗓子,眼神變得深邃:「聽好了。如果是《大秦日報》,標題應該是這樣的:」
《咸陽炸鍋了!陛下昨夜做了一個決定,千萬秦人看完淚流滿面!》
全場鴉雀無聲。才子們目瞪口呆,手中的毛筆都掉了。
這……這也太不要臉了吧?但是……好想看內容啊!
王建國繼續輸出:「再比如,關於羅馬使團來訪。你們不能寫《羅馬使節抵達咸陽》,要寫:」
《震驚!西方蠻夷第一次見到大秦公廁,竟然做出這種事……(多圖慎入)》
「還有,宣傳工業化,不能寫《蒸汽機效率提升》,要寫:」
《那晚,他對著一堆煤炭和鐵疙瘩,竟然幹了一宿……真相讓鄰居臉紅!》
底下的儒生們三觀盡碎,而那個麻子臉卻聽得熱血沸騰,仿佛找到了知音。
「國師!我悟了!」麻子臉激動地大喊,「這就是『標題黨』的奧義嗎?」
「這只是皮毛。」王建國意味深長地笑了,「真正的核心是『議程設置』。我們不告訴百姓怎麼想,但我們決定百姓『想什麼』。當他們每天都在討論我們拋出的話題時,那些雜七雜八的謠言,自然就沒有市場了。」
秦王政三十六年秋,《大秦日報》創刊號正式發行。
這不僅是一份報紙,更是一件工業藝術品。它採用了最新的活字印刷技術(木活字過渡版),紙張潔白堅韌,油墨清晰,甚至還有套色印刷的紅色龍紋邊框。
清晨,咸陽城的各個驛站門口,穿著綠色制服的郵差騎著自行車(剛試製出來的原型車,沒鏈條,靠腳蹬地滑行),背著巨大的郵包,一邊滑行一邊高喊:
「賣報!賣報!《大秦日報》創刊啦!」
「陛下親筆題詞!首印限量發行!」
「頭版頭條:趙高大人親測『雷電法王』神功,現場慘叫……哦不,感悟實錄!」
「副刊連載:項羽將軍獨家撰寫《我的物理我的團:如何用槓桿撬動匈奴》!」
「更有『本周星座運勢』,小G大神親自演算!」
原本還在看路邊攤小報的百姓們,瞬間被吸引了過去。
「給我來一份!」
「我也要!只要兩個銅板?比草紙還便宜?」
老張頭的茶攤上,大家也不聽麻子臉瞎吹了,全都捧著一份散發著墨香的《大秦日報》在研讀。
「哎喲,原來蒸汽機不是吃人魂魄的,是燒煤的啊。這裡面畫得真清楚,連原理圖都有!」一個木匠指著科普版塊說道。
「快看快看,這個『羅馬觀察』專欄。原來羅馬人吃飯是用手抓的?咦……真不講究。」一個大媽一臉嫌棄。
「這連載小說《霸道始皇愛上我》……咳咳,不對,是《大秦銳士東征記》寫得真帶勁啊!」
一時間,整個咸陽城的輿論風向發生了180度大轉彎。大家不再討論鬼神和陰謀,而是開始討論蒸汽機的氣壓、羅馬人的手抓飯以及下一期的彩票號碼(為了籌集修路資金髮行的)。
那些路邊攤的小報,因為紙張粗糙、內容瞎編、還要十個銅板,瞬間失去了市場。那個麻子臉最後也沒辦法,只能應聘成了《大秦日報》的特約通訊員,專門負責寫「市井趣聞」。
李斯的覺醒與恐懼
夜深人靜,丞相府。
李斯捧著當天的《大秦日報》,看著上面那一行行規整的文字,心中湧起一股莫名的寒意。
他想起白天在茶館裡看到的景象:一群大字不識幾個的苦力,正圍著一個識字的讀報人,聽得如痴如醉。當讀到「大秦萬年」的時候,所有人都跟著歡呼;當讀到「節約煤炭,人人有責」的時候,大家都自覺地去撿地上的煤渣。
不用皮鞭,不用刑具,不用殺頭。
僅僅靠這一張輕飄飄的紙,就把這幾十萬人的心,像揉麵團一樣揉在了一起。
「這就是國師說的……『軟刀子』嗎?」
李斯喃喃自語。
作為法家,他信奉的是嚴刑峻法。但今天,他發現了一種比法律更強大的力量。法律只能懲罰人的行為,而這東西,能定義人的思想。
「如果……」李斯打了個寒顫,「如果這報紙掌握在趙高那種人手裡,或者掌握在六國餘孽手裡……」
他不敢想下去了。
就在這時,電話鈴響了。
「餵?李斯嗎?」聽筒里傳來王建國的聲音。
「是,國師。」
「明天的頭版內容定了。陛下要推行『全民義務教育(掃盲班)』。你的任務是寫一篇社論,標題我都幫你想好了。」
「什麼標題?」
「《不識字,你拿什麼愛大秦?——致每一位不想被機器淘汰的秦人》。」
李斯握著聽筒,苦笑了一聲。
「國師,您這哪裡是辦報紙,您這是在『牧羊』啊。這天下的百姓,都被您這張紙趕著走。」
「不,丞相。」王建國在電話那頭笑了,「我們不是牧羊,我們是給籠子裝上輪子。既然擋不住他們想要奔跑的心,那就讓他們坐在我們的車上跑。只要方向盤在我們手裡,開多快,去哪裡,不還是我們說了算嗎?」
尾聲:籠子裡的狂歡
第二天,咸陽城再次沸騰。
因為《大秦日報》發布了新的招募令:凡是參加掃盲班並通過考核者,優先錄入國營工廠,甚至有機會成為光榮的「列車員」。
無數年輕人湧向學堂,手裡揮舞著報紙,眼中閃爍著對未來的渴望。
嬴政站在高台上,看著這一幕。
「建國,你看他們。」嬴政指著下面的人群,「他們覺得自己自由了嗎?」
「他們覺得自己掌握了命運,陛下。」王建國站在陰影里,「這就夠了。有時候,這就是最大的自由。」
嬴政點點頭,嘴角勾起一抹意味深長的笑。
「那就讓輪子轉得再快一點吧。朕已經迫不及待要看看,這輛裝滿了『思想』的戰車,能把大秦帶到多遠的地方。」
此時,一陣風吹過,一張被遺棄的《咸陽秘聞》小報在地上打了個轉,最後被一隻大腳狠狠踩進了泥里。
那隻腳的主人,正是曾經的謠言販子麻子臉。他現在穿著整齊的《大秦日報》記者服,胸口掛著工作證,正一臉驕傲地對著採訪對象說:
「我是官方記者!請注意你的言辭,你的每一句話,都可能成為明天的頭條!」
舊的時代結束了,不是在火焰中,而是在印刷機的轟鳴聲中。
輿論的荒野被鋪上了水泥,變成了整齊的跑道。雖然跑道兩邊依然有鐵絲網,但在奔跑的人們眼中,那裡只有通向光明的終點。