第397章 周大的歸途
「車夫回去吧。」
回去吧。
周大活了四十三年，在西府軍里待了二十年，殺人、被殺、看著同袍死在身邊、自己也差點死在蠻族的彎刀下。他以為這輩子不會再有什麼話能讓他愣在原地。
可那句「回去吧」，他愣了很久。
大娘子進去時沒有回頭。
他等了一炷香的工夫，兩柱香的工夫，等到天徹底黑透，等到山門前的石獸在夜色里變成兩團猙獰的黑影。
沒有回頭。
周大終於動了。
他沿著來時的路一步一步往下走。來到山腳牽上馬繩往回而去。
官道上的茶棚已經收攤了。那個駝背老叟正彎著腰收拾桌凳，聽見馬蹄聲抬起頭。
「老客，這晚還趕路？」
周大沒應。
馬車從他身邊駛過，車輪碾過官道上的落葉，發出細碎的脆響。
老叟望著那輛青帷馬車漸漸沒入夜色，搖了搖頭，繼續收拾他的桌凳。
周大趕了一夜的路。
天亮時，馬車停在一處山坳里。他跳下車轅，從褡褳里摸出干餅，就著皮囊里的涼水慢慢嚼。
干餅是前天在茶棚買的，已經硬得像石頭。他嚼得很用力，腮幫子鼓起又凹陷，像一頭反芻的老牛。
吃完了，他坐在車轅上，望著來時的方向。
從這裡已經看不見青陽穀了。連蒼雲山脈的輪廓都變得模糊，像一道淡去的墨痕。
周大忽然想起十六年前。
那年他跟著魏帥北征，在蠻族的彎刀下丟了半隻耳朵、廢了一隻眼睛。傷愈後魏帥問他：「可想留下？」
他說：「想。」
魏帥看了他很久，那張被北疆風霜刻出無數溝壑的臉上沒有什麼表情。最後只說：「府里缺個趕車的。」
他就留下了。
後來大娘子出生，是他駕著馬車去城外莊子上接的穩婆。後來大娘子學走路，是他蹲在廊下看著，怕她摔著。後來大娘子讀書識字，是他每日接送西席先生。後來大娘子長到十五歲，是他駕著馬車把她送到這勞什子青陽穀的山門下。
大娘子進去時沒有回頭。
周大把最後一口乾餅咽下去，站起身來。
「走吧。」
不知是說給轅馬聽，還是說給自己聽。
馬車繼續前行。
走了不知多久，周大忽然勒住韁繩。
前方官道上站著一群衣衫襤褸的人。
周大勒住韁繩，目光落在那群衣衫襤褸的人身上。
十幾口人，老的老，小的小。最前頭是個五十來歲的漢子，瘦得顴骨高聳，肩上扛著個破包袱，包袱皮上補丁摞補丁。他身後跟著幾個婦人，懷裡抱著吃奶的娃，還有三四個半大孩子，光著腳，腳底板沾滿乾涸的泥。
難民。
周大見過太多難民。北疆打仗那年，蠻子打進來，逃難的百姓擠滿了官道，一天能死幾十個在路邊。後來仗打完了，逃難的也沒斷過——不是因為打仗，是因為活不下去。
這群人看見馬車，明顯瑟縮了一下，往路邊靠了靠，像是怕衝撞了什麼貴人。
周大沒有立刻走。
他坐在車轅上，看著那個扛著娃的漢子，忽然開口：「去哪？」
漢子一愣，下意識護住肩上的孩子，嘴唇動了動，卻沒說話。
他身後一個年輕些的往後縮了縮，被一個老婦人拽住袖子。
周大又問了一遍：「去哪？」
這回那漢子終於開口了，聲音沙啞得厲害，像許久沒喝過水：「老、老爺……我們往東走……」
「往東走，去哪？」
漢子咽了口唾沫，渾濁的眼珠往四下溜了一圈，才壓低聲音說：「去……去那個什麼山……」
他身後那個年輕些的忍不住接話：「雲隱山！雲隱宗！」
話音剛落，就被老婦人狠狠掐了一把。
周大的眉梢動了動。
雲隱宗？
他沒聽過這個名字。
但他活了大半輩子，見過太多事。能讓一群逃難的泥腿子拖家帶口往一個方向跑的，要麼是那邊有活路，要麼是這邊活不下去。
而這邊，他剛從青陽穀的山門下過來。
「那是什麼地方？」周大問。
那漢子張了張嘴，又閉上了。
倒是那個年輕些的，被掐了一把還不死心，梗著脖子說：「聽說那裡的仙師會庇護凡人！不搶糧、不抓人、還給飯吃！」
周大沉默了。
他看著這群人。
襤褸的衣衫，凹陷的眼窩，幾個娃露出來的小腿細得像麻稈。
這樣的人，活一天是一天，哪來的膽子往什麼「仙山」跑？
「聽誰說的？」
「都、都在傳……」那年輕些的聲音低下去，但還在說，「南邊那幾個村子，前陣子有人逃過去了，說是真留下了，天天能吃飽……」
他們沒有再看他的馬車，也沒有再說話。那個年輕後生被老婦人掐了一把後，就縮著脖子埋頭走路，只偶爾偷瞟他一眼，又飛快挪開目光。
周大沒有動。
他握著韁繩，看著那群人拖家帶口地往東走，走得很慢——老人和孩子拖慢了腳步，那個扛著孩子的漢子走幾步就要換換肩，包袱在肩上晃悠著，像隨時會散架。
雲隱宗。
他沒聽過這個名字。
但他聽過很多「會庇護凡人」的仙門。
有的仙門收徒時也說會庇護周邊百姓，後來「靈糧」漲了不知幾回。有的仙門也說會庇護，可後來周邊村落但凡有幾分姿色的女子，都不敢出門。
周大活了大半輩子，見過太多這樣的。
可那群人還在往前走。
那個年輕後生剛才說話時，眼裡有一種光。周大見過那種光。
十六年前，他跟著魏帥北征，打完第一仗後，還活著的弟兄們眼裡就有那種光。那不是吃飽飯的光，是覺得「還能活下去」的光。
周大勒緊了韁繩。
轅馬打了個響鼻，不耐煩地刨了刨蹄子。
「……駕。」
馬車沒有往天京方向走。
而是緩緩跟上了那群難民。
那漢子聽見身後有動靜，猛地回頭，臉色煞白，下意識把肩上的孩子護得更緊。其他人也停下腳步，驚恐地望著那輛青帷馬車。
周大在距離他們兩丈外勒住馬。
他沒有下車，只是坐在車轅上，望著那群人。
「走你們的。」他說，「我跟著看看。」
那漢子嘴唇哆嗦著，想說什麼，又不敢說。
那個年輕後生又忍不住了，小聲問：「老、老爺……您也去雲隱山？」
周大沒有回答。
他只是望著東邊那道若隱若現的山脈輪廓。
那群人又開始走了。
馬車在後頭慢慢跟著，保持兩丈的距離，不近不遠。
走了約莫一個時辰，那扛著孩子的漢子腳步開始發飄，肩上的娃也哭了起來。
周大忽然開口：「停下。」
那群人嚇得一激靈，齊齊頓住腳步。
周大從車轅上跳下來，走到車後，掀開帷布，從裡頭摸出一個布包。
「接著。」
他把布包扔過去。
那漢子下意識接住，打開一看，裡頭是幾張干餅，硬得能硌掉牙的那種。
漢子愣住了。
周大已經回到車轅上，重新握起韁繩。
「走不走？」他說。
那漢子喉結劇烈地滾動了幾下，忽然撲通一聲跪下了。
「老、老爺大恩……」
他身後那群人也跟著要跪。
「別跪。」周大皺了皺眉，「上車。」
漢子又愣住了。
周大不耐煩地揚了揚下巴：「老人孩子上車。走這麼慢，走到明年？」
那群人互相看了看，最終，三個老人和四個小的被扶上了馬車。車廂不大，擠得滿滿當當。那個年輕後生也想上，被周大一眼瞪回去。
「你，走。」
年輕後生訕訕地縮回腳，跟在後頭。
馬車繼續往前走。
車廂里傳來老人的啜泣聲，和孩子們小聲的問話：「奶奶，這是仙師嗎？」
「不是……」老人的聲音顫抖著，「是好人……」
回去吧。
周大活了四十三年，在西府軍里待了二十年，殺人、被殺、看著同袍死在身邊、自己也差點死在蠻族的彎刀下。他以為這輩子不會再有什麼話能讓他愣在原地。
可那句「回去吧」，他愣了很久。
大娘子進去時沒有回頭。
他等了一炷香的工夫，兩柱香的工夫，等到天徹底黑透，等到山門前的石獸在夜色里變成兩團猙獰的黑影。
沒有回頭。
周大終於動了。
他沿著來時的路一步一步往下走。來到山腳牽上馬繩往回而去。
官道上的茶棚已經收攤了。那個駝背老叟正彎著腰收拾桌凳，聽見馬蹄聲抬起頭。
「老客，這晚還趕路？」
周大沒應。
馬車從他身邊駛過，車輪碾過官道上的落葉，發出細碎的脆響。
老叟望著那輛青帷馬車漸漸沒入夜色，搖了搖頭，繼續收拾他的桌凳。
周大趕了一夜的路。
天亮時，馬車停在一處山坳里。他跳下車轅，從褡褳里摸出干餅，就著皮囊里的涼水慢慢嚼。
干餅是前天在茶棚買的，已經硬得像石頭。他嚼得很用力，腮幫子鼓起又凹陷，像一頭反芻的老牛。
吃完了，他坐在車轅上，望著來時的方向。
從這裡已經看不見青陽穀了。連蒼雲山脈的輪廓都變得模糊，像一道淡去的墨痕。
周大忽然想起十六年前。
那年他跟著魏帥北征，在蠻族的彎刀下丟了半隻耳朵、廢了一隻眼睛。傷愈後魏帥問他：「可想留下？」
他說：「想。」
魏帥看了他很久，那張被北疆風霜刻出無數溝壑的臉上沒有什麼表情。最後只說：「府里缺個趕車的。」
他就留下了。
後來大娘子出生，是他駕著馬車去城外莊子上接的穩婆。後來大娘子學走路，是他蹲在廊下看著，怕她摔著。後來大娘子讀書識字，是他每日接送西席先生。後來大娘子長到十五歲，是他駕著馬車把她送到這勞什子青陽穀的山門下。
大娘子進去時沒有回頭。
周大把最後一口乾餅咽下去，站起身來。
「走吧。」
不知是說給轅馬聽，還是說給自己聽。
馬車繼續前行。
走了不知多久，周大忽然勒住韁繩。
前方官道上站著一群衣衫襤褸的人。
周大勒住韁繩，目光落在那群衣衫襤褸的人身上。
十幾口人，老的老，小的小。最前頭是個五十來歲的漢子，瘦得顴骨高聳，肩上扛著個破包袱，包袱皮上補丁摞補丁。他身後跟著幾個婦人，懷裡抱著吃奶的娃，還有三四個半大孩子，光著腳，腳底板沾滿乾涸的泥。
難民。
周大見過太多難民。北疆打仗那年，蠻子打進來，逃難的百姓擠滿了官道，一天能死幾十個在路邊。後來仗打完了，逃難的也沒斷過——不是因為打仗，是因為活不下去。
這群人看見馬車，明顯瑟縮了一下，往路邊靠了靠，像是怕衝撞了什麼貴人。
周大沒有立刻走。
他坐在車轅上，看著那個扛著娃的漢子，忽然開口：「去哪？」
漢子一愣，下意識護住肩上的孩子，嘴唇動了動，卻沒說話。
他身後一個年輕些的往後縮了縮，被一個老婦人拽住袖子。
周大又問了一遍：「去哪？」
這回那漢子終於開口了，聲音沙啞得厲害，像許久沒喝過水：「老、老爺……我們往東走……」
「往東走，去哪？」
漢子咽了口唾沫，渾濁的眼珠往四下溜了一圈，才壓低聲音說：「去……去那個什麼山……」
他身後那個年輕些的忍不住接話：「雲隱山！雲隱宗！」
話音剛落，就被老婦人狠狠掐了一把。
周大的眉梢動了動。
雲隱宗？
他沒聽過這個名字。
但他活了大半輩子，見過太多事。能讓一群逃難的泥腿子拖家帶口往一個方向跑的，要麼是那邊有活路，要麼是這邊活不下去。
而這邊，他剛從青陽穀的山門下過來。
「那是什麼地方？」周大問。
那漢子張了張嘴，又閉上了。
倒是那個年輕些的，被掐了一把還不死心，梗著脖子說：「聽說那裡的仙師會庇護凡人！不搶糧、不抓人、還給飯吃！」
周大沉默了。
他看著這群人。
襤褸的衣衫，凹陷的眼窩，幾個娃露出來的小腿細得像麻稈。
這樣的人，活一天是一天，哪來的膽子往什麼「仙山」跑？
「聽誰說的？」
「都、都在傳……」那年輕些的聲音低下去，但還在說，「南邊那幾個村子，前陣子有人逃過去了，說是真留下了，天天能吃飽……」
他們沒有再看他的馬車，也沒有再說話。那個年輕後生被老婦人掐了一把後，就縮著脖子埋頭走路，只偶爾偷瞟他一眼，又飛快挪開目光。
周大沒有動。
他握著韁繩，看著那群人拖家帶口地往東走，走得很慢——老人和孩子拖慢了腳步，那個扛著孩子的漢子走幾步就要換換肩，包袱在肩上晃悠著，像隨時會散架。
雲隱宗。
他沒聽過這個名字。
但他聽過很多「會庇護凡人」的仙門。
有的仙門收徒時也說會庇護周邊百姓，後來「靈糧」漲了不知幾回。有的仙門也說會庇護，可後來周邊村落但凡有幾分姿色的女子，都不敢出門。
周大活了大半輩子，見過太多這樣的。
可那群人還在往前走。
那個年輕後生剛才說話時，眼裡有一種光。周大見過那種光。
十六年前，他跟著魏帥北征，打完第一仗後，還活著的弟兄們眼裡就有那種光。那不是吃飽飯的光，是覺得「還能活下去」的光。
周大勒緊了韁繩。
轅馬打了個響鼻，不耐煩地刨了刨蹄子。
「……駕。」
馬車沒有往天京方向走。
而是緩緩跟上了那群難民。
那漢子聽見身後有動靜，猛地回頭，臉色煞白，下意識把肩上的孩子護得更緊。其他人也停下腳步，驚恐地望著那輛青帷馬車。
周大在距離他們兩丈外勒住馬。
他沒有下車，只是坐在車轅上，望著那群人。
「走你們的。」他說，「我跟著看看。」
那漢子嘴唇哆嗦著，想說什麼，又不敢說。
那個年輕後生又忍不住了，小聲問：「老、老爺……您也去雲隱山？」
周大沒有回答。
他只是望著東邊那道若隱若現的山脈輪廓。
那群人又開始走了。
馬車在後頭慢慢跟著，保持兩丈的距離，不近不遠。
走了約莫一個時辰，那扛著孩子的漢子腳步開始發飄，肩上的娃也哭了起來。
周大忽然開口：「停下。」
那群人嚇得一激靈，齊齊頓住腳步。
周大從車轅上跳下來，走到車後，掀開帷布，從裡頭摸出一個布包。
「接著。」
他把布包扔過去。
那漢子下意識接住，打開一看，裡頭是幾張干餅，硬得能硌掉牙的那種。
漢子愣住了。
周大已經回到車轅上，重新握起韁繩。
「走不走？」他說。
那漢子喉結劇烈地滾動了幾下，忽然撲通一聲跪下了。
「老、老爺大恩……」
他身後那群人也跟著要跪。
「別跪。」周大皺了皺眉，「上車。」
漢子又愣住了。
周大不耐煩地揚了揚下巴：「老人孩子上車。走這麼慢，走到明年？」
那群人互相看了看，最終，三個老人和四個小的被扶上了馬車。車廂不大，擠得滿滿當當。那個年輕後生也想上，被周大一眼瞪回去。
「你，走。」
年輕後生訕訕地縮回腳，跟在後頭。
馬車繼續往前走。
車廂里傳來老人的啜泣聲，和孩子們小聲的問話：「奶奶，這是仙師嗎？」
「不是……」老人的聲音顫抖著，「是好人……」