第425章 目標崑崙
第二天凌晨四點半,天還黑著,運輸機的引擎聲在跑道上轟鳴。舷窗外北京城的燈火正在一寸一寸地往後退,片刻之後整座城市縮成一片鋪在地上的金線織成的薄毯,被雲層蓋了過去。三個多小時的航程里,張楚嵐靠在座椅上補覺,腦袋歪在舷窗的弧度上隨著氣流顛簸一晃一晃的。陸玲瓏借著窗口透進來的晨光又把《聖靈劍法》的前三式在腦子裡過了一遍,手指在膝蓋上無聲地比劃著名劍招的走勢。小雲被陳朵攬在懷裡蓋了一張薄毯,睡得安穩,偶爾翻個身把臉埋進陳朵的衣襟里,夢囈含混不清。
運輸機降落在格爾木機場的時候,時間是上午八點半。舷梯放下來的瞬間一股乾燥冷冽的風灌進來,帶著砂礫和枯草根莖的澀味。機場的跑道盡頭是灰黃色的戈壁灘,再往遠處看去,地平線上浮著一線黛藍色的山影,輪廓鋒利得像刀裁出來的,邊緣處還綴著未化的雪頂——那是崑崙山的支脈。
換乘的兩輛越野車停在候機樓外的碎石坪上,車漆是泥灰色的,車頂行李架上捆著備用的油桶和氧氣罐。眾人把行李裝好,聶凌風上了第一輛車的駕駛座,張楚嵐坐在副駕,王也、陸玲瓏和陳朵抱著小雲坐後排。第二輛車上張靈玉開車,馮寶寶坐在他旁邊,後排空了兩個座位堆了一摞補給箱。
車隊沿著青藏公路一路向南。路面平坦筆直,車窗外的大地在海拔升高過程中不斷地變化著顏色和質地。起初還能看到疏疏落落的高原草甸,深綠色的草叢間點綴著零星的矮灌木和野花,偶爾有一兩隻藏原羚抬頭看他們一眼,又低下頭繼續啃草。隨著海拔爬過三千五百米,草甸變稀了,裸土和礫石逐漸占了上風,那些路邊的村莊也越拉越遠,偶爾出現幾頂黑色的氂牛帳篷插著經幡,風把五彩的布條扯得啪啪作響。
天空在海拔上升的過程中變得越來越透明,那種藍不是畫布上能調出來的顏色——深得幾乎帶一層紫調,但又亮得刺眼。雲層壓在遠處的山脊線上,厚墩墩的一大團,白得發亮,像有人把一大捧棉絮隨手擱在了山尖上。
陸玲瓏趴在車窗邊看得眼都不眨,鼻尖貼著玻璃呼吸,在窗面上呵出一小片白霧。她把那層霧擦掉之後又湊上去,好半天才說了一句:」北京從來沒有這麼藍的天。」
」北京的藍是被霾濾過的藍。」張楚嵐靠在副駕的靠背上,拿手擋著額前刺進來的陽光,」這邊這個藍是實打實的。但你多曬半天試試,回去皮能脫一層。」
」你那臉本來就紅,跟曬不曬沒關係。」陸玲瓏在後排毫不客氣地回了一句。
」我這叫高原紅!入鄉隨俗!」
」你那是上火。」
」你才上火你全家——」
」夠了夠了。」王也坐他倆中間,一人肩上拍了一下,力道不輕不重,」留點力氣爬山。待會兒海拔再往上你們連喘氣都費勁,還鬥嘴。」
張楚嵐撇了撇嘴,把座椅靠背角度調直了點,不說話了。
聶凌風一直沒插嘴。他的目光落在前方越來越近的山脈輪廓上,握著方向盤的手指偶爾在皮套上調整一下握姿。他的側面很安靜,除了偶爾眨一下眼幾乎沒有多餘的動作,但王也從後視鏡里瞥了他一眼,看見他的下頜線微微繃著——那是他很少露出來的表情,有些像在辨認什麼,又有些像在接住什麼來自遠處的、只有他能聽到的聲音。
從格爾木出發五個小時之後,車隊在一面寫著」納赤台」三個字的生鏽鐵牌旁邊停下來。鎮子的規模小得讓人懷疑它算不算一個鎮——主街只有一條,兩排低矮的土坯房和磚房沿街排列,青灰色的炊煙從幾根鐵皮煙囪里慢悠悠地升起來。街上人很少,三兩個穿著深色藏袍的老人靠在牆根下面曬太陽,手裡的轉經筒一圈一圈地緩緩轉動,銅鈴發出細碎的叮噹聲。路邊有一家供銷社,門板缺了一塊,露出裡面堆到天花板的貨箱。唯一讓人多看兩眼的是街角的一家旅館——三層樓,外牆刷了淡黃色的塗料,招牌上的紅字有些褪色了,但乾乾淨淨的,窗台上還擺了一盆塑料假花。
聶凌風把車停在旅館門口。眾人下了車,腳踩在實地上的時候,海拔三千八百米的空氣像刀子一樣灌進肺里,涼得讓人打了個激靈。張楚嵐拎著自己的背包吸了一口冷氣之後咳了兩聲,拍了拍胸口說了句」嚯,這空氣夠勁」,然後跟著大家進了旅館。
前台坐著一個穿藏紅色毛衣的中年女人,正低頭用一截鉛筆在一本發黃的簿子上寫著什麼。她抬頭看了眾人一眼,目光在他們臉上逐一停過,然後操著一口帶著濃重藏語腔調的普通話說:」幾個人?幾間房?」
」七個人。」聶凌風把自己的證件掏出來出示了一下,」五間房,住一晚。」
女人看了一眼證件上的印章和照片,表情沒有變化,低頭翻了翻簿子,用鉛筆在某一行的邊上畫了一道。然後她摸出一把拴著紅繩的黃銅鑰匙,從櫃檯下面提出來一個鐵皮盒裡取出了另外幾把,叮叮噹噹數了一遍推到檯面上:」二樓,左手。熱水晚上八點到十點,過了沒有。」
」謝謝。」聶凌風接過鑰匙分給眾人,」大家先把行李放好,休息一下。我出去轉一圈。」
他把小雲從陳朵懷裡接過來抱了一會兒,小丫頭剛才在車上睡了一路這會兒精神正好,拿手指戳聶凌風的下巴玩。聶凌風低頭讓她戳了兩下,然後把她交還給陳朵,自己轉身出了旅館。
鎮上的街面比他想像中更安靜。午後的太陽曬在土坯牆上反射出一層乾燥的暖光,空氣里飄著一股糌粑和酥油茶混在一起的溫厚氣味。他沿著主街走了兩百來步,在一棵歪脖子柳樹底下找到了一個賣酥油茶的攤子——一張矮桌,三隻暖水瓶,幾隻搪瓷碗,攤主是一個頭髮花白的藏族大叔,面頰被高原的陽光和風打磨成深褐色的革質,笑起來眼角的紋路疊了好幾層,露出兩排整齊的白牙。
聶凌風要了一杯酥油茶。大叔彎腰從暖水瓶里倒出一碗遞給他的時候,碗沿泛著一層薄薄的油光,熱氣撲上來的味道濃醇中還帶一絲咸。聶凌風端起來喝了一口,滾燙的液體順著食道滑下去,腹里暖了一片。他放下碗,隨口似的問了一句:」大叔,最近鎮上有沒有什麼不常見的人來過?」
大叔本來正轉著手裡的經筒,聞言手上的動作微微緩了一點。他側頭想了想,然後點了點頭:」有啊。大概半個月前,來了一群穿黑衣服的人。他們開著好幾輛車,都是大的那種——越野車。領頭的一個女人,長得很……怎麼說呢,好看是好看,但凶。眼神硬得很,不像是來旅遊的。」
」穿黑衣服的,領頭的女人。」聶凌風把碗捧在手裡暖著,又問,」他們有多少人?」
」十幾個吧。」大叔抬起右手比了個大概的數,」在鎮上住了兩天,買了些乾糧和汽油,然後就往山里去了。那之後就再沒見過他們回來。」
」往哪個方向?」
大叔抬手朝西南方向的雪山主峰指了一下。那個方向的山勢最峻峭,雪線以下的岩壁近乎垂直,在午後的逆光里勾勒出一條漆黑的稜線。山腰以上終年不化的積雪在陽光下泛著刺目的銀白,冰川的末端從兩座山峰之間的隘口探出來,像一條石化的巨蟒舌信,垂落到海拔四千五百米的位置。
」還有別的什麼異常嗎?」聶凌風把最後一口酥油茶喝完,把空碗放回桌上。
大叔沉默了片刻,然後壓低了聲音,語速也慢了半拍:」……最近山里,經常響。晚上尤其清楚。我在這住了幾十年了,以前從來沒見過那聲音。嗡嗡的,悶悶的,像……像什麼人在地底下敲一面大鼓。」他比劃了一下,」有時候又像是什麼活物在叫,聲音拖得很長,聽得人後脊樑發麻。」
運輸機降落在格爾木機場的時候,時間是上午八點半。舷梯放下來的瞬間一股乾燥冷冽的風灌進來,帶著砂礫和枯草根莖的澀味。機場的跑道盡頭是灰黃色的戈壁灘,再往遠處看去,地平線上浮著一線黛藍色的山影,輪廓鋒利得像刀裁出來的,邊緣處還綴著未化的雪頂——那是崑崙山的支脈。
換乘的兩輛越野車停在候機樓外的碎石坪上,車漆是泥灰色的,車頂行李架上捆著備用的油桶和氧氣罐。眾人把行李裝好,聶凌風上了第一輛車的駕駛座,張楚嵐坐在副駕,王也、陸玲瓏和陳朵抱著小雲坐後排。第二輛車上張靈玉開車,馮寶寶坐在他旁邊,後排空了兩個座位堆了一摞補給箱。
車隊沿著青藏公路一路向南。路面平坦筆直,車窗外的大地在海拔升高過程中不斷地變化著顏色和質地。起初還能看到疏疏落落的高原草甸,深綠色的草叢間點綴著零星的矮灌木和野花,偶爾有一兩隻藏原羚抬頭看他們一眼,又低下頭繼續啃草。隨著海拔爬過三千五百米,草甸變稀了,裸土和礫石逐漸占了上風,那些路邊的村莊也越拉越遠,偶爾出現幾頂黑色的氂牛帳篷插著經幡,風把五彩的布條扯得啪啪作響。
天空在海拔上升的過程中變得越來越透明,那種藍不是畫布上能調出來的顏色——深得幾乎帶一層紫調,但又亮得刺眼。雲層壓在遠處的山脊線上,厚墩墩的一大團,白得發亮,像有人把一大捧棉絮隨手擱在了山尖上。
陸玲瓏趴在車窗邊看得眼都不眨,鼻尖貼著玻璃呼吸,在窗面上呵出一小片白霧。她把那層霧擦掉之後又湊上去,好半天才說了一句:」北京從來沒有這麼藍的天。」
」北京的藍是被霾濾過的藍。」張楚嵐靠在副駕的靠背上,拿手擋著額前刺進來的陽光,」這邊這個藍是實打實的。但你多曬半天試試,回去皮能脫一層。」
」你那臉本來就紅,跟曬不曬沒關係。」陸玲瓏在後排毫不客氣地回了一句。
」我這叫高原紅!入鄉隨俗!」
」你那是上火。」
」你才上火你全家——」
」夠了夠了。」王也坐他倆中間,一人肩上拍了一下,力道不輕不重,」留點力氣爬山。待會兒海拔再往上你們連喘氣都費勁,還鬥嘴。」
張楚嵐撇了撇嘴,把座椅靠背角度調直了點,不說話了。
聶凌風一直沒插嘴。他的目光落在前方越來越近的山脈輪廓上,握著方向盤的手指偶爾在皮套上調整一下握姿。他的側面很安靜,除了偶爾眨一下眼幾乎沒有多餘的動作,但王也從後視鏡里瞥了他一眼,看見他的下頜線微微繃著——那是他很少露出來的表情,有些像在辨認什麼,又有些像在接住什麼來自遠處的、只有他能聽到的聲音。
從格爾木出發五個小時之後,車隊在一面寫著」納赤台」三個字的生鏽鐵牌旁邊停下來。鎮子的規模小得讓人懷疑它算不算一個鎮——主街只有一條,兩排低矮的土坯房和磚房沿街排列,青灰色的炊煙從幾根鐵皮煙囪里慢悠悠地升起來。街上人很少,三兩個穿著深色藏袍的老人靠在牆根下面曬太陽,手裡的轉經筒一圈一圈地緩緩轉動,銅鈴發出細碎的叮噹聲。路邊有一家供銷社,門板缺了一塊,露出裡面堆到天花板的貨箱。唯一讓人多看兩眼的是街角的一家旅館——三層樓,外牆刷了淡黃色的塗料,招牌上的紅字有些褪色了,但乾乾淨淨的,窗台上還擺了一盆塑料假花。
聶凌風把車停在旅館門口。眾人下了車,腳踩在實地上的時候,海拔三千八百米的空氣像刀子一樣灌進肺里,涼得讓人打了個激靈。張楚嵐拎著自己的背包吸了一口冷氣之後咳了兩聲,拍了拍胸口說了句」嚯,這空氣夠勁」,然後跟著大家進了旅館。
前台坐著一個穿藏紅色毛衣的中年女人,正低頭用一截鉛筆在一本發黃的簿子上寫著什麼。她抬頭看了眾人一眼,目光在他們臉上逐一停過,然後操著一口帶著濃重藏語腔調的普通話說:」幾個人?幾間房?」
」七個人。」聶凌風把自己的證件掏出來出示了一下,」五間房,住一晚。」
女人看了一眼證件上的印章和照片,表情沒有變化,低頭翻了翻簿子,用鉛筆在某一行的邊上畫了一道。然後她摸出一把拴著紅繩的黃銅鑰匙,從櫃檯下面提出來一個鐵皮盒裡取出了另外幾把,叮叮噹噹數了一遍推到檯面上:」二樓,左手。熱水晚上八點到十點,過了沒有。」
」謝謝。」聶凌風接過鑰匙分給眾人,」大家先把行李放好,休息一下。我出去轉一圈。」
他把小雲從陳朵懷裡接過來抱了一會兒,小丫頭剛才在車上睡了一路這會兒精神正好,拿手指戳聶凌風的下巴玩。聶凌風低頭讓她戳了兩下,然後把她交還給陳朵,自己轉身出了旅館。
鎮上的街面比他想像中更安靜。午後的太陽曬在土坯牆上反射出一層乾燥的暖光,空氣里飄著一股糌粑和酥油茶混在一起的溫厚氣味。他沿著主街走了兩百來步,在一棵歪脖子柳樹底下找到了一個賣酥油茶的攤子——一張矮桌,三隻暖水瓶,幾隻搪瓷碗,攤主是一個頭髮花白的藏族大叔,面頰被高原的陽光和風打磨成深褐色的革質,笑起來眼角的紋路疊了好幾層,露出兩排整齊的白牙。
聶凌風要了一杯酥油茶。大叔彎腰從暖水瓶里倒出一碗遞給他的時候,碗沿泛著一層薄薄的油光,熱氣撲上來的味道濃醇中還帶一絲咸。聶凌風端起來喝了一口,滾燙的液體順著食道滑下去,腹里暖了一片。他放下碗,隨口似的問了一句:」大叔,最近鎮上有沒有什麼不常見的人來過?」
大叔本來正轉著手裡的經筒,聞言手上的動作微微緩了一點。他側頭想了想,然後點了點頭:」有啊。大概半個月前,來了一群穿黑衣服的人。他們開著好幾輛車,都是大的那種——越野車。領頭的一個女人,長得很……怎麼說呢,好看是好看,但凶。眼神硬得很,不像是來旅遊的。」
」穿黑衣服的,領頭的女人。」聶凌風把碗捧在手裡暖著,又問,」他們有多少人?」
」十幾個吧。」大叔抬起右手比了個大概的數,」在鎮上住了兩天,買了些乾糧和汽油,然後就往山里去了。那之後就再沒見過他們回來。」
」往哪個方向?」
大叔抬手朝西南方向的雪山主峰指了一下。那個方向的山勢最峻峭,雪線以下的岩壁近乎垂直,在午後的逆光里勾勒出一條漆黑的稜線。山腰以上終年不化的積雪在陽光下泛著刺目的銀白,冰川的末端從兩座山峰之間的隘口探出來,像一條石化的巨蟒舌信,垂落到海拔四千五百米的位置。
」還有別的什麼異常嗎?」聶凌風把最後一口酥油茶喝完,把空碗放回桌上。
大叔沉默了片刻,然後壓低了聲音,語速也慢了半拍:」……最近山里,經常響。晚上尤其清楚。我在這住了幾十年了,以前從來沒見過那聲音。嗡嗡的,悶悶的,像……像什麼人在地底下敲一面大鼓。」他比劃了一下,」有時候又像是什麼活物在叫,聲音拖得很長,聽得人後脊樑發麻。」