第四章 為什麼好
江小川最近覺得自己有點倒霉。
早上起床穿鞋，鞋帶莫名其妙斷了。去廚房拿饅頭，手一滑，饅頭滾地上，被大黃叼走了。練功的時候，氣息在經脈里拐了個彎，差點岔氣。砍竹子的時候，柴刀脫手飛出去，差點砸到路過的五師兄。
他坐在地上，看著插在土裡的柴刀柄，發了會兒呆。
「怎麼了？」
田靈兒的聲音從頭頂傳來。江小川抬頭，看見她背著光站在那兒，馬尾辮在風裡晃。
「沒什麼。」江小川爬起來，拍拍屁股上的土，「就是覺得最近……運氣不太好。」
田靈兒在他身邊蹲下，撿起柴刀，看了看刀刃。「刀口卷了。我給你磨磨。」
「不用了師姐，我自己……」
「我來。」田靈兒打斷他，語氣不容他反駁。她掏出隨身帶的小磨石，坐在地上，低頭磨刀。石頭摩擦刀刃，發出「嚓嚓」的聲音。
江小川站在旁邊，看著她。田靈兒低著頭，碎發垂下來，遮住半邊臉。陽光照在她後頸上，皮膚很白。她磨得很認真，手指按在刀背上，一下一下，很有力。
「師姐。」江小川忽然開口。
「嗯？」
「你為什麼對我這麼好？」
田靈兒磨刀的手停了一下。然後繼續。「我對你很好嗎？」
「不好嗎？」江小川掰著手指頭數，「天天陪我砍竹子，給我帶吃的，幫我洗衣服，還教我練功……」
「那是你太笨。」田靈兒頭也不抬。
江小川被噎了一下。「我……」
「砍了兩年竹子，玉清一層才剛穩固。練個基礎步法都能左腳絆右腳。」田靈兒說，「我不看著你，你哪天把自己練廢了都不知道。」
江小川不說話了。他看著田靈兒的側臉，忽然覺得心裡有點堵。
他說不清是什麼感覺。好像是……愧疚？又好像是別的什麼。
田靈兒對他好，他知道。可這種好，有時候讓他喘不過氣。
她看他看得太緊，管得太多。他去哪兒，她都要問。他跟哪個師兄多說幾句話，她就會湊過來。有時候半夜醒來，會看見她坐在他屋外的石階上，不知道在等什麼。
「師姐。」他又叫了一聲。
「說。」田靈兒還在磨刀。刀刃漸漸亮了，反射著光。
「你是不是……」江小川猶豫了一下，「對我……太好了？」
田靈兒抬起頭。
她的眼睛很亮，直直地看著他。江小川心裡一緊，下意識想躲開視線，但沒躲。
「你覺得我對你好？」田靈兒問。
「嗯。」
「那你覺得，我對你這麼好，是為什麼？」
江小川答不上來。他張了張嘴，腦子裡轉了幾個念頭，又都咽回去了。因為我是你師弟？因為你可憐我天賦差？因為……他想不出。
田靈兒看了他一會兒，忽然笑了。那笑容很淺，有點苦，又有點別的什麼。她低下頭，繼續磨刀。
「因為你是我師弟。」
「因為你笨」。
「因為我樂意。」
她把磨好的刀遞過來。江小川接過，手指碰到她的指尖，有點涼。
「別想那麼多。」田靈兒站起來，拍拍裙子，「好好修煉。別給我丟人。」
她走了。紅色身影消失在竹林里。江小川握著柴刀，站了很久。刀刃映出他的臉，八歲的男孩，眉眼還沒長開，普普通通。
他嘆了口氣，舉起刀，砍向竹子。
「篤。」
晚飯的時候，田不易多看了江小川幾眼。
「老七。」
「師父。」江小川趕緊放下碗。
「修煉怎麼樣了？」
「還……還行。昨天運轉了三十六個大周天，氣息好像穩了點。」
田不易「嗯」了一聲，沒再說話。他吃飯很快，筷子在碗裡扒拉，眼睛卻時不時瞟向田靈兒。田靈兒坐在江小川旁邊，正往他碗裡夾肉。
「靈兒。」蘇茹開口了，聲音溫和，但帶著點別的意思。
田靈兒手一頓，筷子停在半空。「娘？」
「你自己吃。小川有手。」
田靈兒「哦」了一聲，把肉夾回自己碗裡，低頭扒飯。飯桌上安靜下來，只有筷子碰碗的聲音。幾個師兄互相使眼色，沒人說話。
江小川覺得後背有點冒汗。他偷偷看了一眼田不易。師父正盯著他，胖臉上沒什麼表情。他又看了一眼蘇茹。師娘也在看他，眼神有點複雜。
一頓飯吃得心驚膽戰。吃完，江小川幫忙收拾碗筷，田靈兒也跟過來。兩人在水槽邊洗碗，田靈兒挽著袖子，露出白生生的胳膊。她洗碗很用力，碗碰碗，哐哐響。
「師姐，輕點，碗要碎了。」江小川小聲說。
田靈兒不理他，繼續洗。洗完了，她甩甩手，水珠濺到江小川臉上。
「師姐……」
「你是不是煩我了？」田靈兒忽然問。她轉過身，靠著水槽，看著他。眼睛裡有水光，不知道是水汽還是別的。
江小川愣住了。「我沒……」
「那你為什麼問那種話？」田靈兒的聲音有點抖，「我對你好，你不高興？」
「我沒有不高興。」江小川趕緊說，「我就是……就是覺得……」
「覺得什麼？」
「覺得你對我太好了。」江小川低下頭，看著自己的鞋尖，「好得不正常。」
田靈兒不說話了。她看了他很久，然後笑了。笑聲很輕，很冷。「江小川，你真是……不知好歹。」
她說完，轉身就走。走了兩步，又停下來，背對著他。
「我對你好，是因為我想對你好。你接不接受，是你的事。但你別問為什麼。問就是犯傻。」
她走了。江小川站在水槽邊，看著她的背影消失在夜色中。水龍頭沒關緊，水一滴一滴往下掉，砸在碗沿上，啪嗒，啪嗒。
他抬手抹了把臉。臉上濕的，不知道是水還是什麼。
…………
一個下過雨的午後，江小川撿到一隻白色的狐狸。
竹葉還滴著水，山路泥濘。
他砍完今日的功課往回走，腳下一滑，差點摔倒。
站穩了後，低頭看見草叢中一團白色。
是的，白的，毛茸茸的，蜷縮在那，一動不動。
他蹲下來，撥開草，是只狐狸，小小的，比大黃小得多。
毛色很純，白得像雪。
眼睛閉著，胸口略微起伏，應該是還活著。
江小川伸手，輕輕碰了碰。狐狸沒動。他想了想，把柴刀別在腰後，小心翼翼把它抱起來。狐狸身子軟軟的，溫溫的，沒什麼重量。毛很長，摸起來舒服。
他抱著狐狸回屋，找了塊干布給它擦。狐狸還是沒醒，任由他擺布。擦完了，他把它放在床上，蓋了件舊衣服。
田靈兒來找他的時候，狐狸醒了。
「這是什麼？」田靈兒指著床上的白糰子。
「狐狸。」江小川說，「後山撿的。」
「活的死的？」
「活的。」江小川倒了碗水，端到床邊。狐狸抬起頭，看了他一眼，然後低頭舔水。舌頭粉粉的，很小。
田靈兒湊過來看。「白的狐狸，少見。」
「嗯。」
「你打算養著？」
「不知道。」江小川說，「等它傷好了，說不定自己會走。」
田靈兒伸手想摸，狐狸往旁邊挪了挪，躲開了。她手停在半空，愣了一下。
「還挺認生。」她說。
江小川沒說話。他看狐狸喝完水，又趴下了，眼睛半睜半閉。他伸手摸了摸它的頭。狐狸沒躲，反而蹭了蹭他的手心。
田靈兒看著這一幕，心裡忽然有點不舒服。她說不清為什麼。就是覺得，這狐狸……太乖了。乖得不正常。
「給它起名字了嗎？」她問。
「沒。」
「起一個？」
江小川想了想。「叫小白吧。」
田靈兒笑了。「你倒是會起。」
「白的，叫小白，多好。」江小川理直氣壯。
狐狸抬起頭，看了江小川一眼。眼神有點複雜。江小川沒看見，他正忙著找東西給它墊窩。
田靈兒站在那裡，看著狐狸，看著江小川忙活。她腦子裡閃過一個念頭，很荒謬，但就是冒出來了。她搖搖頭，把它壓下去。
不可能。
早上起床穿鞋，鞋帶莫名其妙斷了。去廚房拿饅頭，手一滑，饅頭滾地上，被大黃叼走了。練功的時候，氣息在經脈里拐了個彎，差點岔氣。砍竹子的時候，柴刀脫手飛出去，差點砸到路過的五師兄。
他坐在地上，看著插在土裡的柴刀柄，發了會兒呆。
「怎麼了？」
田靈兒的聲音從頭頂傳來。江小川抬頭，看見她背著光站在那兒，馬尾辮在風裡晃。
「沒什麼。」江小川爬起來，拍拍屁股上的土，「就是覺得最近……運氣不太好。」
田靈兒在他身邊蹲下，撿起柴刀，看了看刀刃。「刀口卷了。我給你磨磨。」
「不用了師姐，我自己……」
「我來。」田靈兒打斷他，語氣不容他反駁。她掏出隨身帶的小磨石，坐在地上，低頭磨刀。石頭摩擦刀刃，發出「嚓嚓」的聲音。
江小川站在旁邊，看著她。田靈兒低著頭，碎發垂下來，遮住半邊臉。陽光照在她後頸上，皮膚很白。她磨得很認真，手指按在刀背上，一下一下，很有力。
「師姐。」江小川忽然開口。
「嗯？」
「你為什麼對我這麼好？」
田靈兒磨刀的手停了一下。然後繼續。「我對你很好嗎？」
「不好嗎？」江小川掰著手指頭數，「天天陪我砍竹子，給我帶吃的，幫我洗衣服，還教我練功……」
「那是你太笨。」田靈兒頭也不抬。
江小川被噎了一下。「我……」
「砍了兩年竹子，玉清一層才剛穩固。練個基礎步法都能左腳絆右腳。」田靈兒說，「我不看著你，你哪天把自己練廢了都不知道。」
江小川不說話了。他看著田靈兒的側臉，忽然覺得心裡有點堵。
他說不清是什麼感覺。好像是……愧疚？又好像是別的什麼。
田靈兒對他好，他知道。可這種好，有時候讓他喘不過氣。
她看他看得太緊，管得太多。他去哪兒，她都要問。他跟哪個師兄多說幾句話，她就會湊過來。有時候半夜醒來，會看見她坐在他屋外的石階上，不知道在等什麼。
「師姐。」他又叫了一聲。
「說。」田靈兒還在磨刀。刀刃漸漸亮了，反射著光。
「你是不是……」江小川猶豫了一下，「對我……太好了？」
田靈兒抬起頭。
她的眼睛很亮，直直地看著他。江小川心裡一緊，下意識想躲開視線，但沒躲。
「你覺得我對你好？」田靈兒問。
「嗯。」
「那你覺得，我對你這麼好，是為什麼？」
江小川答不上來。他張了張嘴，腦子裡轉了幾個念頭，又都咽回去了。因為我是你師弟？因為你可憐我天賦差？因為……他想不出。
田靈兒看了他一會兒，忽然笑了。那笑容很淺，有點苦，又有點別的什麼。她低下頭，繼續磨刀。
「因為你是我師弟。」
「因為你笨」。
「因為我樂意。」
她把磨好的刀遞過來。江小川接過，手指碰到她的指尖，有點涼。
「別想那麼多。」田靈兒站起來，拍拍裙子，「好好修煉。別給我丟人。」
她走了。紅色身影消失在竹林里。江小川握著柴刀，站了很久。刀刃映出他的臉，八歲的男孩，眉眼還沒長開，普普通通。
他嘆了口氣，舉起刀，砍向竹子。
「篤。」
晚飯的時候，田不易多看了江小川幾眼。
「老七。」
「師父。」江小川趕緊放下碗。
「修煉怎麼樣了？」
「還……還行。昨天運轉了三十六個大周天，氣息好像穩了點。」
田不易「嗯」了一聲，沒再說話。他吃飯很快，筷子在碗裡扒拉，眼睛卻時不時瞟向田靈兒。田靈兒坐在江小川旁邊，正往他碗裡夾肉。
「靈兒。」蘇茹開口了，聲音溫和，但帶著點別的意思。
田靈兒手一頓，筷子停在半空。「娘？」
「你自己吃。小川有手。」
田靈兒「哦」了一聲，把肉夾回自己碗裡，低頭扒飯。飯桌上安靜下來，只有筷子碰碗的聲音。幾個師兄互相使眼色，沒人說話。
江小川覺得後背有點冒汗。他偷偷看了一眼田不易。師父正盯著他，胖臉上沒什麼表情。他又看了一眼蘇茹。師娘也在看他，眼神有點複雜。
一頓飯吃得心驚膽戰。吃完，江小川幫忙收拾碗筷，田靈兒也跟過來。兩人在水槽邊洗碗，田靈兒挽著袖子，露出白生生的胳膊。她洗碗很用力，碗碰碗，哐哐響。
「師姐，輕點，碗要碎了。」江小川小聲說。
田靈兒不理他，繼續洗。洗完了，她甩甩手，水珠濺到江小川臉上。
「師姐……」
「你是不是煩我了？」田靈兒忽然問。她轉過身，靠著水槽，看著他。眼睛裡有水光，不知道是水汽還是別的。
江小川愣住了。「我沒……」
「那你為什麼問那種話？」田靈兒的聲音有點抖，「我對你好，你不高興？」
「我沒有不高興。」江小川趕緊說，「我就是……就是覺得……」
「覺得什麼？」
「覺得你對我太好了。」江小川低下頭，看著自己的鞋尖，「好得不正常。」
田靈兒不說話了。她看了他很久，然後笑了。笑聲很輕，很冷。「江小川，你真是……不知好歹。」
她說完，轉身就走。走了兩步，又停下來，背對著他。
「我對你好，是因為我想對你好。你接不接受，是你的事。但你別問為什麼。問就是犯傻。」
她走了。江小川站在水槽邊，看著她的背影消失在夜色中。水龍頭沒關緊，水一滴一滴往下掉，砸在碗沿上，啪嗒，啪嗒。
他抬手抹了把臉。臉上濕的，不知道是水還是什麼。
…………
一個下過雨的午後，江小川撿到一隻白色的狐狸。
竹葉還滴著水，山路泥濘。
他砍完今日的功課往回走，腳下一滑，差點摔倒。
站穩了後，低頭看見草叢中一團白色。
是的，白的，毛茸茸的，蜷縮在那，一動不動。
他蹲下來，撥開草，是只狐狸，小小的，比大黃小得多。
毛色很純，白得像雪。
眼睛閉著，胸口略微起伏，應該是還活著。
江小川伸手，輕輕碰了碰。狐狸沒動。他想了想，把柴刀別在腰後，小心翼翼把它抱起來。狐狸身子軟軟的，溫溫的，沒什麼重量。毛很長，摸起來舒服。
他抱著狐狸回屋，找了塊干布給它擦。狐狸還是沒醒，任由他擺布。擦完了，他把它放在床上，蓋了件舊衣服。
田靈兒來找他的時候，狐狸醒了。
「這是什麼？」田靈兒指著床上的白糰子。
「狐狸。」江小川說，「後山撿的。」
「活的死的？」
「活的。」江小川倒了碗水，端到床邊。狐狸抬起頭，看了他一眼，然後低頭舔水。舌頭粉粉的，很小。
田靈兒湊過來看。「白的狐狸，少見。」
「嗯。」
「你打算養著？」
「不知道。」江小川說，「等它傷好了，說不定自己會走。」
田靈兒伸手想摸，狐狸往旁邊挪了挪，躲開了。她手停在半空，愣了一下。
「還挺認生。」她說。
江小川沒說話。他看狐狸喝完水，又趴下了，眼睛半睜半閉。他伸手摸了摸它的頭。狐狸沒躲，反而蹭了蹭他的手心。
田靈兒看著這一幕，心裡忽然有點不舒服。她說不清為什麼。就是覺得，這狐狸……太乖了。乖得不正常。
「給它起名字了嗎？」她問。
「沒。」
「起一個？」
江小川想了想。「叫小白吧。」
田靈兒笑了。「你倒是會起。」
「白的，叫小白，多好。」江小川理直氣壯。
狐狸抬起頭，看了江小川一眼。眼神有點複雜。江小川沒看見，他正忙著找東西給它墊窩。
田靈兒站在那裡，看著狐狸，看著江小川忙活。她腦子裡閃過一個念頭，很荒謬，但就是冒出來了。她搖搖頭，把它壓下去。
不可能。