第3章 蝶（3）
路明非望向窗外，世界仿佛被浸泡在渾濁的牛奶里，只剩下白茫茫翻滾的一片。雨不是在下，而是在被天空瘋狂地傾瀉、摔打，密集的雨點在撞上地面的瞬間就粉身碎骨，濺起一片迷濛的水霧。蒼穹如墨，偶爾一道慘白的電蟒直劈而下，剎那照亮扭曲的雨線，旋即又被更深的黑暗吞沒。
「讓我這V12的發動機在這兒學烏龜爬？」駕駛座上的楚天驕嘟囔一聲，猛打方向盤，車身粗暴地擠進了應急車道。
「媽的，徹底堵死了！」他咒罵道。
堵死的源頭是一場小小的刮蹭。兩個司機站在暴雨里，撐著搖搖欲墜的傘，正指著對方的鼻子怒吼。惡劣的天氣拖住了交警的腳步，也讓他們的火氣加倍燃燒。幾十輛車被這微不足道的事故釘在原地，幾個後來者下車試圖調解，推搡間反而讓場面更加混亂。更多的喇叭聲加入了這場煩躁的大合唱。
楚子航閉上眼，真想捂住耳朵。整個世界都在下雨，都在爭吵，亂糟糟的令人窒息。
楚天驕不耐煩地拍了下方向盤，「我送完兒子還有事呢……」
楚天驕探身，焦灼的目光在雨幕中掃視，忽然定在了不遠處——那是一條通向高架路的岔道，近在咫尺，路牌在一叢瘋狂舞動的柳枝後若隱若現。奇怪的是，那條路空空蕩蕩，所有被堵住的車都對此視而不見，寧願在這裡死等。
楚子航心裡掠過一絲異樣。仿佛只有他們看見了這條路，又或者，其他司機都「知道」那條路不能走。生物老師說過，動物有種趨利避害的本能，沙漠裡的駱駝寧可被打死，也不肯踏上通往無水之地的歧途。
「那條路能上高架，不過現在估計封了。」楚天驕說著，手下卻毫不猶豫，邁巴赫的車頭劃開雨簾，徑直拐入了那條空無一人的岔道。
距離拉近，路牌上「高架路入口」的字樣一閃而過，後面的編號卻被一團在前擋風玻璃上炸開的碩大雨花徹底模糊。
車身沿著引橋爬升，空曠的高架路面在前方延伸，像一條灰色的巨蟒，無聲地鑽入白茫茫的雨海。
「真封路了，下去怎麼辦？」楚子航問。
「上得來就下得去，」楚天驕渾不在意，「大不了到出口給警察遞根煙，說幾句好話。」
「廣播裡說高架上風速太高，讓繞行。」楚子航聽著窗外鬼哭狼嚎般的風嘯，有些不安。
「風速高怕什麼？那是小車子才該怕的。」楚天驕得意地拍了拍厚重的方向盤，「知道邁巴赫62多重嗎？2.7噸！十二級風也吹不動它！你老爹的技術配上這車，穩如泰山，把心放回肚子裡！」
邁巴赫開始在空蕩得詭異的高架上加速，輪胎劈開積水，揚起巨大的水翼。楚天驕隨手打開音響，愛爾蘭風笛悠遠蒼涼的聲音流淌出來，是Altan的《Daily Growing》。
音樂聲中，父子間開始有一搭沒一搭地說話。后座的路明非則默契地「睡」了過去，閉著眼，耳朵卻將前座每一句對話都牢牢抓住——關於這位校園傳奇的隻言片語，對他而言都是珍貴的情報。
「看不看DVD？有《怪物史萊克2》，槍版的。」也許是上一個話題沒有得到回應，楚天驕換了個提議，語氣里有一絲不易察覺的討好。
「不看，」楚子航停頓了一下，聲音低了些，「周末……我們仨要一起去看。」
「我們仨」。路明非即使閉著眼也知道，這指的是楚子航、他那位光彩照人的母親，以及那位開奔馳的「爸爸」。沒有駕駛座上這個男人的位置。
那是「爸爸」定下的鐵律。那位成功人士在離婚後「深刻」認識到家庭的重要性，於是在排滿的日程表上，像安排重要會議一樣，嚴謹地劃出每周固定的「家庭時間」：購物、看電影、精緻的晚餐，以及餐後對楚子航學業的例行關切。
從不少一天，也絕不多一天，精確得像瑞士鐘錶。他一個沉默寡言的繼子，能與那些年薪百萬的高管享受同等待遇，不過是因為母親罷了。
「后座熱不熱？」楚天驕又問，帶著點小心翼翼的殷勤。
「行了！」楚子航突然煩躁起來，「別老用司機的口氣說話！」
你是我爸爸！你明白嗎？！他幾乎想對著楚天驕吼出來。
「給兒子當司機有啥丟人的？」楚天驕聳聳肩，臉皮厚得仿佛城牆，或者神經遲鈍如龜，「小時候我還給你當馬騎呢。」
楚子航的心猛地一縮，像被一隻無形的手攥緊了，酸澀的液體從裂縫中滲出。他忽然感到一陣疲憊，什麼都不想說了，將頭重重靠在冰涼的真皮椅背上，望向窗外虛無的雨。
后座「熟睡」的路明非，鼻子也不由自主地酸了一下。他想起了自己騎在父親脖子上的遙遠時光，那時小單間的天花板很高，父親的笑聲很響。
破碎的畫面在兩個男孩的腦海中交替閃回，像一部年代久遠的默片，膠片泛黃，卻每一幀都刻著滾燙的溫度。
楚天驕一句無心之言，擊穿了兩個人內心努力維持的平靜。
破防了.....
楚子航用眼角餘光瞥了輕輕抽了抽鼻子的路明非。他記得這個低年級生，因為一件小事：被嘲笑父母不要他，憤而打傷了同學，最後低頭道歉，賠了醫藥費。就是這樣一件微不足道的事，讓楚子航記住了這個同樣被某種東西「留下」、同樣與周遭格格不入的孤獨影子。
「好好照顧你媽。」沉默在車內蔓延了片刻，被楚天驕低沉的聲音打破。後視鏡里，他那張尚算英俊卻已染風霜的臉上沒什麼表情。
「嗯。會盯著她睡前喝牛奶。」楚子航回答。
「仕蘭中學真他媽厲害，聽說今年考上了十七個清北。兒子，加油！別給你爹我丟臉！」楚天驕話鋒一轉，試圖擺出嚴父關心學業的姿態。
「『爸爸』說……不在國內高考了，準備出國讀本科。我下個月考托福。」楚子航說。當著自己生父的面，叫另一個男人「爸爸」並不容易，即便他已練習過無數次。這句話說出口，像一根冰冷的針，刺破了他，也刺向了駕駛座。
「出國有啥好？」楚天驕立刻哼哼起來，語氣裡帶著一種局外人的、自以為是的評價，「國內現在發展多快，機會遍地都是。聽我的，在國內讀個金融，到時候讓你後……讓你那位『爸爸』找找關係，多穩妥。」
楚子航不知道這個男人聽到那聲「爸爸」時究竟是什麼感受。但此刻，他只覺得胸口被那根針越扎越深，尤其是那句「讓你後爹找找關係」——尊嚴呢？你的尊嚴到底在哪裡？能不能不要再這樣低聲下氣，這樣……厚顏？
「你閉嘴！」楚子航從牙縫裡擠出低吼。
「什麼？」楚天驕沒聽清。
「我讓你閉嘴！」少年像一隻被徹底激怒的幼獅，豎起了全身的絨毛。
這個男人什麼時候真正關心過自己？承諾的探班，缺席了；重要的家長會，缺席了；那些更早、更模糊的關於「永遠」的童年承諾，也早就……
就在車內氣氛緊繃如弦、一觸即斷的剎那，一直面朝窗外「沉睡」的路明非，忽然睜開了眼。他望著前方仿佛永無止境、消失在混沌雨幕中的筆直橋面，一種冰冷的違和感爬上了脊椎。
他轉過頭，聲音不大，卻清晰得瞬間扼住了所有人的呼吸：
「那個……打擾一下。你們有沒有覺得，這高架橋……長得有點過分了？」
！！！！
「讓我這V12的發動機在這兒學烏龜爬？」駕駛座上的楚天驕嘟囔一聲，猛打方向盤，車身粗暴地擠進了應急車道。
「媽的，徹底堵死了！」他咒罵道。
堵死的源頭是一場小小的刮蹭。兩個司機站在暴雨里，撐著搖搖欲墜的傘，正指著對方的鼻子怒吼。惡劣的天氣拖住了交警的腳步，也讓他們的火氣加倍燃燒。幾十輛車被這微不足道的事故釘在原地，幾個後來者下車試圖調解，推搡間反而讓場面更加混亂。更多的喇叭聲加入了這場煩躁的大合唱。
楚子航閉上眼，真想捂住耳朵。整個世界都在下雨，都在爭吵，亂糟糟的令人窒息。
楚天驕不耐煩地拍了下方向盤，「我送完兒子還有事呢……」
楚天驕探身，焦灼的目光在雨幕中掃視，忽然定在了不遠處——那是一條通向高架路的岔道，近在咫尺，路牌在一叢瘋狂舞動的柳枝後若隱若現。奇怪的是，那條路空空蕩蕩，所有被堵住的車都對此視而不見，寧願在這裡死等。
楚子航心裡掠過一絲異樣。仿佛只有他們看見了這條路，又或者，其他司機都「知道」那條路不能走。生物老師說過，動物有種趨利避害的本能，沙漠裡的駱駝寧可被打死，也不肯踏上通往無水之地的歧途。
「那條路能上高架，不過現在估計封了。」楚天驕說著，手下卻毫不猶豫，邁巴赫的車頭劃開雨簾，徑直拐入了那條空無一人的岔道。
距離拉近，路牌上「高架路入口」的字樣一閃而過，後面的編號卻被一團在前擋風玻璃上炸開的碩大雨花徹底模糊。
車身沿著引橋爬升，空曠的高架路面在前方延伸，像一條灰色的巨蟒，無聲地鑽入白茫茫的雨海。
「真封路了，下去怎麼辦？」楚子航問。
「上得來就下得去，」楚天驕渾不在意，「大不了到出口給警察遞根煙，說幾句好話。」
「廣播裡說高架上風速太高，讓繞行。」楚子航聽著窗外鬼哭狼嚎般的風嘯，有些不安。
「風速高怕什麼？那是小車子才該怕的。」楚天驕得意地拍了拍厚重的方向盤，「知道邁巴赫62多重嗎？2.7噸！十二級風也吹不動它！你老爹的技術配上這車，穩如泰山，把心放回肚子裡！」
邁巴赫開始在空蕩得詭異的高架上加速，輪胎劈開積水，揚起巨大的水翼。楚天驕隨手打開音響，愛爾蘭風笛悠遠蒼涼的聲音流淌出來，是Altan的《Daily Growing》。
音樂聲中，父子間開始有一搭沒一搭地說話。后座的路明非則默契地「睡」了過去，閉著眼，耳朵卻將前座每一句對話都牢牢抓住——關於這位校園傳奇的隻言片語，對他而言都是珍貴的情報。
「看不看DVD？有《怪物史萊克2》，槍版的。」也許是上一個話題沒有得到回應，楚天驕換了個提議，語氣里有一絲不易察覺的討好。
「不看，」楚子航停頓了一下，聲音低了些，「周末……我們仨要一起去看。」
「我們仨」。路明非即使閉著眼也知道，這指的是楚子航、他那位光彩照人的母親，以及那位開奔馳的「爸爸」。沒有駕駛座上這個男人的位置。
那是「爸爸」定下的鐵律。那位成功人士在離婚後「深刻」認識到家庭的重要性，於是在排滿的日程表上，像安排重要會議一樣，嚴謹地劃出每周固定的「家庭時間」：購物、看電影、精緻的晚餐，以及餐後對楚子航學業的例行關切。
從不少一天，也絕不多一天，精確得像瑞士鐘錶。他一個沉默寡言的繼子，能與那些年薪百萬的高管享受同等待遇，不過是因為母親罷了。
「后座熱不熱？」楚天驕又問，帶著點小心翼翼的殷勤。
「行了！」楚子航突然煩躁起來，「別老用司機的口氣說話！」
你是我爸爸！你明白嗎？！他幾乎想對著楚天驕吼出來。
「給兒子當司機有啥丟人的？」楚天驕聳聳肩，臉皮厚得仿佛城牆，或者神經遲鈍如龜，「小時候我還給你當馬騎呢。」
楚子航的心猛地一縮，像被一隻無形的手攥緊了，酸澀的液體從裂縫中滲出。他忽然感到一陣疲憊，什麼都不想說了，將頭重重靠在冰涼的真皮椅背上，望向窗外虛無的雨。
后座「熟睡」的路明非，鼻子也不由自主地酸了一下。他想起了自己騎在父親脖子上的遙遠時光，那時小單間的天花板很高，父親的笑聲很響。
破碎的畫面在兩個男孩的腦海中交替閃回，像一部年代久遠的默片，膠片泛黃，卻每一幀都刻著滾燙的溫度。
楚天驕一句無心之言，擊穿了兩個人內心努力維持的平靜。
破防了.....
楚子航用眼角餘光瞥了輕輕抽了抽鼻子的路明非。他記得這個低年級生，因為一件小事：被嘲笑父母不要他，憤而打傷了同學，最後低頭道歉，賠了醫藥費。就是這樣一件微不足道的事，讓楚子航記住了這個同樣被某種東西「留下」、同樣與周遭格格不入的孤獨影子。
「好好照顧你媽。」沉默在車內蔓延了片刻，被楚天驕低沉的聲音打破。後視鏡里，他那張尚算英俊卻已染風霜的臉上沒什麼表情。
「嗯。會盯著她睡前喝牛奶。」楚子航回答。
「仕蘭中學真他媽厲害，聽說今年考上了十七個清北。兒子，加油！別給你爹我丟臉！」楚天驕話鋒一轉，試圖擺出嚴父關心學業的姿態。
「『爸爸』說……不在國內高考了，準備出國讀本科。我下個月考托福。」楚子航說。當著自己生父的面，叫另一個男人「爸爸」並不容易，即便他已練習過無數次。這句話說出口，像一根冰冷的針，刺破了他，也刺向了駕駛座。
「出國有啥好？」楚天驕立刻哼哼起來，語氣裡帶著一種局外人的、自以為是的評價，「國內現在發展多快，機會遍地都是。聽我的，在國內讀個金融，到時候讓你後……讓你那位『爸爸』找找關係，多穩妥。」
楚子航不知道這個男人聽到那聲「爸爸」時究竟是什麼感受。但此刻，他只覺得胸口被那根針越扎越深，尤其是那句「讓你後爹找找關係」——尊嚴呢？你的尊嚴到底在哪裡？能不能不要再這樣低聲下氣，這樣……厚顏？
「你閉嘴！」楚子航從牙縫裡擠出低吼。
「什麼？」楚天驕沒聽清。
「我讓你閉嘴！」少年像一隻被徹底激怒的幼獅，豎起了全身的絨毛。
這個男人什麼時候真正關心過自己？承諾的探班，缺席了；重要的家長會，缺席了；那些更早、更模糊的關於「永遠」的童年承諾，也早就……
就在車內氣氛緊繃如弦、一觸即斷的剎那，一直面朝窗外「沉睡」的路明非，忽然睜開了眼。他望著前方仿佛永無止境、消失在混沌雨幕中的筆直橋面，一種冰冷的違和感爬上了脊椎。
他轉過頭，聲音不大，卻清晰得瞬間扼住了所有人的呼吸：
「那個……打擾一下。你們有沒有覺得，這高架橋……長得有點過分了？」
！！！！