第一章：敲門聲
凌晨三點零七分，陸沉舟醒了。
咚。
聲音從樓下傳來。鈍，悶，像指節叩擊柜子內壁。規律，平穩。
陸沉舟睜開眼。右手手背上，暗紅斑痕發燙——不是灼痛，是持續的低燒，像皮肉下埋了塊未熄的炭。搏動頻率與敲擊聲同步。
咚。灼感強一分。
咚。又強一分。
他坐起身。床邊的老狗「老槍」抬起頭，喉嚨里滾出低吼。
「知道。」
陸沉舟摸黑穿衣，取出鐵皮盒裡的自捲菸，拎起那柄布滿暗紅鏽跡的青銅短刀。手背斑痕燙得驚人。
咚。
聲音又來了。這次更近。
陸沉舟推門進入漆黑樓道。手背的灼痛向下延伸，每一步，灼熱就深一分。
三樓，302室。綠漆剝落的鐵門。
他敲了三下。
門內一靜。傳來慌亂的腳步聲和顫抖的門鎖轉動聲。
門開了一條縫，扣著安全鏈。一張蒼白浮腫、眼布血絲的女人的臉擠在門縫後。
「你找誰？」
「你敲了我的門。」陸沉舟說。
女人愣住，眼淚湧出。她拉開門鏈：「進來！」
陸沉舟側身進門。她立刻反鎖，背靠門板喘氣。
房間很小。褪色布藝沙發，茶几堆著兒童繪本。空氣里有陳腐味和廉價空氣清新劑的刺鼻香精。
但在那之下，陸沉舟嗅到了別的：舊機房的電子味。廉價咖啡的焦苦。一絲鐵鏽的腥氣。
「我女兒雅雅，」女人開口，聲音發顫。
「她每晚三點起床，用額頭撞衣櫃門。一下，一下，嘴裡念『叔叔在敲門』。去醫院查了，全正常。昨晚我搜到你的帖子，說你能處理……怪事。」
陸沉舟沒接話，走向臥室。
咚。
敲擊聲從裡間傳來。沉悶，規律。
女人——張春梅——渾身一顫。
陸沉舟推開臥室門。單人兒童床，小書桌。靠牆立著老式核桃木衣櫃，漆面斑駁，黃銅把手氧化發黑。櫃門緊閉。
咚。
聲音從裡面傳來。
陸沉舟抬起右手。手背暗斑灼熱，搏動頻率和敲擊聲完全一致。
「這柜子哪來的？」
「前租客留下的。一個小伙子，程式設計師，住了半年，生病搬走了。」
「哪家公司？」
「星……星瀚科技。」
陸沉舟眼神微動。他取出一支煙遞給張春梅：「點著，拿手裡，別抽。給你女兒也拿一支，放枕頭邊。」
張春梅手指發抖，按三次才打著火。菸頭亮起暗紅光，煙霧升騰——清冽的草木苦香。
陸沉舟自己也點了一支。深吸，吐出。煙霧飄向衣櫃。
手背暗斑灼熱，搏動加快。
他在衣櫃前停下，距離櫃門不到一尺。
咚。
敲擊聲再次響起，近在咫尺。櫃門有極微弱的震動。
他伸出左手，掌心虛按在櫃門上。隔著一寸。手背暗斑劇烈一燙。一股冰冷氣息透過木板鑽進掌心——空洞的、帶著執念的冷。
「退後。」陸沉舟說。
張春梅退到客廳。
「不是病，」他轉身，「是東西。」
「什……什麼東西？」
「死掉的東西。或者說，沒死透的東西。」他抬起右手。
「處理這個，我需要支付代價。收費三倍市價。」
張春梅愣住：「多少？」
陸沉舟報了個數。那幾乎是她半年積蓄。她咬嘴唇，重重點頭：「我給。」她衝進臥室捧出鐵皮餅乾盒，所有錢推到陸沉舟面前。
「就這些了，」她聲音帶哭腔，「不夠的話，我下個月——」
陸沉舟伸手接過那疊微濕的紙幣。
瞬間，張春梅抓住他的手。「求求你，」
她哭出聲，「救救雅雅，她才六歲……你救了雅雅，我一輩子記你的恩……」
陸沉舟看著她緊握自己的手，眼中洶湧的感激、絕望、希望。
他應該感受到什麼。但他沒有。內心一片平靜，沒有任何波瀾。沒有溫暖，沒有憐憫。只有冰冷的空白。
他想起來了。這是上個月支付的代價：對他人感激的共情能力。他能理解「感激」這個概念，能識別對方在表達感激。但他感受不到。
「放手。」他說，聲音沒有起伏。
張春梅愣住，鬆開手。
陸沉舟把錢裝進布包，取出小香囊遞給張春梅：「帶女兒去朋友家過夜，明早回來。這個讓她隨身戴。」
「那你……」
「我留下。工作需要安靜。」
張春梅點頭，衝進房間抱出熟睡的小女孩。陸沉舟看了眼女孩額頭——眉心處有一塊極微弱、灰白色的印子，像即將熄滅的餘燼。
張春梅走到門口，又回頭。「那個前租客……星瀚科技，他搬走時很急，留了不少東西在衣櫃裡。我沒敢扔，都塞在柜子最底層。」
陸沉舟點頭。「知道了。」
張春梅最後看他一眼，推門離開。
腳步聲遠去。
陸沉舟站在客廳，吐出一口煙。煙霧裹著草木苦香，飄向臥室。
手背暗斑灼熱，搏動快到極限。
咚。
衣櫃裡傳來敲擊聲。這一次，不再微弱，不再遲疑。像在催促。
陸沉舟走到衣櫃前。手背暗斑紋路比半小時前清晰，邊緣滲出暗紅微光。黃銅把手氧化發黑，握柄處有幾處磨損。
他抬起左手按在把手上。冰涼刺骨——鑽進骨縫的、帶著死氣的陰冷。
右手握緊青銅短刀。刀身上的暗紅鏽跡在昏暗中流動微光。
窗外，城市霓虹閃爍。遠處最高的大樓上，四個巨大的發光字清晰可見：【星瀚科技】。藍白色的冷光，像一隻沒有溫度的眼睛，俯瞰城市。
陸沉舟轉動把手。
「咔噠。」
鎖舌彈開。櫃門向內滑開一條縫。
黑暗從縫隙里湧出來，混著更濃的電子味、咖啡焦苦和鐵鏽的腥氣。
還有別的東西。一種細微的、持續的……敲擊聲。從衣櫃深處的黑暗裡傳來。
咚。咚。咚。
陸沉舟握緊刀，另一隻手推開櫃門。
老槍在客廳發出壓抑的低吼。
他跨步，走進衣櫃的黑暗。
手背暗斑在這一刻——灼痛驟停。
取而代之的，是一種空洞的、被注視的冰冷。
像有什麼東西，在黑暗深處。
睜開了眼睛。
咚。
聲音從樓下傳來。鈍，悶，像指節叩擊柜子內壁。規律，平穩。
陸沉舟睜開眼。右手手背上，暗紅斑痕發燙——不是灼痛，是持續的低燒，像皮肉下埋了塊未熄的炭。搏動頻率與敲擊聲同步。
咚。灼感強一分。
咚。又強一分。
他坐起身。床邊的老狗「老槍」抬起頭，喉嚨里滾出低吼。
「知道。」
陸沉舟摸黑穿衣，取出鐵皮盒裡的自捲菸，拎起那柄布滿暗紅鏽跡的青銅短刀。手背斑痕燙得驚人。
咚。
聲音又來了。這次更近。
陸沉舟推門進入漆黑樓道。手背的灼痛向下延伸，每一步，灼熱就深一分。
三樓，302室。綠漆剝落的鐵門。
他敲了三下。
門內一靜。傳來慌亂的腳步聲和顫抖的門鎖轉動聲。
門開了一條縫，扣著安全鏈。一張蒼白浮腫、眼布血絲的女人的臉擠在門縫後。
「你找誰？」
「你敲了我的門。」陸沉舟說。
女人愣住，眼淚湧出。她拉開門鏈：「進來！」
陸沉舟側身進門。她立刻反鎖，背靠門板喘氣。
房間很小。褪色布藝沙發，茶几堆著兒童繪本。空氣里有陳腐味和廉價空氣清新劑的刺鼻香精。
但在那之下，陸沉舟嗅到了別的：舊機房的電子味。廉價咖啡的焦苦。一絲鐵鏽的腥氣。
「我女兒雅雅，」女人開口，聲音發顫。
「她每晚三點起床，用額頭撞衣櫃門。一下，一下，嘴裡念『叔叔在敲門』。去醫院查了，全正常。昨晚我搜到你的帖子，說你能處理……怪事。」
陸沉舟沒接話，走向臥室。
咚。
敲擊聲從裡間傳來。沉悶，規律。
女人——張春梅——渾身一顫。
陸沉舟推開臥室門。單人兒童床，小書桌。靠牆立著老式核桃木衣櫃，漆面斑駁，黃銅把手氧化發黑。櫃門緊閉。
咚。
聲音從裡面傳來。
陸沉舟抬起右手。手背暗斑灼熱，搏動頻率和敲擊聲完全一致。
「這柜子哪來的？」
「前租客留下的。一個小伙子，程式設計師，住了半年，生病搬走了。」
「哪家公司？」
「星……星瀚科技。」
陸沉舟眼神微動。他取出一支煙遞給張春梅：「點著，拿手裡，別抽。給你女兒也拿一支，放枕頭邊。」
張春梅手指發抖，按三次才打著火。菸頭亮起暗紅光，煙霧升騰——清冽的草木苦香。
陸沉舟自己也點了一支。深吸，吐出。煙霧飄向衣櫃。
手背暗斑灼熱，搏動加快。
他在衣櫃前停下，距離櫃門不到一尺。
咚。
敲擊聲再次響起，近在咫尺。櫃門有極微弱的震動。
他伸出左手，掌心虛按在櫃門上。隔著一寸。手背暗斑劇烈一燙。一股冰冷氣息透過木板鑽進掌心——空洞的、帶著執念的冷。
「退後。」陸沉舟說。
張春梅退到客廳。
「不是病，」他轉身，「是東西。」
「什……什麼東西？」
「死掉的東西。或者說，沒死透的東西。」他抬起右手。
「處理這個，我需要支付代價。收費三倍市價。」
張春梅愣住：「多少？」
陸沉舟報了個數。那幾乎是她半年積蓄。她咬嘴唇，重重點頭：「我給。」她衝進臥室捧出鐵皮餅乾盒，所有錢推到陸沉舟面前。
「就這些了，」她聲音帶哭腔，「不夠的話，我下個月——」
陸沉舟伸手接過那疊微濕的紙幣。
瞬間，張春梅抓住他的手。「求求你，」
她哭出聲，「救救雅雅，她才六歲……你救了雅雅，我一輩子記你的恩……」
陸沉舟看著她緊握自己的手，眼中洶湧的感激、絕望、希望。
他應該感受到什麼。但他沒有。內心一片平靜，沒有任何波瀾。沒有溫暖，沒有憐憫。只有冰冷的空白。
他想起來了。這是上個月支付的代價：對他人感激的共情能力。他能理解「感激」這個概念，能識別對方在表達感激。但他感受不到。
「放手。」他說，聲音沒有起伏。
張春梅愣住，鬆開手。
陸沉舟把錢裝進布包，取出小香囊遞給張春梅：「帶女兒去朋友家過夜，明早回來。這個讓她隨身戴。」
「那你……」
「我留下。工作需要安靜。」
張春梅點頭，衝進房間抱出熟睡的小女孩。陸沉舟看了眼女孩額頭——眉心處有一塊極微弱、灰白色的印子，像即將熄滅的餘燼。
張春梅走到門口，又回頭。「那個前租客……星瀚科技，他搬走時很急，留了不少東西在衣櫃裡。我沒敢扔，都塞在柜子最底層。」
陸沉舟點頭。「知道了。」
張春梅最後看他一眼，推門離開。
腳步聲遠去。
陸沉舟站在客廳，吐出一口煙。煙霧裹著草木苦香，飄向臥室。
手背暗斑灼熱，搏動快到極限。
咚。
衣櫃裡傳來敲擊聲。這一次，不再微弱，不再遲疑。像在催促。
陸沉舟走到衣櫃前。手背暗斑紋路比半小時前清晰，邊緣滲出暗紅微光。黃銅把手氧化發黑，握柄處有幾處磨損。
他抬起左手按在把手上。冰涼刺骨——鑽進骨縫的、帶著死氣的陰冷。
右手握緊青銅短刀。刀身上的暗紅鏽跡在昏暗中流動微光。
窗外，城市霓虹閃爍。遠處最高的大樓上，四個巨大的發光字清晰可見：【星瀚科技】。藍白色的冷光，像一隻沒有溫度的眼睛，俯瞰城市。
陸沉舟轉動把手。
「咔噠。」
鎖舌彈開。櫃門向內滑開一條縫。
黑暗從縫隙里湧出來，混著更濃的電子味、咖啡焦苦和鐵鏽的腥氣。
還有別的東西。一種細微的、持續的……敲擊聲。從衣櫃深處的黑暗裡傳來。
咚。咚。咚。
陸沉舟握緊刀，另一隻手推開櫃門。
老槍在客廳發出壓抑的低吼。
他跨步，走進衣櫃的黑暗。
手背暗斑在這一刻——灼痛驟停。
取而代之的，是一種空洞的、被注視的冰冷。
像有什麼東西，在黑暗深處。
睜開了眼睛。